Cơn bão cô đơn

Không lâu sau, y tá gọi tên Ban Yeo Ryung. Việc để cô ấy vào đó một mình không được, và tôi cũng muốn biết tình hình nên đã đi cùng cô ấy.

Kết quả không thể rõ ràng hơn.

Mất trí nhớ.

Tôi từng nghe từ này trong phim ảnh nhưng chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ nghe thấy nó ngoài đời thực. Suy nghĩ ấy khiến tôi ôm trán rên rỉ: "Ôi trời ơi."

"Tóm lại, vì lý do này nên tình trạng tâm lý hiện tại của cô ấy cực kỳ bất ổn."

Bác sĩ vừa cầm bệnh án vừa nói vậy, rồi đột ngột ngẩng lên nhìn tôi hỏi:

"Nhưng người đi cùng cô ấy có quan hệ gì với bệnh nhân vậy? Chị em chăng?"

"Không phải đâu!"

Tôi hoảng sợ lắc đầu. Chị em cái gì, bác nhìn chúng tôi kiểu gì mà thấy giống chị em thế?

Tôi giải thích vội vàng rằng chúng tôi không phải chị em, chỉ là bạn bè. Thế nhưng Yeo Ryung lại nhìn tôi với ánh mắt buồn bã.

Phải đến lúc này tôi mới giật mình nhận ra mình đã làm quá rồi. Trong mắt Yeo Ryung, tôi như thể không muốn dính dáng gì đến cô ấy.

"Ô, không. Ý tớ không phải vậy."

Tôi vội vàng giơ tay nói vậy, nhưng rồi không biết nói gì tiếp theo.

"Vậy" ở đây là gì chứ? Khi tôi chìm vào im lặng, ánh mắt của Yeo Ryung càng trở nên u ám hơn.

Bác sĩ nhìn chúng tôi với ánh mắt vô cảm như đang xem một vở hài kịch, rồi tiếp tục nói:

"Hiếm có người mất trí nhớ lại có tình trạng ổn định như vậy, nên tôi mới hỏi xem cháu có phải người nhà không. Người thân sẽ khiến bệnh nhân cảm thấy an toàn theo bản năng."

"À, vâng."

Tôi bối rối nói vậy, nhưng vẫn lén nhìn Yeo Ryung. Cô ấy vẫn cúi mặt với vẻ mặt u ám như trước.

Sau một hồi nhìn cô ấy, tôi cuối cùng mới trả lời:

"Đúng là chúng tôi thân thiết đến mức có thể gọi là người thân. Chúng tôi làm hàng xóm từ nhỏ chưa biết gì rồi ạ."

Thế là Yeo Ryung đột ngột ngẩng đầu lên, ánh mắt bừng sáng.

Mặt khác, bác sĩ vô cảm gật đầu như đã đoán được từ trước, rồi gõ gõ tay lên bệnh án.

"Nếu vậy thì cháu cứ ở bên cạnh bạn mình càng lâu càng tốt. Với cả tôi cũng chưa biết chứng bệnh này sẽ kéo dài bao lâu."

Bác sĩ vừa gõ tay lên bệnh án vừa nói tiếp:

"Cháu bảo không phải người trong gia đình, vậy chuyện báo cho người giám hộ…"

"À, để cháu báo ạ."

Lúc nãy tôi có chút do dự, nhưng sau khi chụp MRI và nghe ý kiến chuyên gia, tôi không còn lý do để trì hoãn nữa.

Tôi xung phong thông báo vì muốn cứu vãn sự việc dù hơi muộn, nhưng đột nhiên có tiếng nói vang lên từ bên cạnh cắt ngang:

"Để cháu trực tiếp nói với họ."

"Kh, không sao chứ? Lúc nãy cháu bối rối lắm mà."

"Nhưng đây vẫn là chuyện của cháu."

Nhìn Yeo Ryung nói vậy với ánh mắt không hề dao động, bác sĩ lấy bút gãi đầu rồi lẩm bẩm:

"Hờ, thẳng thắn thật."

Rồi bác ấy gật đầu tỏ ý đã biết.

Chúng tôi chào bác sĩ rồi bước ra khỏi phòng khám. Ngay bên ngoài là bốn người ngồi nối liền nhau trên ghế chờ như xúc xích, họ đồng loạt đứng dậy hỏi.

Người phản ứng lớn nhất chính là Eun Ji Ho.

"Sao? Người ta nói gì? Khi nào cô ấy về như bình thường?"

Từ đó đến giờ tôi chưa bao giờ nghe cậu ấy nói lớn và gấp gáp như lúc này. Tôi hoảng hồn chớp mắt rồi trả lời:

"Bác sĩ bảo không biết. Mất trí nhớ hầu như đều như vậy mà. Thế nên chúng tôi đang định liên lạc với gia đình…"

Tôi còn chưa nói hết câu thì Eun Ji Ho đã cắt ngang:

"Vậy cậu làm ơn thuyết phục Ban Yeo Ryung để cô ấy tin tôi là bạn của cô ấy được không?"

Giọng nói ai oán của Eun Ji Ho còn chưa dứt thì Ban Yeo Ryung ôm hai tay mình và tránh xa cậu ấy. Trên trán cô ấy rõ ràng ghi chữ "chán ghét" thật to.

Cô ấy kêu lên một tiếng:

"Eo."

"Này, tôi đảm bảo chưa từng có ai nhìn tôi như vậy đâu nhé."

Eun Ji Ho cáu gắt nói khiến tôi giật mình theo phản xạ.

"Chẳng lẽ đây chính là phiên bản lỗi của 'lần đầu có người nhìn tôi như vậy'? Quá đột ngột sao?"

Nhưng tôi còn chưa kịp nghĩ ngợi thì câu trả lời của Yeo Ryung kéo tôi trở lại:

"Vậy chắc lúc trước khi mất trí nhớ tôi cố nhịn cậu thôi…"

"Này, cậu thật là…"

"Thế sao cậu lại như vậy với tôi?"

"Sao cái gì, tôi làm gì cậu? Cậu mất trí nhớ rồi thì sao biết tôi từng làm gì cậu?"

Tôi nheo mắt nhìn hai người cãi nhau trong hành lang chật hẹp của bệnh viện, bỗng cảm thấy hôm nay như thể chẳng có chuyện gì xảy ra, và chứng mất trí nhớ của Ban Yeo Ryung chưa bao giờ tồn tại.

Eun Hyung vội vàng ngăn hai người lại khi họ bắt đầu lớn tiếng. Lần đầu tiên hai người gặp nhau mà sao vẫn cãi nhau được thế?

Tôi vừa nheo mắt thì Eun Hyung nghiêm khắc nói:

"Ji Ho, Yeo Ryung là bệnh nhân đấy. Cậu không được lớn tiếng với người bệnh. Với cả cậu là người lạ đối với Yeo Ryung, cô ấy đang hoảng hốt lắm đấy."

"Nhìn mặt đã biết là kiểu người xấu tính, hóa ra đúng là như thế thật."

"Này!"

Yeo Ryung tránh ánh mắt của Eun Hyung, bĩu môi như đứa trẻ không nghe lời, khiến Eun Ji Ho lại quát lên. Trời ơi, tôi ôm gáy mình.

Ai đó chọc vào vai tôi, tôi quay ra thấy Joo In và Yoo Cheon Young đang liếc mắt ra xa như muốn nói: "Chúng tôi đi ra ngoài riêng."

"Yeo Ryung, cậu cũng đừng như vậy với Ji Ho. Theo trí nhớ của cậu thì Ji Ho là người cậu vừa mới gặp thôi mà."

"……”

"Cậu đừng nói những lời như vậy với Ji Ho chỉ vì ấn tượng xấu ban đầu và cảm giác thù địch theo bản năng. Quen Ji Ho rồi sẽ biết cậu ấy rất…"

Eun Hyung nói đến đây đột nhiên ngưng lại. Giọng nói trôi chảy như radio dần biến mất, hành lang trở nên tĩnh lặng.

Lúc này, Eun Ji Ho nhíu mày:

"Sao cậu không nói nữa?"

"Nếu quen rồi sẽ biết, Ji Ho cũng…"

Eun Hyung tự nhiên quay đầu quan sát Eun Ji Ho. Đường nhăn giữa lông mày của cậu ấy càng sâu hơn.

Lúc này, Yoo Cheon Young và Woo Joo In đồng thời lùi xa, khiến tôi cũng phải dè chừng hỏi:

"Eun Hyung này, đừng bảo cậu đang cố tìm ưu điểm của Eun Ji Ho đấy chứ?"

"……”

Eun Hyung không trả lời, chỉ nở nụ cười khép nép. Lần đầu tiên tôi thấy cậu ấy nở nụ cười yếu ớt như vậy.

Rồi giọng trầm thấp của Eun Ji Ho vang lên trong hành lang tĩnh lặng:

"So với Ban Yeo Ryung mất trí nhớ thì người có trí nhớ như cậu còn tệ hơn đấy, Kwon Eun Hyung."

"Tôi chỉ hùa theo bầu không khí và định đùa chút thôi mà, nhưng không ngờ lại làm cậu tự ái đến vậy, Ji Ho."

Sau khi hết cách, chúng tôi đành ra khỏi bệnh viện. Trên đường về, Eun Hyung lâu lắm mới bá vai bá cổ cậu ấy, nở nụ cười khiến mặt Eun Ji Ho càng nhăn lại.

"Tôi quen cậu bao nhiêu năm rồi, chẳng lẽ lại không phân biệt được cậu nói thật hay đùa? Vẻ mặt của cậu lúc đó đúng kiểu đang phân vân không biết có nên nói sự thật trước mặt một đứa trẻ con dễ tin hay không đấy."

"À…"

Biểu cảm của Eun Hyung chuyển sang thất bại. Eun Ji Ho nhìn cậu ấy chằm chằm rồi đánh vào tay Eun Hyung, một mình đi về phía trước.

Tôi đi sau cùng, nhìn hai người như vậy mới thở dài:

"Hừm."

"Sao vậy mẹ?"

Joo Jin đi bên cạnh tôi quay ra hỏi. Tôi chỉ tay vào Eun Ji Ho:

"Không cần phải an ủi cậu ấy sao?"

"Mẹ biết cứ để yên thì cậu ấy sẽ tự động nguôi giận mà. Có khi Eun Ji Ho là người quên nhanh nhất trong số chúng ta đấy. Nói sao nhỉ, cậu ấy là người ổn định nhất."

Tôi nghe Joo In nói vậy mới khẽ gật đầu. Cách nói này của cậu ấy cực kỳ chuẩn xác. Cái gốc sự ổn định này có lẽ từ nỗ lực không ngừng của Eun Ji Ho và những thành tựu cậu ấy đạt được, cùng lòng tự tôn xuất phát từ đáy lòng.

"Nhưng nếu Yoo Cheon Young bị mất trí nhớ và tự nhiên tránh xa mẹ, mẹ sẽ có cảm giác bị ghét và tổn thương đấy."

Thế là Yoo Cheon Young lẳng lặng bước đi bên cạnh Woo Joo In quay ra nhìn tôi với ánh mắt cạn lời:

"Sao lại là tôi?"

"Thì tại cậu là người cãi nhau với tôi nhiều nhất từ trước đến nay mà."

"À…"

Tôi phẩy tay liên tục giải thích:

"Nếu một ngày nào đó cậu tự nhiên mất trí nhớ, sau đó nhìn tôi và nói kiểu 'Tự nhiên muốn uống nước giải khát quá, trong người bức bối muốn chết mất thôi' thì tôi sẽ bị tổn thương lắm."

Thế là Yoo Cheon Young nhíu mày nhìn tôi, giơ tay vò rối tóc tôi nói: "Sẽ không như vậy đâu."

Hình như ví dụ của tôi quá khoa trương đã động chạm đến cậu ấy. "Sẽ không như vậy" sao, may quá.

Tôi quay ra nhìn Joo In:

"Tóm lại con nghĩ sao? Chuyện mẹ vừa nói ban nãy. Nhìn bề ngoài có thể Eun Ji Ho chỉ làu bàu một lúc rồi thôi, nhưng lỡ đâu cậu ấy lại cảm thấy cực kỳ tổn thương thì sao?"

"Ừm, nói vậy cũng có lý…"

Joo In đột nhiên chuyển sang vẻ mặt nghiêm trọng, lẩm bẩm: "Nếu mẹ cũng đối xử như vậy với mình…" Trong lúc này mà đối tượng trong ví dụ không phải Eun Ji Ho, người quen cậu ấy lâu nhất, thì thật ra cũng hơi quá đáng.

Tôi vốn đã biết từ trước rằng hai người này chẳng kỳ vọng gì vào nhau. Trong khi tôi còn đang nhận ra điều vô dụng như thế thì Joo In ngẩng phắt đầu lên nói:

"Đúng vậy, mẹ nói rất đúng."

"Phải không? Vậy bây giờ có nên ra đó an ủi cậu ấy một chút không?"

Ngay lúc này, Eun Hyung đang bước đi bên cạnh Yeo Ryung nghe chúng tôi nói chuyện thì bối rối xen vào:

"Nhưng Ji Ho tổn thương vốn là vì Yeo Ryung tránh né cậu ấy, mà chúng ta cũng đâu thể bảo Yeo Ryung đừng kỳ thị cậu ấy nữa đâu?"

"Ừm."

Tôi khẽ kêu lên. Chướng ngoại vật ngoài ý muốn nói khiến tôi nhận ra đây là điều quá hiển nhiên.

Eun Hyung lo lắng nói tiếp:

"Ngay cả khi chúng ta không trêu đùa cậu ấy nữa và xin lỗi thì vấn đề vốn nằm ở cảm xúc của Yeo Ryung… Tớ thấy chẳng còn cách nào nữa đâu. Yeo Ryung bây giờ đã khổ sở sẵn vì mất trí nhớ rồi, chúng ta đâu thể bảo cô ấy nghĩ tốt về một người lạ và tin tưởng người đó được."

Tôi trả lời với giọng hơi khàn:

"Nói thế cũng đúng. Yeo Ryung bây giờ không thể điều khiển cảm xúc của mình để lo cho cảm xúc của người khác được đâu."

Cậu ấy nói rất đúng nên tôi chỉ biết thở dài.

Tôi lấy ngón trỏ day day trán rồi nhìn theo hướng Eun Ji Ho đang dần đi mất. Dù sao thì điểm đến cũng đã định trước rồi nên tôi sẽ gặp cậu ấy ngay trước cửa nhà tôi, nhưng sau đó thì sao?

Đúng như lời Eun Hyung nói, về việc đùa cợt thì chúng tôi có thể xin lỗi được, nhưng còn việc Eun Ji Ho bị tổn thương vì cách thể hiện cảm xúc thành thật của Yeo Ryung thì sao? Chắc chắn là đến tận sau này cũng sẽ không xuất hiện cách giải quyết đâu.

Tôi ngẫm nghĩ một lúc rồi đột nhiên quay ra nhìn Yeo Ryung:

"Yeo Ryung này, cậu bảo không tin Eun Ji Ho là bạn của cậu đúng không?"

"Hửm?"

Có lẽ Yeo Ryung đã hiểu sơ sơ tình hình nhờ cuộc nói chuyện của chúng tôi, thế nên cô ấy chỉ ngập ngừng một chút rồi gật đầu:

"Ừ…"

"Vậy nếu có chứng cứ thì cậu có tin không?"

"Đúng rồi, chứng cứ! Sao con không nghĩ ra nhỉ?"

Joo In búng tay hét lên, trông vẻ mặt khoan khoái.

"Hơ, tôi lại nghĩ ra thứ gì đó Joo In không thể ư, sao khó tin thế nhỉ?"

Tôi nhìn cậu ấy một lúc rồi quay ra nhìn Yeo Ryung. Cô ấy nhíu mày rồi chầm chậm trả lời:

"Ừ, chắc là… có thể."

Cô ấy bổ sung thêm với giọng nhỏ như kiến. Nhưng có chứng cứ thật sao? Tôi nghe vậy nhận ra Yeo Ryung thực sự không hề coi Eun Ji Ho là bạn.

"Ôi Eun Ji Ho đáng thương quá đi."

Tôi giơ tay che mặt rồi quả quyết gật đầu. Làm gì có chuyện không có chứ? Như Eun Hyung đã nói, chúng tôi đã ở bên nhau rất lâu rồi mà.

Hơn nữa khoảng thời gian đó kéo dài từ cấp hai lên cấp ba, đây chính là thời kỳ chỉ cần đi dã ngoại một lần là gia đình sẽ cho chúng tôi một chiếc máy ảnh mới toanh và khuyến khích chụp thật nhiều ảnh. Tính riêng tôi đã có mấy quyển album ảnh thời cấp hai.

Ngay khi vào cổng khu chung cư, Eun Ji Ho và Yoo Cheon Young đã đến trước đợi chúng tôi sẵn như dự đoán. Mặt Eun Ji Ho vẫn lầm lì như trước, nhưng với vẻ ngoài vốn đã lạnh lùng của cậu ấy thì tôi khó có thể đoán được cảm xúc của cậu ấy hiện giờ.

"Vẫn còn giận à?"

Eun Hyung dè dặt hỏi tiến đến gần, phải đến khi thấy Eun Ji Ho quay ngoắt đi tôi mới cảm nhận được cậu ấy cáu lên thật rồi.

Đến lúc này tôi đã quên đi một Eun Ji Ho rộng lượng như Joo In từng miêu tả, nhưng vấn đề lại nằm ở Yeo Ryung. Tôi quay đầu lén trao đổi ánh mắt với Joo In.

Sau khi nhấn số khoá nhà, tôi hiên ngang bước vào rồi lục lọi trong ngăn tủ, ôm một đống album ảnh ra.

Eun Ji Ho nhìn tôi với vẻ ngỡ ngàng:

"Cậu làm cái gì đấy?"

Tôi thản nhiên thả hết album xuống sàn phòng khách:

"Còn gì nữa, khơi dậy ký ức của Yeo Ryung đấy. Trước khi bố mẹ của Yeo Ryung đi làm về và biết được tình trạng của cô ấy thì không phải chúng ta nên thử một lần nữa sao?"

"À."

"Đến nửa album của tôi toàn hình của Yeo Ryung thôi."

Mà không, trừ hồi đầu năm nhất cấp 2 ra thì hiếm có bức ảnh nào mà tôi không chụp cùng Yeo Ryung. Và những bức ảnh không có tứ đại thiên vương cũng hiếm không kém.

Tôi giở trang đầu tiên của album ra, dương dương tự đắc nở nụ cười. Có khi dùng cách này lại có thể giải quyết vấn đề cực kỳ dễ dàng ấy chứ. Joo In bên cạnh tôi cũng bắt đầu lục lọi album để giúp tôi.

Mục tiêu của hai chúng tôi chỉ có một: Một bức ảnh chụp Eun Ji Ho và Ban Yeo Ryung hoà thuận với nhau, chỉ một mà thôi.

Tôi và Joo In ngồi phịch xuống sàn phòng khách, liên tục giở album ảnh khiến Yeo Ryung dần cảm thấy hứng thú, ngay lập tức đến gần chúng tôi, đặt cằm lên vai tôi xem ảnh cùng.

Một lúc sau, Eun Hyung và Yoo Cheon Young cũng lần lượt ngồi hai bên chúng tôi bắt đầu xem album.

Lúc đầu chúng tôi chỉ định tìm ảnh chụp của Eun Ji Ho và Ban Yeo Ryung thôi, nhưng sau khi nhìn từng bức ảnh thì chúng tôi lại hứng lên, thế là tốc độ xem hình càng ngày càng giảm dần.

Tôi nắm lấy một bức ảnh bật cười:

"Đây là hồi đại hội thể thao này. Nhưng sao mắt mẹ đỏ thế nhỉ? Khóc à? Có bị thương ở chỗ nào đâu."

"À, hồi đó mẹ phải uống coca wasabi trong cuộc đua vượt chướng ngại vật."

Joo In vui vẻ nói vậy khiến tôi vỗ tay. À, đúng rồi. Đúng là như vậy. Tôi cười khúc khích rồi lại lục lọi những tấm ảnh khác, rồi ánh mắt tôi bỗng rơi vào một bức hình.

Một bức ảnh có cả mái tóc đen dài bay phấp phới cùng với mái tóc bạc trong cùng một khung hình. Tôi hồ hởi tưởng đã tìm ra thứ mình cần, mới vô thức kêu lên:

"A, nhìn bức này đi! Đây này…"

Tôi đang nói vậy thì đột nhiên dừng lại. Joo In ngờ vực liếc mắt nhìn tôi, rồi ánh mắt cậu ấy cũng nhìn xuống bức ảnh.

Và rồi gương mặt của cậu ấy cũng tỏ vẻ khó xử y hệt tôi.

Cậu ấy khẽ lẩm bẩm:

"Bức này…"

Ban Yeo Ryung và Eun Ji Ho xuất hiện trong cùng một bức ảnh đã tốt lắm rồi. Vấn đề là Ban Yeo Ryung đang lôi theo Eun Ji Ho và chạy về phía trước.

Eun Ji Ho đang bị vác như một bao gạo có hai chân, thế nên vẻ mặt của cậu ấy trong ảnh đương nhiên là chẳng vui vẻ chút nào. Với kỹ thuật lạc hậu của máy ảnh thời ấy thì bức ảnh này không hề rõ nét, ấy thế mà tôi vẫn có thể nhìn rõ vẻ mặt cứng đờ của cậu ấy.

Ánh mắt của tôi và Joo In chạm phải nhau giữa không trung. Có nên giấu đi và coi như chưa nhìn thấy không nhỉ? Nhưng mắt Yeo Ryung đã nhìn thấy bức ảnh này rồi. Cũng đúng, tôi lớn tiếng như thế thì sao cô ấy có thể không thấy được.

Tôi bỏ cuộc nên mới hỏi Joo In:

"Đây là ảnh gì vậy?"

"À, đây chắc là… phần cuối cùng của cuộc đua vượt chướng ngại vật, có thử thách mang người hoặc đồ vật được ghi trong giấy đến ấy mà."

Joo In còn nói thêm "chắc là" thì ý của cậu ấy chắc chắn là thế này. Điều cậu ấy sắp sửa nói ra hoàn toàn không có lợi cho chúng tôi.

Dù vậy nhưng tôi vẫn không thể thắng nổi lòng hiếu kỳ, hỏi cậu ấy:

"Thế lúc đó trong giấy… có ghi gì thế?"

Cả phòng khách im hẳn đi. Phải đến một lúc sau, giọng nói ngập ngừng của Joo In dần dần khiến bầu không khí trong phòng trầm xuống:

"Người đáng ghét nhất mà bạn biết từ xưa đến nay…"

"……”

Tôi len lén quay đầu. Phải đến khi nhìn thấy vẻ mặt nhăn nhó của Eun Ji Ho và Ban Yeo Ryung tôi mới chắc chắn một điều: "A, toi rồi."

Nếu việc Ban Yeo Ryung bị mất trí nhớ có ý đồ nào đó thì nó chắc chắn không phải là để ghép Ban Yeo Ryung và Eun Ji Ho lại, mà là để cắt đứt mối quan hệ giữa hai người họ mãi mãi thì đúng hơn.