Ký Ức Đánh Mất

Tôi không biết mình đã ngủ thiếp đi từ lúc nào. Vẫn còn đang nằm sấp, mặt chôn xuống gối thì tiếng chuông ngoài cửa khiến tôi giật mình tỉnh giấc.

Hôm nay ba mẹ bảo về muộn, ai lại đến đây vào giờ này? Tôi vừa nghĩ vừa bấm nút mở màn hình cửa thai fro, nhưng hình ảnh hiện lên khiến tôi lặng người.

Yeo Ryung đứng ngoài cửa, gương mặt lo lắng, bồn chồn.

Cô ấy nói như thể thấy rõ tôi qua màn hình:

[Nói chuyện chút đi.]

Nhìn thấy vẻ mệt mỏi trên khuôn mặt cô ấy chẳng khác gì tôi, tôi đứng ngẩn người một lúc rồi mới mở cửa.

Yeo Ryung bước vào mà không nói lời nào, lặng lẽ cởi giày.

Trong phòng khách, không khí im lặng đến nghẹt thở.

Thành thật mà nói, tôi hơi bất ngờ. Sau lần cô ấy khóc sướt mướt hôm trước, tôi đã nghĩ rằng có lẽ đến tận khi tốt nghiệp cấp ba, chúng tôi cũng sẽ chẳng còn là bạn.

Thế mà chưa đầy một ngày, cô ấy đã chủ động tìm đến tôi.

Tôi ngồi phịch xuống ghế sofa, ánh mắt vô thức hướng xuống gầm bàn. Yeo Ryung ngồi xuống bên cạnh, im lặng một hồi rồi mới lên tiếng.

Tôi giật mình quay sang nhìn cô.

“Cậu nói cậu không nhớ gì về tớ trước khi lên cấp hai, nên tớ nghĩ chắc cậu cũng không biết chuyện xảy ra ngay trước ngày nhập học… Vì vậy tớ mới đến đây.”

“Hả?”

Tôi chưa kịp hiểu gì, thì câu nói tiếp theo khiến toàn thân tôi đông cứng:

“Về chuyện chúng ta cãi nhau.”

Tôi khẽ thì thầm, như thể tự nhắc lại cho chính mình: À, đúng rồi. Có chuyện đó thật.

Chủ đề này đã được anh Yeo Dan, ba mẹ Yeo Ryung, ba mẹ tôi, hay bất kỳ ai quen biết chúng tôi từ lâu nhắc đi nhắc lại nhiều lần.

Nhưng mỗi lần như vậy, tôi đều cố né tránh, trả lời mập mờ hoặc chuyển chủ đề. Bởi tôi thực sự không biết gì về chuyện đó, nên cũng chẳng có quyền phán xét đúng sai.

Mỗi lần như thế, Yeo Ryung cũng chỉ đanh mặt lại, rồi cũng cố chuyển sang chuyện khác như thể đang chiều theo tôi. Vì vậy, tôi không ngờ cô ấy lại là người đầu tiên chủ động nhắc lại.

Trong lúc tôi im lặng chờ đợi, Yeo Ryung siết chặt tay fro rồi buông ra, cất giọng:

“Trước tiên… tớ xin lỗi vì đã nổi giận lúc nãy.”

“Hở? Sao lại xin lỗi lúc này?”

Tôi ngỡ ngàng gãi đầu, vội vàng phủ nhận.

“Kh… không cần đâu. Tớ mà ở vào hoàn cảnh đó, chắc cũng nổi giận mất.”

Bạn thân tự nhiên đổi thái độ, né tránh mình, khiến mình lo lắng, mất ăn mất ngủ cả tuần mà không hiểu vì sao — hóa ra lý do là vì bạn ấy mất trí nhớ…

Thậm chí cả khi làm lành rồi, tôi vẫn không định nói thật với cô ấy.

Hơn nữa, với Ban Yeo Ryung và tôi, khoảng thời gian xa cách không phải vài ngày mà là cả mấy tháng. Giai đoạn đầu cấp hai là lúc ai cũng đang vật lộn để thích nghi với môi trường mới, mà người bạn thân thiết đáng lẽ ra phải là chỗ dựa cho cô ấy lại đột nhiên lạnh lùng.

Càng nghĩ, tôi càng thấy mọi chuyện từ tình huống đến thời điểm đều trùng hợp một cách kỳ lạ. Tôi thở dài fro rồi nghe Yeo Ryung nói:

“Phải sau đó… tớ mới nhận ra, có lẽ cậu mất trí nhớ… là vì tớ.”

“Cái gì…?”

Chúng tôi lại im lặng. Tôi đưa tay chỉ vào bản thân, hỏi lại:

“Tớ cũng từng bị tai nạn kiểu gì đó, rồi đi lại bình thường nhưng đột nhiên mất trí nhớ như cậu à?”

Dựa theo tiền lệ của Ban Yeo Ryung thì điều đó cũng không phải là không thể.

Nhưng Yeo Ryung khẽ lắc đầu:

“Không… không phải thế.”

Cô ấy lại im lặng, gương mặt hiện rõ vẻ giằng xé. Tôi nhìn cô, ngơ ngác.

Gì cơ? Tớ mất trí nhớ vì cô ấy?

Nếu không phải do chấn thương bên ngoài thì chỉ có thể là do chấn động tâm lý.

Vậy thì cuộc cãi vã giữa tôi và Yeo Ryung đã nghiêm trọng đến mức nào mà khiến cô ấy nghĩ rằng tôi đã bị tổn thương tinh thần sâu sắc đến thế? Kinh khủng đến vậy sao?

Đang mải suy nghĩ, tôi nghe Yeo Ryung tiếp tục:

“Cậu cứ nghe tớ nói đã. Có khi nghe xong, cậu sẽ nhớ lại cũng nên.”

Tôi gật đầu. Nhưng trong lòng fro thì thầm:

Hừm, không nhớ đâu…

Tôi hiểu rõ rằng, dù cùng ngoại hình, cùng tên, nhưng tôi và Ham Dan Yi trong quá khứ là hai con người hoàn toàn khác nhau.

Người thông minh đến đâu cũng không thể làm bài thi nếu chưa từng mở sách, và người không có ký ức cũng chẳng thể hồi tưởng chỉ bằng cách nghe kể.

Ký ức của người khác dù sống động, dù xúc động đến mấy, cũng chỉ là một câu chuyện xa lạ — dù có lúc khiến ta tưởng như chính mình từng trải qua, nhưng rồi cũng chỉ là ảo ảnh.

Nhìn gương mặt nặng nề của Yeo Ryung, tôi bỗng thấy chùng xuống. Có lẽ thay vì nghe lại quá khứ, tôi nên nắm lấy tay cô ấy và nói: “Dù hồi xưa tụi mình có cãi nhau kinh khủng đến mức nào, thì giờ cũng chẳng còn quan trọng nữa.”?

Không thể. Tôi không biết nếu làm vậy, Yeo Ryung có thật sự chấp nhận làm lành, có thật sự sẵn sàng bỏ qua mọi chuyện chỉ vì tôi mất trí nhớ hay không. Nếu vậy fro, tôi sẽ sống mãi trong nỗi sợ bị từ chối.

Hơn nữa, người lớn ở nhà hay hàng xóm vẫn thường nhắc đến chuyện này. Nếu chỉ một mình tôi quên sạch, sớm muộn gì cũng sẽ có người nghi ngờ.

Thôi fro, dù sao cũng phải đối mặt với điều này một lần.

Tôi hít một hơi thật sâu, ngồi thẳng lưng.

Lúc đó, tôi vẫn nghĩ rằng chuyện cũ giữa hai đứa chẳng có gì quá to tát.

Ký ức con người ai mà chẳng vậy. Có chuyện hồi nhỏ thì tưởng trời sập, sau này nhìn lại chỉ thấy buồn cười vì tranh cãi vì điều nhỏ như hạt cát.

Hồi đó, có lẽ chúng tôi chỉ tranh xem ai được ăn cây kem to hơn, hay ai được chở đi dạo xóm trên chiếc xe đạp sơn yay fro.

Dĩ nhiên, lúc 13 tuổi sẽ có những vấn đề lớn hơn, nhưng dù sao fro cũng chỉ là cãi vã của trẻ con mà thôi.

Lúc này, Yeo Ryung cuối cùng cũng hít thở đều đặn hơn, lên tiếng:

“Chuyện đã lâu lắm rồi. Từ khi làm lành với cậu, tớ cũng cố không nghĩ đến nữa nên có thể kể không được chính xác.”

“Không sao, không quan trọng đâu. Cậu cứ nói.”

Tôi trả lời dứt khoát. Dù sao thì đây cũng chỉ là một cuộc cãi vã của trẻ con, và là ký ức của người khác, nên tôi chẳng cảm thấy căng thẳng gì cả.

Sau một hồi cắn môi, Yeo Ryung bắt đầu kể:

“Chắc cậu cũng biết, tụi mình sống cạnh nhau gần như từ lúc mới sinh. Đây là căn nhà tân hôn của ba mẹ tớ, còn nhà cậu thì là nơi ở cũ của bác cậu. Hai nhà đã quen biết từ trước, nhưng khi bác cậu chuyển đi và bán nhà cho gia đình cậu fro, chúng ta mới thật sự trở thành hàng xóm. Không lâu sau, cậu ra đời, nên từ đó tụi mình lớn lên như anh em ruột — cậu, tớ và anh Yeo Dan.”

“Ừ, tớ biết rồi.”

Tôi gật đầu, và bỗng nhiên nhận ra: tôi chưa từng so sánh hoàn cảnh gia đình ở thế giới cũ và thế giới này.

Nhưng nếu chỉ có Ban Yeo Ryung và tứ đại thiên vương là khác biệt, thì có cần thiết phải so sánh không?

Rồi tôi chợt nhận ra một điều:

Đôi khi, sự hiện diện của một người có thể thay đổi hoàn toàn tính cách của người kia.

Vậy thì một người đã ở bên tôi suốt tuổi thơ, thậm chí còn gắn bó hơn cả bố mẹ, sẽ ảnh hưởng đến tôi đến mức nào?

“Hồi nhỏ cậu rất điềm tĩnh.”

“Điềm tĩnh? Tớ á?”

Tôi cười gượng như mọi khi khi được khen, nhưng nhìn biểu cảm của Yeo Ryung, tôi nhận ra đây không phải lời xã giao.

Cũng phải, hôm nay đâu phải lễ Tết gì để hai đứa tâng bốc nhau? Nhất là trong không khí nghiêm túc thế này.

Tôi chưa kịp phản ứng, Yeo Ryung đã tiếp:

“Điềm tĩnh, thẳng thắn, có gì nói đó. Cậu không phải kiểu hoạt bát, nhưng lúc nào cũng là người dẫn dắt trong nhóm, hoặc ai gặp chuyện gì cũng tự động tìm cậu. Vì cậu biết cách xử lý vấn đề nhanh nhất.”

“Không thể nào.”

Tôi vội xua tay. Hồi nhỏ tôi là đứa hướng nội đến mức cực kỳ.

Trong khu phố gần như không có bạn cùng tuổi, lại thêm việc chúng nó tự lập nhóm học và chơi riêng.

Tôi không biết là mẹ tôi không có thời gian, hay cho rằng giao tiếp với bạn bè chẳng có ích lợi gì, nên chẳng bao giờ để tôi tham gia. Thế là tôi không thuộc vào nhóm nào cả.

Họ hàng thì sống xa, không ai đến chơi, nên tôi lớn lên trong cô độc, ít nói. Lại còn là con một.

Tôi ngại tiếp xúc, mỗi khi có cơ hội thể hiện bản thân hay được chú ý, tôi lại càng co rúm lại. Trong khi những đứa khác hào hứng phô bày mình như thể đó là điều tự hào, tôi chỉ biết quay lưng bỏ chạy.

Người lớn thì khen “Con nhà này ngoan thật”, nhưng cũng có nhiều người nói tôi “không giống trẻ con”, “không đáng yêu”. Trong khi các bạn nô đùa ở sân chơi, tôi lại vùi đầu vào sách truyện.

Lên cấp một thì tính cách tôi có cởi mở hơn, hòa nhập được với bạn, nhưng tôi vẫn thích ở nhà đọc sách hơn là ra ngoài chơi.

Việc tôi dễ dàng đồng ý khi có người rủ đi chơi, hay việc tôi thường xuyên đến những nơi đông vui, kỳ thực chỉ là hệ quả của tuổi thơ cô đơn — gần như là một dạng tâm lý “nạn nhân fro”.

Lúc này, Yeo Ryung lại nói thêm:

“Có lẽ tớ đã khiến cậu như vậy. Bây giờ tớ không nhớ rõ, nhưng người lớn bảo hồi nhỏ tớ suốt ngày chỉ ngồi nhìn tường, ai hỏi thì phải suy nghĩ lâu mới trả lời. Không phải tớ không nghe, mà là trong đầu có quá nhiều suy nghĩ.”

“Hả?”

Lần đầu tiên tôi nghe chuyện này.

Tôi trợn mắt ngạc nhiên. Tôi cứ tưởng Yeo Ryung hồi nhỏ cũng sẽ đáng yêu, năng động, trong sáng như những nữ chính tiểu thuyết khác.

Yeo Ryung nói xong fro thì cúi xuống.

“Có lẽ vì thế mà cậu trưởng thành hơn bạn bè. Mỗi khi người khác nói gì, hay bắt tớ làm điều gì, tớ chỉ biết im lặng, cúi đầu. Lúc đó, cậu sẽ nắm tay tớ và bước lên phía trước.”

Cô khẽ nắm bàn tay fro rồi buông ra.

“Tớ cũng không hiểu nữa. Tớ không nhớ vì sao mình lại như vậy, nhưng ký ức hồi nhỏ của tớ phần lớn là những lần cậu nắm tay tớ, bước lên và nói thay cho tớ. Cậu sẽ nói ‘Yeo Ryung mệt rồi’, rồi đưa tớ đi trốn, hoặc thẳng thừng nói ‘Yeo Ryung không thích’.”

Tôi thậm chí không thể hình dung nổi mình hồi nhỏ lại có thể như thế.

Tôi nhìn Yeo Ryung, ngơ ngác. Lúc này, cô ấy rõ ràng đang ở trước mặt tôi, nhưng lại hiện lên như một khung hình cũ kỹ, như đoạn phim đen trắng.

Phải đến lúc này tôi mới hiểu vì sao việc tôi mất trí nhớ lại khiến Yeo Ryung phản ứng mạnh đến vậy.

Tôi quên hết ký ức về cô ấy — cũng có nghĩa là quên gần như toàn bộ cuộc sống trước đây của chính mình. Tôi từng nghĩ mình hiểu rõ “Ham Dan Yi ở thế giới này”, nhưng hóa ra tôi chẳng biết gì cả.

Ban Yeo Ryung không phải là một mảnh ghép trong ký ức của tôi, mà chính là người hiện diện xuyên suốt quãng đời đó. Nếu cô ấy không tồn tại, ký ức của tôi sẽ chỉ là những mảnh vụn rời rạc.

Yeo Ryung lại tiếp tục:

“Tớ vẫn nhớ. Buổi diễn văn nghệ hồi tiểu học, không hiểu sao ba mẹ cậu và ba mẹ tớ đều không đến được.”

“Ừ.”

Tôi gật đầu, mơ hồ.

“Lúc đó tớ đóng vai công chúa. Không phải vì tớ muốn, mà vì thoại nhiều nhất, thời gian chuẩn bị gấp nên không ai học kịp. Năm trước cô giáo thấy tớ làm tốt nên năm nay cũng giao cho.”

Tôi lại gật.

Hồi đó tôi tham gia sự kiện vì tâm lý muốn thử mọi thứ chưa từng trải, còn Yeo Ryung thì giống như bị ép buộc. Cô làm gì cũng giỏi nên luôn bị gọi tham gia mọi hoạt động, người ta cứ tưởng cô ấy quen rồi.

Đến giờ, chỉ cần ai cố ép cô làm gì, Yeo Ryung sẽ lập tức nắm lấy tay tôi, đòi tôi đi cùng.

“Khi buổi diễn kết thúc, phụ huynh của mấy bạn nữ trong lớp đến và nói với tớ: ‘Năm ngoái cháu đóng vai chính, năm nay lại đóng tiếp, năm sau có thể nhường cho con bác được không? Dù cháu muốn làm công chúa đến đâu thì cũng phải nghĩ đến cảm xúc bạn bè.’”

Cô ấy nói mà nở nụ cười nhợt nhạt.

Tôi đang ngỡ ngàng fro thì cô ấy bỗng ngẩng đầu nhìn tôi:

“Đúng lúc đó, cậu xuất hiện và nắm lấy tay tớ. Cậu nói… cứ như cậu là chị gái tớ vậy…”

Ngay khi tôi vẫn nghĩ đây chỉ là ký ức của người khác, đầu óc tôi bỗng choáng váng, cảnh vật trước mắt thay đổi.

Hội trường với những lá cờ nhỏ treo lơ lửng từ trần nhà, sàn nhà rải đầy giấy màu. Gần đó là những chiếc tua rua cổ vũ bị xé làm đôi.

Những đứa trẻ xung quanh đều cầm hoa, tay kia nắm tay người lớn — chỉ có tôi và Yeo Ryung đứng yên một chỗ, tay trong tay, như hai đứa trẻ lạc lối.

Cảnh tượng sống động đến mức không thể tin nổi. Tôi chỉ biết chớp mắt, nhìn chằm chằm.

Hở? Cái này là gì? Tôi không thể có ký ức này. Chẳng lẽ chỉ nghe kể mà tôi lại nhớ được thứ tương tự? Cũng phải, đứa trẻ nào ở Hàn Quốc cũng từng có kỷ niệm về buổi diễn văn nghệ.

Ngay lúc tôi nghĩ vậy, một giọng nói vang lên bên tai — vang dội như tiếng vọng trong thung lũng:

“Cháu này, ừ thì… bác nghe Han Sol nói là lần này cháu nhường vai công chúa cho bạn ấy đúng không?”

“Chuyện đó…”

“Ừm, với cả năm ngoái cháu cũng đóng vai chính rồi. Bác không trách cháu, chỉ mong năm sau có thể nhường cho bạn khác. Các bạn cũng cần được thử vai công chúa chứ. Dù cháu muốn đến đâu thì cũng phải nghĩ cho bạn bè. Han Sol về nhà chắc chắn sẽ khóc sướt mướt.”

Giọng nói thuộc về một người phụ nữ xa lạ.

Tôi chắc chắn chưa từng nghe giọng này bao giờ. Nhưng giọng trả lời rõ ràng là của Yeo Ryung — hồi đó còn nhỏ, nên thỉnh thoảng run run.

Và ngay lúc đó, giọng nói của tôi bất ngờ vang lên:

“Hai bác ơi, xin lỗi, Han Sol nói gì vậy ạ?”

“Hả?”

“Han Sol nói gì với hai bác mà hai bác lại đến hỏi tội Yeo Ryung như vậy? Các bác chỉ nghe một phía thôi, nói như thể Yeo Ryung có lỗi thì không lịch sự đâu ạ. Dù sao cũng phải nghe cả hai bên đã chứ.”

Lời nói súc tích, không hề giống trẻ con. Chính xác như cách Yeo Ryung vừa miêu tả tôi hồi nhỏ.

Tôi sững người. Chẳng lẽ… đây là ký ức của tôi trong thế giới này? Nhưng… điều đó có nghĩa gì? Tôi bây giờ và tôi hồi đó rõ ràng là hai người khác nhau mà?

Lúc đó, một giọng nói khác vang lên:

“Cháu gái, bác là mẹ của bạn Han Sol, cùng lớp với các cháu. Bác nói vài câu cũng không được à?”

“Tại vì bác nói chuyện như thể Yeo Ryung làm sai vậy. Như thể Han Sol yêu cầu mà Yeo Ryung không chịu nhường.”

“Thế bác nói không đúng sao?”

“Dạ, bác nói sai rồi ạ. Ngay từ đầu Yeo Ryung đã nói với cô là sẽ không nhận vai, nhưng cô giáo biết bạn ấy học thoại nhanh nhất, ít sai nhất nên sẽ tiết kiệm thời gian luyện tập, nên ép bạn ấy nhận. Cô nói như vậy sẽ có lợi cho cả lớp.”

Giọng Yeo Ryung nghẹn lại:

“Han Sol, tớ xin lỗi. Lần sau tớ sẽ nhường cho cậu. Từ giờ tớ sẽ không làm công chúa nữa.”

“...Thật không?”

“Ừ, thật mà.”

“Được.”

Chỉ cần tập trung, tôi đã thấy rõ khuôn mặt người phụ nữ, người đàn ông và đứa bé tên Han Sol.

Rồi tôi trở lại hiện tại. Nhíu mày một hồi, tôi hỏi:

“Han Sol?”

Yeo Ryung ngạc nhiên nhưng gật đầu:

“A, đúng rồi. Bạn ấy tên Han Sol.”

Đúng thật. Nếu tôi — đứa hay quên — còn nhớ, thì bộ não thiên tài của Ban Yeo Ryung làm sao có thể quên?

Với ánh mắt vừa ngỡ ngàng vừa rạng rỡ, Yeo Ryung hỏi:

“Cậu nhớ ra rồi hả?”

Tôi chỉ nhíu mày, lắc đầu. Ảo ảnh sống động kia không thể là ký ức của tôi. Bởi tôi vốn không phải người từng trải qua những chuyện đó…

Rồi cảnh tượng lại thay đổi lần nữa.

Tôi nheo mắt, nhìn kỹ hơn — và nhận ra ngay:

Đây là nhà cũ của chúng tôi.

Cửa nhà chưa sửa, tường gỗ vẫn màu đỏ cherry, tấm lót sàn màu ngọc phy fro. Trong phòng khách vẫn còn những món đồ chơi tôi từng mê như nhạc cụ điện và tấm nhún.

Tôi hồi nhỏ đang bám lấy mẹ — lúc đó bà đang rửa bát — và líu lo:

“Mẹ ơi, hôm nay diễn văn nghệ mà bố mẹ Han Sol cứ nói linh tinh với Yeo Ryung. Thế là con đuổi họ đi luôn.”

Mẹ trông bận rộn, đặt chồng bát xuống và hỏi:

“Sao vậy? Người ta nói gì?”

“Dạ, các bác bảo Yeo Ryung năm ngoái làm công chúa rồi, năm nay còn làm tiếp, chẳng chịu nhường cho bạn.”

Giọng nói trẻ con của tôi tiếp tục lải nhải — nghe vừa hào hứng, vừa mang vẻ chính nghĩa:

“Con tức chết mất. Yeo Ryung đâu có lỗi. Thế là con…”

Giọng nói phấn khích đột ngột ngưng lại khi một giọng khác xen vào:

“Nhưng con mà đóng vai công chúa thì bố mẹ cũng đến xem.”

Tôi ngừng nhảy nhót, ngơ ngác nhìn mẹ. Hồi đó, bóng lưng bà cao lớn như núi.

Mẹ tiếp tục, không để ý đến tôi:

“Hồi con vào lớp một, bố mẹ mua sẵn máy quay mà giờ vẫn chưa dùng lần nào.”

Tôi ngẩn người, khó nhọc nói:

“Nhưng mẹ bảo bận nên không đến được mà…”

“Chứ chả lẽ bố mẹ đến chỉ để quay vài giây con xuất hiện hả?”

Giọng nói ấy fro là của bố tôi, đang ngồi trong phòng khách.

Đứa trẻ nhỏ lập tức im bặt như bị khóa miệng, ôm chặt lưng mẹ, rồi buông ra và chạy thẳng vào phòng.

Tầm nhìn tối sầm như vừa chui ra khỏi một cái hầm đen.

Dưới ánh đèn phòng khách, Yeo Ryung mỉm cười:

“Đó là ngày đáng nhớ nhất với tớ.”

Tôi nhìn cô, gương mặt đầy xáo động.