Lỗ Hổng Trong Tim

Joo In vừa dứt lời liền đứng dậy, quay người lại nhìn tôi. Ngay khi ánh mắt chúng tôi chạm nhau, gương mặt rạng rỡ của cậu ấy bừng lên một nụ cười sáng chói. Sáng đến mức khiến tôi chợt nghi ngờ liệu có phải cậu đang giấu diếm điều gì chăng. Nụ cười ấy khiến tôi nhớ đến nụ cười dịu dàng thoảng qua như cơn gió nhẹ của Lee Luda khi tôi gặp cô ở quán cà phê hôm trước.

Tôi nhìn chằm chằm vào bàn tay cậu ấy đưa ra. Bình thường, tôi đã mỉm cười đáp lại. Nhưng lúc này, tôi không thể làm được điều đó.

Chắc hẳn gương mặt tôi trông thật thảm hại. Joo In liếc nhìn tôi, nét mặt dần trở nên căng cứng. Một lúc sau, cậu mới khẽ mở môi, hỏi:

"Mẹ ơi, sao vậy?"

Tôi lặng lẽ lắc đầu. Suốt bao lâu nay, khi ở bên cạnh chúng tôi, Joo In luôn nở nụ cười ấy. Vậy thì, chẳng lẽ nụ cười đó cũng được tính toán trước sao? Để tránh né sự nghi ngờ và ác cảm của người khác? Tôi vừa nghĩ vậy, lại lập tức lắc đầu. Không, không phải đâu...

Tâm trí Joo In giờ đây đang hỗn loạn, nhưng tôi cũng chẳng khá hơn. Những suy nghĩ và cảm xúc thật sự, bị dập tắt dần bởi những sự kiện phi thực cứ lặp lại liên tục, giờ đây mới từ từ hồi sinh trở lại trong tôi, chậm rãi như một con ốc sên lặng lẽ bò trên mặt đất.

Phải một lúc lâu sau, tôi mới khó nhọc cất tiếng. Tôi nhìn thẳng vào Joo In và nói:

"Joo In này."

Lời vừa bật ra, chính tôi cũng cảm thấy hoảng hốt. Giọng tôi nghe như đang cố nén chặt tiếng nức nở. Có lẽ Joo In cũng cảm nhận được điều đó, ánh mắt cậu ấy nhìn tôi dần trở nên căng thẳng.

"Vâng."

"Mẹ không phớt lờ họ và bỏ qua chuyện này vì lý do mà con nghĩ đâu."

"......"

Joo In lộ rõ vẻ bối rối. Tôi đưa tay ra, lặng lẽ nắm lấy tay cậu ấy. Nếu không làm thế, tâm trí tôi sẽ không thể ổn định nổi. Không hiểu nghĩ gì, Joo In cũng siết tay tôi chặt hơn một chút.

Tôi ngẩng đầu lên, tiếp tục:

"Ý mẹ là, mẹ không phải người tốt bụng đến mức ngốc nghếch như con nghĩ. Mẹ chỉ đơn giản là không muốn phí thời gian để trả thù mà thôi. Chính sự việc lần này mới khiến mẹ nhận ra rằng, xung quanh mẹ có rất nhiều người sẵn sàng bảo vệ mẹ. Chỉ cần có họ, mẹ đã thấy hạnh phúc rồi. Vì vậy, mẹ không muốn quan tâm đến những chuyện vụn vặt bên lề."

"......"

"Đây không phải là lòng tốt. Con có gọi đó là tốt bụng không, nếu thấy rác trên đường nhưng vì sợ làm bẩn đôi tay sạch sẽ của mình nên cố tình làm ngơ? Không phải chứ?"

"Nhưng mà..."

Bờ môi Joo In vốn đã cắn chặt giờ mới cất tiếng. Tôi lặng lẽ ngước lên nhìn cậu.

Xung quanh tối mờ, không sáng bằng lúc bật đèn, nên tôi không nhìn rõ biểu cảm trên khuôn mặt cậu. Nhưng ánh mắt đượm buồn ấy vẫn xuyên thủng bóng tối, hướng thẳng vào tôi. Cả giọng nói của cậu cũng vậy.

"Mẹ hoàn toàn không muốn trả thù. Nhưng con thì không như vậy. Con..."

"Joo In này."

Đôi mắt cậu hơi chao đảo, quay về phía tôi. Tôi ngừng lại một chút rồi mới nói tiếp:

"Con vừa nói thấy mẹ đáng sợ vì nghĩ mình không phải người tốt bụng, nên con không thể hiểu được mẹ hay những người khác—"

"Không phải nghĩ. Mà là sự thật."

Lần này, đến lượt tôi im lặng. Khoé miệng Joo In nhếch lên, nở một nụ cười méo mó. Đây là lần đầu tiên tôi thấy cậu cười khinh bỉ như thế — nhưng không phải khinh bỉ tôi, mà là khinh bỉ chính bản thân mình.

Bàn tay cậu siết chặt mép bàn, giọng nói càng lúc càng nhanh:

"Mẹ đã nghe Eun Ji Ho nói rồi chứ? Mẹ biết người phụ nữ đã nuôi con từ nhỏ nói gì về con rồi đúng không? Con của ngày xưa không giống bây giờ. Vì hồi đó con không biết cách giả vờ. Không biết cách giấu cảm xúc hay suy nghĩ. Và người phụ nữ đó là người duy nhất biết về thời thơ ấu của con, ngoài Eun Ji Ho và bố ra."

"Joo In à."

Dù tôi gọi tên, cậu ấy vẫn tiếp tục với nụ cười lạnh lẽo:

"Mỗi lần con nói chuyện, bà ấy chẳng nói gì cả. Chỉ im lặng nghe, rồi cười. Con cứ tưởng bà hiểu con đang nói gì. Không, ít nhất thì con nghĩ bà sẽ không cho rằng con là một đứa kỳ quái. Nhưng mẹ biết lần cuối cùng bà nói gì với con không?"

"......"

"Bà ấy nói đây là lần đầu tiên bà thấy một đứa trẻ khiến người ta sởn da gà như con. Bà nói bản chất con khác biệt. Bà nói hình như trong tim con có một cái lỗ bị đục thủng. Bà nói rất nhiều điều như thế... Nhưng mẹ biết điều buồn cười nhất là gì không? Con cũng đã tự nhận ra những điều đó rồi. Những thứ mà người khác gọi là lương tâm... con hoàn toàn không có."

Tôi không thể trả lời. Tay Joo In vẫn siết chặt mép bàn, cậu hít một hơi sâu, rồi thở ra. Giọng khàn khàn vang lên ngay bên tai tôi:

"Mẹ còn nhớ không? Thỉnh thoảng con biến mất vài ngày, không liên lạc gì cả."

"À."

Đúng vậy. Cứ mỗi vài ngày là Joo In lại bỗng dưng biến mất, không một lời. Nhưng tôi nghĩ do Eun Ji Ho hay Yoo Cheon Young thường xuyên đi công tác nước ngoài, nên tôi cũng mặc định cậu đi cùng.

Nghe tôi đáp vậy, Joo In bật cười. Lời cậu khiến tôi trợn mắt kinh ngạc:

"Vì cảm giác tội lỗi đấy."

"Gì cơ?"

"Không, thực ra con làm gì có cảm giác tội lỗi? Chỉ là... vì sợ thôi. Sợ phải giả dối bản thân trước mặt mẹ và mọi người. Sợ khi tất cả đều nghĩ con là người tốt. Con phải tiếp tục như thế này đến bao giờ nữa? Mỗi lần ở bên mọi người, con đều bị suy nghĩ đó hành hạ. Và nếu con cố gắng quá lâu, thỉnh thoảng lớp vỏ bọc của con sẽ nứt vỡ. Những lúc đó, con sợ hãi — sợ rằng ngày mai, hay ngay lúc này, mọi người sẽ phát hiện ra con là một kẻ kỳ dị."

"......"

"Đó là khoảng thời gian con tự kiểm điểm mình."

Nói xong, Joo In cúi đầu. Những giọt mồ hôi lạnh lấm tấm nơi gáy cậu như phát sáng dưới ánh trăng mờ phía ngoài cửa sổ. Rồi cậu đưa tay vuốt mái tóc nâu và nhìn tôi — hành động như đang tự giễu chính mình.

Nghĩ lại thì đúng vậy. Mỗi lần trở lại sau những ngày biến mất, nụ cười của Joo In luôn rạng rỡ và vui vẻ hơn cả ngày thường.

Nụ cười ấy luôn là điểm cuốn hút nhất của cậu, khiến cả lớp như bừng tỉnh, như có một luồng gió mạnh quét qua. Mọi người tự nhiên tụ tập quanh cậu, và cũng tự nhiên mà trở nên vui vẻ.

Tôi nhìn chằm chằm vào cậu ấy, cau mày. Không phải. Tôi lẩm bẩm. Joo In luôn khiến người khác cảm thấy vui vẻ mà. Người đang phải tự giễu, đang bộc bạch nỗi sợ hãi ở đây... không phải là cậu ấy. Joo In chưa từng gây ra tội lỗi nào cả.

Tôi đưa tay nắm chặt lấy tay cậu. Hành động này xuất phát từ xúc động đến nghẹn ngào. Joo In ngẩng lên nhìn tôi. Tôi cắn chặt môi, rồi từ từ nói:

"Joo In à, Eun Ji Ho đã nói chuyện đó với mẹ rồi."

"Ừ."

Giọng cậu trả lời như không còn chút sức lực.

"Cậu ấy còn nói trong đầu con có cả chục cái máy trả lời tự động nữa."

"Ha, haha. Eun Ji Ho cũng thông minh thật. Sao lại có thể ví dụ chuẩn đến thế..."

"—Vì vậy, cậu ấy nói, thỉnh thoảng vừa hiểu, lại vừa không thể hiểu nổi con."

Nụ cười Joo In dần trở nên cứng đờ. Nhưng sự thay đổi ấy chỉ kéo dài trong một khoảnh khắc. Khi tôi nhìn lại, cậu vẫn đang mỉm cười như mọi khi, ánh mắt nhìn thẳng vào tôi.

Cậu vừa cười vừa nói:

"Đúng vậy, mẹ ạ. Thế nên con..."

"—Mẹ thì không nghĩ vậy."

Lúc này, nụ cười của Joo In mới hoàn toàn biến mất. Đôi mắt cậu mở to, gương mặt ngây thơ như mọi ngày hiện lên rõ ràng. Tôi bật cười. Đúng vậy. Cuối cùng thì đây mới là Joo In thật sự.

"Mẹ nói gì cơ?"

"Mẹ nghĩ, việc hiểu con đâu có khó khăn gì."

Ánh mắt chúng tôi chạm nhau. Ánh trăng mờ vẫn rọi qua cửa sổ. Tôi ngồi yên, mỉm cười.

"Mẹ nghĩ việc hiểu con cũng dễ dàng như việc Eun Ji Ho hay con... không thể hiểu nổi người khác vậy."

Lại là sự im lặng. Ánh trăng chiếu xuống, in những hình thù kỳ dị lên những chiếc bàn cũ kỹ. Cành cây ngoài cửa sổ đung đưa theo gió. Tôi và Joo In cứ thế lặng im, nhìn nhau. Đôi mắt nâu trong trẻo, nếu đắm mình dưới ánh nắng sẽ chuyển sang sắc vàng, giờ đây chỉ hướng về tôi.

"Ha..." — Cậu thở dài.

"Mẹ đang nói gì vậy?"

"Con ấy mà."

Tôi ngắt lời. Joo In ngẩng lên. Đôi mắt ấy lộ rõ sự sợ hãi, khiến tôi thoáng bàng hoàng.

Tôi hít một hơi rồi nói:

"Mẹ nghĩ con không cần phải tự làm tổn thương mình như vậy."

"......"

"Con cũng có thể không tồi tệ như con nghĩ đâu, Joo In à. Mẹ nghĩ con là người tốt hơn con tưởng rất nhiều."

"Dựa vào cái gì?"

Joo In nói, gương mặt tái nhợt như một đứa trẻ bị bỏ rơi. Cơn gió bên ngoài lại thổi mạnh vào cửa sổ. Bóng tối như chìm nặng xuống bàn tay cậu. Tôi hít sâu, cố nghĩ xem nên nói gì tiếp. Nhưng không nghĩ ra. Cuối cùng, tôi chỉ nhắm chặt mắt lại.

Đúng vậy. Tôi thực sự không giỏi chuyện này. Giá như người ở đây không phải tôi, mà là Eun Ji Ho thì tốt biết mấy.

Eun Ji Ho luôn tài tình trong việc giải thích những điều trừu tượng. Joo In vừa nãy cũng nói rồi — cậu ấy đưa ra một ví dụ cực kỳ chuẩn xác để miêu tả con người Joo In.

Không, tôi lắc đầu, cố trấn tĩnh. Dù Eun Ji Ho có tài năng xuất sắc đến đâu trong việc dùng lời nói để lý giải những điều mơ hồ, vẫn có một điều cậu ấy không nhìn thấy.

Khi nói về chuyện rốt cuộc bên trong những cái máy trả lời tự động kia là gì, cậu ấy chỉ nói: "Tôi không biết."

Và cuối cùng, chỉ có tôi mới có thể nói ra điều đó.

Nghĩ vậy, tôi mở mắt ra.

Joo In vẫn ngồi đó, như bị bỏ lại giữa dòng thời gian, giữ nguyên tư thế và biểu cảm ban nãy, nhìn tôi. Ánh mắt chúng tôi lại chạm nhau.

Tôi cất tiếng:

"Con vừa nói, con muốn trả thù. Muốn trả thù những người đã làm tổn thương mẹ."

"Ừ."

Joo In gật đầu. Tôi tiếp tục:

"Con thử nghĩ xem, những người đó làm tổn thương mẹ, chứ có làm tổn thương con đâu đúng không? Nếu họ làm tổn thương mẹ, thì việc con muốn trả thù... cũng không phải vì con."

"Không phải vậy."

Joo In lắc đầu chậm rãi. Những sợi tóc nâu mềm mại rủ xuống gò má. Cậu nói tiếp, bằng giọng hoàn toàn bình thản:

"Bởi vì họ là những người làm con tức giận."