Nghe nói nữ chính chỉ có một người bạn duy nhất.

Đó là một đêm dài không dễ gì chợp mắt. Cổ và trán đau nhức như bị đập bằng búa, cả người nặng trịch như cục bông thấm nước. Hôm ấy, tôi chỉ nằm trên giường, mà cứ ngỡ mình đang trôi dạt trên một chiếc thuyền gỗ giữa dòng sông lặng lẽ.

Tôi thiếp đi rồi tỉnh lại vài lần, mệt mỏi đến mức không thể giữ mắt mở lâu. Những giấc mơ chẳng kinh hoàng, cũng chẳng tàn khốc, nhưng cảm giác sống lại ký ức khiến lòng tôi không thể nào nhẹ nhõm.

Đặc biệt là giấc mơ cuối cùng — vẫn còn in rõ trong tâm trí.

Tôi và Ban Yeo Ryung đang ngồi thư thái trên chiếc sofa màu tím mềm mại. Xung quanh chỉ toàn những bức tường trống trơn, không người, không vật trang trí.

Trước mặt là một chiếc bàn bằng thủy tinh, mỗi người một chiếc bát gỗ đặt trên đó. Bát của tôi trống không.

Lúc ấy tôi mới nhận ra mình đã nhỏ lại như hồi còn nhỏ, và dù đang mơ, bụng tôi lại thật sự đói.

Tôi quay quắt nhìn quanh, chẳng thấy gì để ăn, thì bỗng nhiên một tiếng lạch cạch vang lên.

Ngay cạnh bát trống của tôi, những miếng marshmallow bắt đầu rơi xuống bát của Ban Yeo Ryung, rơi không ngừng dù bát đã đầy, tràn cả ra ngoài.

Ban Yeo Ryung vẫn ngồi ngay ngắn, hai tay đặt trên đầu gối như một đứa trẻ ngoan, ánh mắt vô cảm nhìn cảnh tượng ấy. Rồi cô nói:

[Tôi không cần.]

Giọng cô vang rõ trong tai tôi. Tôi còn đang sững sờ thì cô khẽ liếc sang tôi, rồi lại nhìn vào khoảng không:

[Xin hãy dừng lại.]

[Tại sao?]

Một giọng nói vô hình từ không trung hỏi lại. Ban Yeo Ryung hơi ngập ngừng trước khi trả lời — đúng y như cách cô ấy thường do dự trong đời thực.

[Những người đó sẽ ghét tôi lắm.]

[Ghét cô? Ai cơ?]

[Những người không thể có nhiều bằng tôi.]

Nói xong, cô quay sang nhìn tôi. Đôi mắt trong veo như đọng sương — đó là hình ảnh cuối cùng tôi thấy trước khi tỉnh giấc.

Ánh nắng vàng nhạt rọi qua cửa sổ. Tôi cố ngồi dậy, nhưng cơ thể nặng nề đến mức không nhúc nhích nổi, đành vùi mặt vào chăn thêm một lúc.

Có lẽ tôi đã ngủ thêm vài tiếng nữa, nếu không có tiếng gõ cửa vang lên. Tôi gượng dậy, vò mái tóc rối bù, rồi bước ra phòng khách.

Cả căn nhà im ắng. Nhìn đồng hồ — đã 9 giờ sáng. Trời hè mà ánh sáng yếu ớt đến mức tôi tưởng mới 5 giờ. Thời tiết hôm nay u ám. Tôi đi chân đất ra mở cửa — và há hốc vì ngạc nhiên.

Trái ngược với bộ dạng lôi thôi của tôi — tóc rối, mặt chưa rửa, áo phông loang màu, quần đùi — Ban Yeo Ryung và Ban Yeo Dan lại ăn mặc chỉnh tề từ sáng sớm.

Đây là lần đầu tiên tôi thấy Ban Yeo Dan ăn mặc nghiêm túc đến vậy. Bộ vest đen vừa vặn với thân hình gầy nhưng rắn chắc, túi áo ngực cài chiếc khăn tay xanh nhạt, bên trong là áo thun cổ tròn màu nhạt, đi giày đế bằng. Phía sau, Ban Yeo Ryung mặc áo len không tay màu kem, chân váy ren trắng tinh khôi.

Tôi đứng ngỡ ngàng, tay vẫn bám chặt tay nắm cửa, thì Ban Yeo Dan lên tiếng trước, tay đưa ra một vật gì đó.

"Anh tưởng 9 giờ em dậy rồi. Đây."

"Cái này là...?"

Tôi nhận lấy — là một hộp sôcôla được gói cẩn thận, kiểu quà lưu niệm bán ở các tiệm bánh khách sạn. Tôi dụi mắt còn ngái ngủ, nhìn hộp quà, rồi nhanh chóng nở nụ cười vui vẻ.

Tôi ngẩng đầu:

"Oa, cái này ở đâu vậy ạ?"

"Họ hàng anh tặng."

Ban Yeo Dan trả lời ngắn gọn, rồi đột nhiên đưa tay định đóng cửa — như muốn kết thúc cuộc nói chuyện. "Khoan đã!" — tôi vội vàng đẩy cánh cửa ra, nhìn Ban Yeo Ryung:

"Hai người sáng sớm mặc đẹp thế này, đi đâu vậy?"

"À, bác tớ sửa xong cửa hàng rồi, tổ chức lễ kỷ niệm. Bọn tớ định đến đó."

À, ra là vậy. Tôi gật gù. Tôi nhớ là họ hàng Ban Yeo Ryung có một nhà thiết kế nổi tiếng. Hai người họ thường xuyên được mời đến những sự kiện như thế — còn tôi chỉ được đi một lần duy nhất hồi cấp hai. Sau lần ấy, tôi thề với lòng: dù nơi đó có bao nhiêu món ngon, bao nhiêu điều thú vị, cũng sẽ không bao giờ đi theo nữa.

Sau khi vẫy vẫy hộp sôcôla như lời cảm ơn, tôi đóng cửa lại — căn nhà lại chìm vào trống vắng.

Tôi nhìn TV tắt ngấm, rồi đến mấy bộ quần áo phơi ngoài, cuối cùng bước ra ban công.

Trên trời là những đám mây đen dày đặc — chắc sắp mưa. Tôi vừa gãi đầu vừa định quay vào, thì thấy cuốn sách *Câu chuyện Marshmallow* bị vứt bừa trên bàn. Tôi nhặt lên, cất vào tủ sách, mày hơi nhíu lại.

Đúng rồi, giấc mơ về Ban Yeo Ryung, về bát marshmallow tràn đầy — tất cả đều từ cuốn sách này.

Tôi cố ý nhét sách vào sâu trong tủ, như thể muốn chôn vùi giấc mơ ấy. Rồi mở điện thoại — vài tin nhắn hiện ra.

Eun Ji Ho, Kim Hye Hil, Yoon Jung In, Eun Hyung, Woo Joo In, Kim Hye Woo… Tôi kéo qua dãy tin nhắn vô thức, rồi bỗng nhận ra mình đang tìm một cái tên.

Tôi há hốc.

Tên tôi muốn tìm — là ba chữ: *Yoo Cheon Young*.

Đã hai tuần trôi qua kể từ sự kiện hôm ấy. Cuối tuần, nghỉ ngơi thoải mái, mà Yoo Cheon Young không một lời nhắn, không một cuộc gọi — chắc chắn là cố tình.

Thật ra, mối quan hệ giữa tôi và Yoo Cheon Young vốn không phải kiểu phải liên lạc suốt. Không phải vì chúng tôi không thân — mà vì khi ở cạnh nhau, chỉ cần im lặng cũng thấy vui. Những hành động kỳ cục, ngốc nghếch của cậu ấy luôn khiến tôi bật cười. Từ đầu, chúng tôi đã không phải kiểu bạn phải liên lạc thường xuyên — nên nếu không có chuyện gì, chắc chắn sẽ không gọi.

Từ khi học khác lớp, việc vài ngày không liên lạc cũng chẳng có gì lạ. Nhưng hai tuần — thì thật sự quá lâu.

Sau cái vụ hôn má như nghi thức chào ấy, Lee Luda vẫn đối xử với tôi như cũ. Tôi nghĩ có lẽ lúc đó cậu ấy chỉ đùa. Nhưng nếu Yoo Cheon Young cũng nghĩ vậy, thì sao cậu ấy không liên lạc như bình thường? Hai tuần im lặng — là trùng hợp, hay có điều gì phức tạp mà tôi chưa biết?

Tôi suy nghĩ một hồi, rồi ngồi phịch xuống giường. Phòng tối om, nhưng tôi chẳng buồn bật đèn. Tôi nhìn chiếc ghế trống trước mặt, từ từ nhắm mắt. Hai tay đưa lên ôm mặt. *Tại sao mình lại thành ra thế này?*

Ngày đầu tiên rơi vào thế giới này, tôi đã viết dòng chữ: *Cuộc sống trong tiểu thuyết bắt đầu*, và tự hứa với bản thân vài điều.

Tuyệt đối không được vô cớ vướng vào họ. Vì tôi không biết chuyện gì sẽ xảy ra với mình.

Đừng trao quá nhiều tình cảm cho họ. Nhân vật tiểu thuyết vốn dĩ thất thường, hành động theo ý tác giả — tôi không thể đoán trước điều gì.

Những lời hứa mà tôi từng lẩm nhẩm trong đầu, đã tan vỡ từ lâu. Tôi cắn chặt môi.

Ai ngờ được, những người xuất sắc như họ lại dành cho tôi nhiều tình cảm, nhiều quan tâm đến vậy? Vậy thì mấy năm qua, tôi còn có thể cứng lòng từ chối làm bạn, hay từ chối dính dáng đến họ được sao? Thế nên tôi chấp nhận. Tôi cam chịu. Khi ấy, tôi không ngờ thế giới này có thể đảo lộn thêm một lần nữa.

Khi tôi nhìn khu nhà hoang phế, khi nghe tiếng máy trả lời: *Số điện thoại không tồn tại*, khi những gương mặt quen thuộc sau cánh cửa lại là những người xa lạ — khoảnh khắc những con người bình thường với tôi một lần nữa trở nên bất thường và tiến về phía tôi… Khi ấy, tôi hoảng sợ đến tột cùng — vì nhận ra, họ có thể biến mất bất cứ lúc nào.

Nghĩ đến đây, tôi bật cười khẽ. Dù gì cũng đã là bạn rồi, nếu tôi dám nói: *Các cậu có thể biến mất bất cứ lúc nào, nên tôi không muốn làm bạn nữa*, không biết họ sẽ bật cười vì buồn cười hay nhìn tôi bằng ánh mắt khinh miệt? Cuối cùng, tôi chẳng thể nói gì — chỉ biết cố gắng làm ngơ trước nỗi bất an trào dâng như sóng biển, và tiếp tục duy trì mối quan hệ này.

Năm ba cấp hai, sau một sự kiện, tôi lại tự hứa thêm một điều nữa — lần này khác trước.

Tôi hứa: sẽ không yêu ai cả.

Nghe có vẻ kỳ cục, nhưng *Tứ Đại Thiên Vương* — đúng là danh xưng xứng đáng với họ. Những chàng trai xuất sắc đến mức…

Loại người dù ngày nào cũng chơi, vẫn giữ thứ hạng cao ngất ngưởng, đầu óc thông minh, đánh nhau giỏi, họ hàng toàn thiên tài — ngoài nhân vật nam chính tiểu thuyết tình cảm thì còn là gì nữa?

Có bốn người như vậy quanh mình, làm sao tôi không rung động được?

Vậy nên tôi thề — dù chuyện gì xảy ra, tuyệt đối không được thích họ. Tôi lập lời hứa ấy vào đầu năm ba — vì bên cạnh họ, còn có Ban Yeo Ryung.

Khi ở gần họ, tôi từng nghĩ: *May thật, vì mình biết đây chỉ là thế giới tiểu thuyết. May thật, vì mình không rơi vào tình yêu chỉ được nhìn mà không được chạm như những nhân vật phụ khác.*

Nghĩ vậy, tôi thở phào nhẹ nhõm.

Nhưng giờ đây, tôi từ từ hạ tay khỏi mặt. Chân co lên giường, tay ôm lấy đầu gối. Và tự hỏi: *Thật sự… là may mắn sao?*

Chiếc đồng hồ cổ tinh xảo mà Woo Joo In tặng vẫn tích tắc từng nhịp trên đầu. Khác với vẻ ngoài tĩnh lặng, trong lòng tôi là một biển hỗn loạn, những tiếng nói ầm ĩ, điên cuồng. Tôi vùi mặt vào đầu gối. *Rốt cuộc… có gì là may mắn? Nếu mình không biết gì thì sao?*

Nếu tôi không biết trước rằng, dù có cố gắng thế nào, chỉ cần bên cạnh Ban Yeo Ryung, tôi sẽ chẳng bao giờ nhận được tình cảm chân thành từ họ — liệu tôi có hạnh phúc hơn không? Nếu vậy, tôi thậm chí sẽ không biết mình… vô duyên với hạnh phúc.

Tôi vẫn luôn phủ nhận, kể từ lúc tỉnh dậy, tôi đã nghĩ đến Yoo Cheon Young. Không, không chỉ từ lúc đó. Trước đó. Trước trước đó. Từ rất lâu rồi.

Dù gì đi nữa, người duy nhất biết hai đứa tôi không thể đến được với nhau — chỉ có tôi mà thôi. Thế nên giờ đây, tôi đang làm một chuyện ngu ngốc đến cùng cực. Mắt tôi bắt đầu nhức nhẹ.

Khi tôi đang im lặng, xoa xoa đôi mắt cay xè, thì điện thoại bỗng rung lên. Tôi mở mắt, vội nắm lấy máy. Tầm nhìn vẫn còn mờ.

*Là Yoo Cheon Young sao?* — tôi vô thức nghĩ. Nhưng không phải.