Người Duy Nhất

Eun Ji Ho đưa ngón tay trỏ chỉ vào thái dương mình. Đôi mắt đen sâu thẳm của cậu như xuyên thẳng vào tâm hồn tôi.

Chỉ đến những khoảnh khắc như thế này, tôi mới thực sự cảm nhận được sự nhạy bén đến đáng sợ của Eun Ji Ho trước cảm xúc người khác. Có lẽ tài sản quý giá nhất mà cậu ấy đang có chính là những điều cậu ấy đang làm lúc này — những việc xuất phát từ chính trái tim. Giọng nói của cậu vẫn đều đều, bình thản như thường lệ.

“Cái này không đơn thuần là tự hợp lý hóa bản thân. Nếu là tự bào chữa thì ít nhất cũng phải bắt nguồn từ việc tin rằng mình đúng, phải không? Nhưng cậu ấy thì lại không như vậy.”

“Không như vậy nghĩa là…”

Tôi vừa nói vừa nghiêng người về phía Eun Ji Ho. Cậu ấy tiếp tục, không ngắt quãng.

“Tôi không thể hiểu nổi cậu ấy. Mỗi lần tôi cố gắng thấu hiểu, đầu óc cậu ấy lại vận hành nhanh quá.”

Tôi chỉ khẽ nhíu mày. Eun Ji Ho trông có vẻ rất khó chịu, gương mặt nhăn lại, nhưng giọng nói vẫn đều đều, không gợn sóng.

“Dù đã cố nói chuyện, nhưng trái tim cậu ấy như được bao bọc bởi một hệ thống phòng vệ tầng tầng lớp lớp. Hệ thống ấy thậm chí có thể tự động đưa ra câu trả lời phù hợp cho bất kỳ câu hỏi nào, để người khác chỉ nhìn thấy hình ảnh mà cậu ấy muốn họ thấy. Dù trong đầu tồn tại một cỗ máy suy luận đáng sợ như vậy, cậu ấy vẫn sống thản nhiên như thể chẳng có gì.”

“……”

“Tôi đã thử tiếp cận, thử nói chuyện — rồi nhận ra chẳng có tác dụng gì cả. Đang trả lời một cách ổn định bỗng dưng lại chuyển sang kiểu khác, tôi bắt đầu cảm thấy kỳ lạ vì những lời nói của cậu ấy dường như tuân theo một nguyên tắc cố định từ trước. Không phải giống nhau hoàn toàn, mà giống như một cỗ máy được lập trình để lựa chọn câu trả lời phù hợp nhất với từng hoàn cảnh. Theo tôi thấy, trong đó chẳng có gì là chân thành cả.”

Nói đến đây, Eun Ji Ho hít một hơi sâu, như thể cảm thấy nghẹn ngào đến cực hạn. Rồi cậu thở dài.

Khụ… Sau một tiếng ho khẽ, cậu quay đầu, ánh mắt hướng xa về phía không trung. Rồi chậm rãi, tiếp tục nói:

“Cậu ấy dường như tự coi mình là người đáng ghét nhất trên thế gian này.”

“……”

“Cứ tính toán không ngừng, cẩn trọng đến mức đáng sợ, rồi tình cảm, sự khoan dung — tất cả bỗng dưng thay đổi như thể không thuộc về một con người thật. Cậu cũng thỉnh thoảng cảm thấy vậy, phải không?”

Tôi không nói gì, chỉ gật đầu.

Đúng vậy. Tôi từng cảm thấy như thế. Có những lúc Joo In làm một hành động nào đó, vẻ dịu dàng, nhu thuận quen thuộc bỗng dưng bị xé toạc, để lộ ra một bản ngã sắc lạnh, sắc bén như một con quái vật trong cơn ác mộng.

Eun Ji Ho đưa tay vuốt lại mái tóc mình rồi nói tiếp:

“Việc điểm số các môn đều bị đẩy xuống — nếu cậu ấy không cố ý thì làm sao có thể xảy ra như vậy được?”

“Cái này/im… đúng vậy…”

Lần này Woo Joo In cũng hạ điểm số xuống. Khi thấy dáng vẻ hớn hở, vui vẻ chạy đến sau khi thi xong, tôi bắt đầu nghi ngờ. Thậm chí tôi từng nghĩ, có lẽ Joo In không muốn tôi nản chí nên đã cố tình hạ điểm từng môn xuống cho bằng với tôi.

Tôi cắn chặt môi, chờ Eun Ji Ho nói tiếp.

“Cậu ấy cực kỳ ghét việc để người khác biết mình thông minh. Có thể là cậu ấy không muốn bản thân thông minh đến thế, hoặc là sợ một khi lộ ra froai sẽ bị lợi dụng như ngày xưa. Có lẽ vì hai lý do đó.”

“Ha…”

“Không muốn nhìn thấu bản thân, cũng chẳng có ý định nhìn. Ghét bỏ và sợ hãi việc người khác thấy được bản chất thật của mình. Khi không thể tự chấp nhận chính mình, đương nhiên sẽ không muốn ai khác thấy.”

Căn phòng chìm vào im lặng. Tôi không biết phải nói gì, chỉ đưa tay chống cằm, đứng yên tại chỗ.

Có lẽ qua một lúc lâu, Eun Ji Ho mới lại lên tiếng. Đôi mắt đen khẽ lay động, hướng về phía tôi, rồi cậu nhẹ nhàng mở miệng:

“Tôi không nói những điều này để yêu cầu cậu thông cảm, hay để cậu quan sát cậu ấy… Dù chắc cậu cũng đã nghĩ đến rồi.”

“Ừ.”

“Chỉ là… tôi… muốn nói. Ha… Khụ! Khụ khụ khụ!”

Eun Ji Ho vừa thở ra thì cơn ho bùng nổ dữ dội. Tôi tưởng cậu chỉ ho vài tiếng rồi dừng, nên đứng yên nhìn, nhưng khi thấy không dứt, tôi lập tức hoảng hốt. Tôi bước đến, vỗ nhẹ lưng cậu.

Cuối cùng, khi cơn ho dịu dần, cậu ngẩng đầu nhìn tôi. Trong đôi mắt đen ấy lần đầu tiên tôi thấy ánh lên một tia khẩn thiết — khiến tôi bỗng thấy lạ lẫm.

Giọng nói của cậu trầm nặng, vang lên trong không gian im ắng:

“Theo một cách nào đó… cậu là người duy nhất mà cậu ấy từng dùng khả năng ghi nhớ — thứ mà cậu ấy luôn ghét bỏ — để cứu.”

Khu vườn trong nhà Eun Ji Ho đúng như tôi tưởng: lộn xộn, không theo quy luật nào, nhuộm màu hoàng hôn lấp lánh. Những bụi cây uốn éo như rắn/im, vòm cây lá kim vươn thẳng lên trời, những tảng đá kỳ dị rải rác khắp nơi. Mặt hồ gần đó in bóng bầu trời phía trên.

Tôi đút tay vào túi, vừa đi vừa ngắm cảnh vật xung quanh. Cơn cảm lạnh của Eun Ji Ho vẫn không thuyên giảm, nên chỉ có một mình tôi dạo bước trong khu vườn rộng lớn này.

Tôi từ từ hồi tưởng lại cuộc nói chuyện với Eun Ji Ho, rồi nhíu mày. Eun Ji Ho luôn biết rõ mình nên nói gì, tính cách và sở thích cũng khá giống tôi. Nhưng mỗi lần nói về những chuyện như thế này, cậu ấy như trở thành một con người khác.

Người duy nhất mà cậu ấy từng cứu bằng khả năng ghi nhớ đó…

Ký ức về một ngày đông lạnh giá, tuyết trắng xóa, bỗng nhiên lướt qua tâm trí.

Eun Ji Ho khoác chiếc áo khoác của Yoo Cheon Young, bước đi với nụ cười rạng rỡ. Yoo Cheon Young, dù chỉ mặc áo tay ngắn, tuyết rơi đầy người nhưng gương mặt chẳng biểu cảm gì. Eun Hyung lo lắng quay sang hỏi tôi vì sao không đi giày. Ban Yeo Ryung đi bên cạnh, khoác tay tôi, vẫn chưa thay đồng phục dù đã về nhà từ lâu. Rồi ký ức tua ngược lại, đến khoảnh khắc Woo Joo In bước đến khi tôi đang co ro ngồi trước cửa nhà cậu.

Cảm xúc khi đó — sợ hãi, tuyệt vọng. Tất cả những gì tôi từng tin là sẽ mãi tồn tại, tất cả những điều đã trở thành một phần của tôi, bỗng chốc tan biến không còn dấu vết. Chỉ còn lại đống đổ nát và những giọng nói xa lạ.

Lúc ấy, tôi ngồi trước cửa nhà Joo In, bởi vì đó là tia hy vọng mong manh cuối cùng — tôi sợ đến mức không dám gõ cửa, chỉ dám co cụm người lại ngay trước đó.

Lần đầu tiên nghe thấy giọng nói của Woo Joo In, khi khuôn mặt mờ ảo của cậu xuất hiện trước mắt, tôi cứ ngỡ đó chỉ là một giấc mơ.

“Ngày hôm đó, con đã gọi cho mẹ suốt sáu tiếng đồng hồ.”

Ngày trước khi vào cấp ba, dưới ánh hoàng hôn rực rỡ, cậu đã nói với tôi như thế.

Cậu ấy đã cố tình hạ điểm số, và không hề nói với ai về điều đó. Chỉ đến khi Eun Ji Ho nói: “Đó đâu phải năng lực thật sự của cậu đâu”, chúng tôi mới biết.

Hình ảnh Woo Joo In mà mọi người nhớ, hoàn toàn khác với con người thật của cậu. Ai cũng thấy cậu là một người bình thường, được yêu thương vô điều kiện, luôn rạng rỡ, khiến người khác nở nụ cười bằng sự vui vẻ của mình, biến bầu không khí xung quanh sáng bừng như ban ngày. Đó là hình ảnh mà Woo Joo In buộc mọi người phải nhìn thấy.

Cậu ấy tin rằng mọi người sẽ yêu một con người như vậy — chứ không thể nào yêu được con người thật của cậu.

“Loại người như mày làm tao phát khiếp! Sợ hết cả da! Đừng… đừng nhìn tao bằng ánh mắt đó! Như thể mày hiểu hết về tao vậy!”

Không thể để lộ bản ngã thật, không thể sống tự do, mà phải xây dựng một hệ thống trả lời tự động, tầng tầng lớp lớp, rồi tự giam mình trong đó.

Tôi siết chặt bàn tay.

“Tôi không thể hiểu nổi cậu ấy.”

Lời nói của Eun Ji Ho như vang vọng giữa bầu trời chiều. Tôi dừng bước.

Ngay cạnh chân tôi là một vũng nước nông. Nhìn xuống, tôi khẽ khàng froai miệng.

“Tôi… hình như đã hiểu rồi.”

Tôi thì thầm, mắt khép hờ.