Tại Sao Lại Là Cậu?

Quán cà phê nhỏ đến mức vừa bước vào, tôi đã lập tức đối diện với nhân viên thu ngân. Vội cúi đầu chào:

“Chào chị ạ.”

Yoo Cheon Young cũng theo tôi cúi đầu, rồi chọn ngồi bàn gần cửa nhất. Từ lúc bước vào đến khi ngồi xuống, ánh mắt người nhân viên cứ dán chặt vào hai đứa, không phải vì ngạc nhiên trước ngoại hình của Yoo Cheon Young, mà có vẻ đã nhận ra cậu ấy là ai. Cũng phải thôi, mấy hôm nay đoàn phim đóng chốt ở khu này, dân xung quanh không biết mặt mới lạ.

Quả nhiên, vừa đến quầy, chị thu ngân liền xin chữ ký. Tôi đứng cạnh, tự động giải thích thay:

“À, em là bạn học với Yoo Cheon Young, tuy chưa học cùng lớp bao giờ nhưng từ hồi cấp hai đã thân rồi ạ. À, chỉ những tiết học đổi lớp thì mới ngồi chung phòng thôi.”

Yoo Cheon Young nhìn tôi với vẻ mặt khó hiểu, như thể thắc mắc sao tôi chưa ai hỏi đã khai, rồi hỏi:

“Cậu uống gì?”

“Ừm, nước cam đi.”

Tôi nghe nói vào quán cà phê mà uống nước cam hay trà thì chẳng khác nào ném tiền qua cửa sổ. Nhưng tối nay chắc chắn phải học thêm, nên nếu muốn ngủ ngon, nước cam là lựa chọn an toàn nhất. Cà phê giống như lọ thuốc hồi sinh cuối cùng trong game, phải dùng đúng lúc mới hiệu quả.

Nghe vậy, Yoo Cheon Young không trực tiếp hỏi “Cậu tiếc tiền à?”, nhưng nét mặt bắt đầu kỳ lạ. Cuối cùng, cậu ấy quay sang nói với chị thu ngân:

“Cho em một ly nước cam ấm ạ.”

Tôi giật mình, vỗ mạnh vào lưng cậu ấy một cái, trợn mắt:

“Cậu điên à? Nước cam ai uống ấm bao giờ?”

“Không đun lên được sao?”

Vẫn ngây thơ như chưa từng trải, tôi bực bội đáp:

“Đun nước cam lên để làm gì?”

“Tại cậu trông không khỏe.”

“Thì sao? Coi kìa, chị thu ngân còn đang kỳ thị tụi mình kìa!”

Tôi vừa nói vừa chọc nhẹ vào sườn Yoo Cheon Young. Chị nhân viên đang ngơ ngác, nghe vậy vội đổi sắc mặt, nhẹ giọng:

“Để chị thử xem.”

“Không cần đâu chị! Làm vậy làm gì…”

Tôi can ngăn, nhưng chị ấy bỏ ngoài tai, thanh toán xong, trả thẻ cho Yoo Cheon Young rồi đi vào khu pha chế.

Chỉ mong chị ấy đừng đăng lên mạng xã hội. Nếu từ khóa “Yoo Cheon Young nước cam ấm” lên hot search, tôi chắc chắn tối nay mất ngủ. Mà mất ngủ thì phí công nhịn cà phê làm gì!

Không biết có để ý đến nỗi khổ của tôi không, Yoo Cheon Young thản nhiên ngồi xuống, hỏi:

“Các cậu đi chơi vui không?”

“Vui gì chứ…”

Lúc này tôi mới nhớ, chuyến đi đầy sóng gió kia mới xảy ra sáng nay. Chưa ai kể cho Yoo Cheon Young kết quả bất ngờ của chuyến đi cả. Tôi tưởng Eun Hyung về sẽ nói ngay, nhưng chợt nhớ ra hôm nay Yoo Cheon Young bận quay, có lẽ chưa gặp anh ấy.

Lúc đó, cậu ấy nói:

“Tôi cũng muốn đi cùng lắm.”

Tôi chăm chú nhìn gương mặt Yoo Cheon Young khi nói câu đó. Dưới ánh đèn vàng cam của quán, hàng mi dưới rủ bóng dài trên má. Tôi nghĩ: chắc chắn cậu ấy không nói suông. Với tính cách Yoo Cheon Young, cậu ấy sẽ chẳng bao giờ nói cho có lệ.

Tôi đảo mắt, dè dặt hỏi:

“Cậu cũng thích đi chơi với tụi tớ à?”

Yoo Cheon Young lập tức nhìn tôi bằng ánh mắt “Cậu hỏi gì kỳ vậy?”.

Thực ra, tôi vẫn luôn tưởng cậu ấy chỉ theo ý hai người thích đi lung tung là Yeo Ryung và Joo In. Mỗi lần bàn chuyện đi chơi, mặt cậu ấy rõ ràng không thích, lúc lên đường thì ngủ gật, đến lúc ngồi trên tàu còn ngủ tiếp.

Tôi từng định khuyên: “Nếu mệt thì không đi cũng được”, nhưng nghĩ không có Yoo Cheon Young thì chán quá nên giả vờ nhắm mắt cho qua. Vì thế, mỗi lần rủ cậu ấy, tôi lại thấy hơi áy náy.

Giờ đây, cậu ấy nói:

“Tôi nghĩ là có thích.”

“Thật hả? Mỗi lần lên kế hoạch, cậu có bao giờ góp ý đâu.”

“Vì mọi người quyết sao cũng được, tôi im lặng thì cũng chẳng ảnh hưởng gì.”

Câu trả lời bình thản khiến tôi càng ngạc nhiên.

“Nhưng hầu như chuyến nào bọn tớ cũng đi lệch kế hoạch, chạy lung tung, rồi kết thúc nhạt nhẽo, chẳng có gì đặc biệt.”

“Mỗi lần gặp gỡ của chúng ta chưa bao giờ là nhạt nhẽo cả.”

Câu nói bất ngờ khiến tôi nghẹn họng. Thấy tôi sững sờ, Yoo Cheon Young nở nụ cười — còn hút hồn hơn cả lúc tôi thấy ở phim trường.

Nụ cười ấy không biến mất ngay, mà cứ linger ở khoé miệng cậu ấy một lúc lâu. Tôi tưởng mình hoa mắt, chớp mắt mấy cái rồi hỏi:

“Sao dạo này cậu cười nhiều thế?”

Phải đến lúc đó, nụ cười mới tan. Cậu ấy sờ má:

“Nhiều lắm à?”

“Ừ.”

“Đạo diễn bảo tôi phải cười nhiều hơn.”

À, ra là do học diễn xuất. Tôi gật gù. Đúng thôi, trừ khi vai diễn yêu cầu “lạnh lùng băng giá”, chứ không thì tập cười nhiều là phải.

Hóa ra ở phim trường, Yoo Cheon Young còn cười nhiều hơn khi ở cùng chúng tôi. Tôi chống cằm suy nghĩ. Thực ra, tính cách cậu ấy đâu có lạnh lùng như vẻ ngoài. Hồi cấp hai, đến cuối lớp 8, cậu ấy đã thân với hầu hết nam sinh trong lớp. Với bọn con trai, đôi khi cậu ấy còn được cưng chiều như em út hơn cả Joo In. Yoo Cheon Young chưa từng khiến ai ghét hay có cảm xúc tiêu cực với mình.

Nếu giờ cậu ấy lại hay cười, chắc chắn người ở phim trường sẽ sớm nhận ra cậu ấy khác xa vẻ ngoài — giống như chúng tôi vậy.

Nếu vậy, tôi hiểu tại sao hai người kia cứ bám theo cậu ấy. Ai gặp cậu ấy mà chẳng muốn ở gần?

Nhưng mặt khác, nghĩ đến Yoo Cheon Young tươi cười ở phim trường, hòa hợp với người lạ, trong lòng tôi lại dâng lên một nỗi buồn mơ hồ.

Tôi vội lật ngược suy nghĩ. Khoan đã! Làm bạn với nhau mà lại buồn vì chuyện này sao?

Ừm, đúng là chúng tôi đã độc chiếm cậu ấy quá lâu. Yoo Cheon Young quen thêm người mới là chuyện tốt, sao tôi phải ích kỷ? Tôi lắc đầu, mình đâu còn là đứa trẻ sáu tuổi nữa.

Nhưng phép so sánh vô thức ấy càng khiến tôi bực bội hơn.

Trẻ con…

Hồi còn nhỏ, tôi luôn cố trốn tránh Ban Yeo Ryung.

Lúc đó, giọng Yoo Cheon Young kéo tôi về thực tại:

“Sao thế?”

Tôi như tỉnh mộng, ngẩng đầu, cười nhạt:

“Ừm… Tụi mình đang nói về cái gì nhỉ?”

“Đi chơi… Hôm nay có chuyện gì xảy ra à?”

Cậu ấy ngập ngừng, hỏi dè dặt. Tôi cũng khựng lại, rồi gật đầu.

Tôi kể rằng Ban Yeo Ryung đã nhớ lại tất cả. Đúng lúc đó, đồ uống cũng đến. Yoo Cheon Young ra quầy bê khay về, đặt từng ly xuống bàn. Tôi ngập ngừng nói tiếp:

“Rồi tụi tớ cãi nhau.”

“Cãi nhau? Tại sao?”

Yoo Cheon Young nghiêng đầu. Chắc cậu ấy nghĩ, Yeo Ryung nhớ lại rồi thì phải làm lành chứ. Tôi thở dài, giải thích:

“Thực ra… tôi cũng không nhớ gì từ hồi 14 tuổi trở về trước.”

Yoo Cheon Young không nói, chỉ nhướn mày. Không hiểu cũng phải. Tôi lại thở dài:

“Không biết nói sao… Có vẻ Yeo Ryung nghĩ việc mất trí nhớ của cậu ấy là do tôi. Tôi cố giải thích là hiểu lầm, rồi kể luôn cả tôi cũng mất trí nhớ từ hồi 14 tuổi… Nhưng đúng lúc đó, Yeo Ryung nhớ lại.”

Tôi chưa từng có ý định kể bí mật bị chôn vùi lâu nay cho ai, chứ đừng nói là Yoo Cheon Young. Nhưng lúc này, tôi lại tiếp tục:

“Sau đó, mọi chuyện rối tung. Yeo Ryung hỏi tại sao tôi không nói, nếu không mất trí nhớ thì tôi định giấu cả đời à… Thật sự, tôi không thể nói hết với Yeo Ryung, cậu ấy nói đúng.”

Nói xong, tôi lén nhìn Yoo Cheon Young, sợ cậu ấy hỏi: “Sao không thể nói hết?”. Nhưng cậu ấy không nói gì, chỉ im lặng lắng nghe, như thể đang cổ vũ tôi tiếp tục. Tôi thở phào, rồi nói tiếp:

“Nên chuyến đi kết thúc sớm, cả bọn về nhà. Sau đó, Yeo Ryung sang nhà tôi, nói có lẽ tôi mất trí nhớ là vì cậu ấy… Rồi cậu ấy kể lại trận cãi vã trước khi tôi mất trí nhớ…”

Yoo Cheon Young bình tĩnh hỏi:

“Rồi sao?”

“Rồi tôi nhớ lại.”

“…”

Tôi vuốt tóc, nói tiếp:

“Nhưng tôi nghĩ, có lẽ lỗi không phải ở Yeo Ryung, mà là ở bố mẹ tôi. Nên…”

Tôi cúi gằm mặt, lẩm bẩm:

“Chẳng biết nữa. Hiện tại, tôi không dám gặp Yeo Ryung, càng không dám đối mặt với bố mẹ. Tôi lang thang, rồi làm rơi điện thoại. Định đi đường tắt về nhà, nhưng lại tình cờ đi ngang đoàn làm phim của cậu…”

Đúng lúc lời kể sắp thành lời dẫn phim tài liệu, Yoo Cheon Young lặng lẽ nghe, rồi bất ngờ hỏi:

“Cậu định làm sao?”

“Hả?”

“Về chuyện bố mẹ cậu ấy.”

Khoan đã, ai nghe chuyện người khác mà lại hỏi thẳng vào vấn đề vậy? Tôi ngơ người nhìn Yoo Cheon Young, rồi gục mặt xuống bàn, uể oải đáp:

“Tôi biết thì đã không ở đây rồi.”

Lúc này, điện thoại tắt, bố mẹ chắc đã về. Tôi nên về càng sớm càng tốt. Nhưng việc tôi cứ bám theo Yoo Cheon Young chỉ để uống một cốc nước, chính là bằng chứng tôi đang trốn tránh.

Trong quán, nhạc nhẹ lan tỏa, không gian yên ắng, tôi ngước nhìn cậu ấy:

“Thực ra, nếu về bây giờ, cũng chẳng có hậu quả gì ngay đâu.”

“Ừ.” Yoo Cheon Young gật đầu.

“Vì trong mắt bố mẹ, tội tôi lúc này chỉ là không nghe điện thoại và về muộn. Tôi có thể nói điện thoại hỏng, gặp bạn chút, chắc chỉ bị mắng một hồi rồi thôi.”

“Chắc vậy.”

“Nên nếu về ngay, giả vờ không có chuyện gì, chắc không vấn đề gì… Nhưng một khi đã nhớ lại những lời bố mẹ từng nói, tôi không biết mình còn trốn được đến khi nào.”

Yoo Cheon Young không đáp. Tôi thì thầm:

“Nhưng nếu tôi nói thật với bố mẹ… Ở nhà ngày nào cũng cãi nhau, tôi không muốn đào lại chuyện cũ để gây sự thêm. Nói thật, tôi sợ lắm.”

Sau lời đó, im lặng bao trùm. Tôi gục mặt xuống bàn, má áp lên tay, nhìn Yoo Cheon Young. Cậu ấy vẫn chỉ nhìn xuống bàn, không nói.

Đúng vậy, những chuyện này xa lạ với Yoo Cheon Young. Tôi chợt nhớ hoàn cảnh gia đình cậu ấy — Eun Hyung từng kể. Yoo Cheon Young là con út, lớn lên trong tình thương từ bố mẹ, hai anh trai, và cả gia đình Eun Hyung — thân thiết từ lâu. Vì vậy, tôi hiểu tại sao hồi lớp 8, cậu ấy được bạn nam cưng chiều như em trai hơn cả Joo In.

Joo In bị bố mẹ bỏ mặc, còn Yoo Cheon Young luôn được yêu thương. Mọi người chỉ muốn cho cậu ấy, chứ không bao giờ cướp đi điều gì.

Eun Hyung từng đưa ra giả thuyết:

“Có lẽ vì người nhà phản ứng thái quá với mọi biểu hiện của cậu ấy.”

“Sao cơ?”

“Chỉ cần cử chỉ hay ánh mắt khác thường chút, mọi người lập tức cuống lên, đoán ý đủ kiểu. Cậu ấy ngại quá, nên mới giảm biểu cảm xuống tận đáy.”

Joo In được cưng nựng nên biết mình đáng yêu, luyện luôn kỹ năng làm nũng. Yoo Cheon Young cũng được đối xử vậy, nhưng lại chọn hướng “vô cảm” hoàn toàn ngược lại.

Tôi thử nghĩ: trong những năm qua, liệu Yoo Cheon Young có từng giấu bố mẹ điều gì không? Nghĩ mãi, tôi vẫn không tin. Nhưng vẫn hỏi:

“Yoo Cheon Young, cậu có bao giờ có chuyện không thể nói với bố mẹ hay anh trai chưa?”

“Chưa hề.”

Cậu ấy trả lời ngay. Tôi thở dài, gục đầu xuống bàn. Đầu tiên là nghĩ: “Cậu ấy sướng thật.” Nhưng rồi, một ý nghĩ khác xuất hiện.

Có thể vì bố mẹ cậu ấy tốt, nên cậu ấy không giấu gì. Nhưng nếu đơn giản vì Yoo Cheon Young vốn thẳng thắn thì sao? Tôi bối rối. Khoan, phải ngược lại mới đúng. Chính vì gia đình thân thiết, cái gì cũng nói thẳng, nên Yoo Cheon Young mới trở thành người thẳng thắn như vậy.

Rồi một ý nghĩ chưa từng có chợt xuất hiện: phải chăng tính cách tôi ù lì, chuyện gì cũng giấu, cũng vì bầu không khí gia đình? Vì bất kể tôi nói gì, bố mẹ vẫn chỉ so sánh tôi với người khác?

Hừm, nếu vậy tôi có cớ đáp lại Eun Ji Ho khi cậu ta bảo: “Sửa cái tính ù lì đi”. Vừa chống cằm nghĩ vậy, tôi lắc đầu. Dù có đúng là gia đình ảnh hưởng, thì điều tôi cần làm là nỗ lực sửa, chứ không phải tìm cớ biện minh.

Nhưng càng nghĩ, tôi càng buồn. Thấy tôi trầm tư, Yoo Cheon Young hỏi:

“Sao thế?”

Tôi ngẩng đầu, ngượng ngùng cười:

“Ừm, tôi đang nghĩ… Nếu sinh ra trong gia đình khác, có lẽ tính cách tôi đã khác. Đang tưởng tượng thôi.”

Yoo Cheon Young vẫn chưa hiểu sao tôi lại suy nghĩ xa vậy. Tôi chắp tay, giải thích:

“Tính cách khi lớn chủ yếu hình thành từ hồi nhỏ.”

“Đúng.”

“Nếu hồi nhỏ tôi không trải qua những chuyện không vui, thì giờ tôi sẽ thế nào?”

Yoo Cheon Young khoanh tay suy nghĩ. Tôi chống cằm hồi tưởng.

Từ nhỏ, tôi và bố mẹ thường cãi nhau, đôi khi nói những câu tổn thương. Hầu hết vì điểm số. Có lẽ những cuộc cãi vã ngày ấy đã để lại vết sẹo trong lòng. Dù chỉ vì chuyện nhỏ, từng lời nói trong lúc nóng giận vẫn in sâu, không phai. Nghe nói, khi nỗi đau quá lớn, tâm hồn sẽ ngừng phát triển tại thời điểm đó.

Tôi gõ tay lên bàn:

“Nhưng tôi không thể quyết định chuyện đó có xảy ra hay không. Hồi nhỏ, tôi không biết cách xử lý, và một mình cũng chẳng giải quyết được.”

“…”

“Giống như… tôi muốn thành con gấu bông trắng tinh, nhưng rồi nhận ra vải trên người đã vấy bẩn thành màu cháo lòng từ lâu, không còn cơ hội trở lại nữa. Cậu hiểu không?”

Tôi chợt hiểu tâm trạng “tôi” ở thế giới này, khi cố xóa ký ức về Yeo Ryung để thoát ra. Tôi chỉ ước chưa từng bị tổn thương, chưa từng trải qua những chuyện đó. Nếu vậy, tôi có thể dùng thời gian cho điều ý nghĩa hơn, thay vì ôm nỗi đau một mình. Có lẽ, tôi đã trở thành người ít phiền phức hơn.

Ví dụ về con gấu bông cũng chứa nỗi sợ mơ hồ: lỡ sau này tôi không thể trở thành người tốt hơn thì sao?

Có lẽ, tôi không thể trở thành người vô tư như Yoo Cheon Young. Nghĩ vậy, những lo lắng, vết sẹo chưa lành khiến tôi xấu hổ, chỉ muốn chôn vùi mãi.

Tôi cúi đầu, lẩm bẩm: Trời ơi, sao lại kể với cậu ấy? Biết vậy đừng nói. Dù gì Yoo Cheon Young vốn khác tôi một trời một vực, giải thích thêm cũng vô ích.

Đúng lúc đó, Yoo Cheon Young — người chỉ im lặng lắng nghe — cuối cùng lên tiếng:

“… Tôi hiểu, cậu đang rất khổ vì những ký ức vừa nhớ lại.”

Tôi không đoán được cậu ấy sẽ nói gì tiếp. Nỗi sợ khiến tôi vội ngắt lời:

“Thôi, không cần. Coi như chưa nghe gì là được. Tôi chỉ lảm nhảm thôi.”

Tôi vò tóc:

“Tôi đổ lỗi cho quá khứ nên tính cách thành ra thế này, nhưng như vậy là trốn tránh. Dù gặp chuyện gì, quan trọng là cách đối mặt. Kết quả hiện tại là do tôi. Haha, tôi nói lung tung thôi.”

Cố cười khoa trương, tôi định đứng dậy: “Đến giờ về rồi.” Nhưng chợt nhận ra cốc nước cam vẫn còn nguyên. Dù không muốn biết nước cam ấm vị ra sao, nhưng có vẻ nếu không uống cạn, tôi không thể rời đi. Tôi vươn tay định cầm cốc.

Lúc đó, Yoo Cheon Young bỗng nói:

“Tôi thực sự không hiểu tại sao cậu cứ nói như thế nữa.”

Tim tôi như ngừng đập. Có vẻ Yoo Cheon Young đang giận. Cậu ấy thường không hiểu cảm xúc tiêu cực, nhưng vẫn tử tế không bình luận. Nhưng giờ đây, cả sự tử tế ấy cũng biến mất.

Cậu ấy tiếp tục:

“Đúng như cậu nói, chuyện đó có xảy ra hay không không do cậu quyết định. Cậu chỉ có thể cố gắng vượt qua.”

“…”

“Tôi không biết con người hiện tại của cậu là kết quả từ những chuyện đó, hay từ nỗ lực vượt qua… Nhưng tôi nghĩ, cậu bây giờ không thiếu sót hay tệ hại ở đâu cả.”

Cuối cùng, Yoo Cheon Young bình tĩnh nói:

“Dù sao, người mà tôi thích… là cậu của hiện tại.”

“…”

“Nên tôi nghĩ, cậu đã nỗ lực đủ rồi.”

Nói xong, cả hai im lặng. Chỉ còn ánh đèn vàng cam phủ lên chúng tôi.

Tôi nắm chặt cốc nước cam, rồi bỗng nâng lên uống một ngụm. Yoo Cheon Young im lặng nhìn. Sau khi uống xong, tôi nói:

“Nhạt nhẽo…”

Không biết đường trong cam có bay hơi khi đun không, nhưng cốc nước chẳng còn ngọt, chỉ còn vị chua ở đầu lưỡi.

Yoo Cheon Young nhướng mày, đưa tay:

“Đưa đây tôi thử.”

Tôi đưa cốc. Cậu ấy uống một ngụm, lập tức nhíu mày, mặt nhăn lại. Đặt cốc xuống, nói:

“Xin lỗi.”

“Không sao, tiền của cậu mà.”

Tôi cười khúc khích. Tôi mới là người nên cảm ơn. Chính cậu ấy đã dẫn tôi đến quán này…

Đang định nói thêm, tôi lại úp mặt xuống tay. Yoo Cheon Young không ngạc nhiên, vẫn im lặng nhìn tôi.

Gục mặt xuống, tôi khàn khàn thì thầm:

“Làm thế nào mà cậu cứ như vậy được?”

Cuối cùng, tôi lặp lại câu đã nghĩ khi thấy cậu ấy hôm nay:

Tại sao… lại là cậu?

Tôi lẩm bẩm:

“Làm thế nào mà cậu luôn như vậy chứ?”