Hương Phai

Khi Tạ Cánh tỉnh lại đã là cuối tháng Chạp, năm Trinh Hữu thứ mười bảy sắp kết thúc.

Cơn sốt dài dai lần này có lẽ là trận ốm nặng nhất đời y, gần hai mươi ngày Tạ Cánh mới gượng dậy được, tựa vào đầu giường nghỉ ngơi. Người tỉnh rồi nhưng lòng vẫn mê man, từ sáng đến tối y cứ nhìn vào khoảng không, ít nói ít cười. Ngân Trù nhìn thấy lo sợ, cứ như quay lại cái thời vô tri vô giác khi y sinh Lục Thư Thanh.

Lục Thư Thanh lo lắng cho mẹ, tối muốn ở bên cạnh, Tạ Cánh ôm cậu ngủ, cũng chẳng hỏi Lục Lệnh Tùng đâu mất. Lục Thư Ninh chạy đến đòi bế, Tạ Cánh cũng ôm em vào lòng, hai người lặng lẽ dựa sát nhau nửa ngày trời.

Tin Lục Lệnh Tùng khởi binh đêm đó, dẫn ba ngàn quân tiến về Hoài Bắc dẹp loạn vừa loan tin đã gây chấn động triều đình. Các đại thần chia phe, người phản đối cho rằng Chiêu Vương bất trung bất hiếu, chưa hết tang tiên đế đã bỏ trách nhiệm hiếu tử đi xa, lại tự ý nuôi quân không báo Binh bộ, quả là tâm địa khó lường. Người ủng hộ lại cho rằng loạn ở Hoài Bắc dai dẳng, Chiêu Vương ra tay cứu nước, chia sẻ gánh nặng với hoàng đế bận rộn, dù có lỗi nhưng chẳng đáng trách quá.

Lúc đầu thế lực hai phe ngang nhau, nhưng theo thời gian, quân "Hổ Sư" trỗi dậy như chẻ tre, không chỉ dẹp yên phản quân mà còn thu nạp quân phản loạn tứ tán, binh lực tăng mạnh, được dân chúng bờ bắc sông Hoài biết ơn.

Đến nay, nếu trị tội "loạn đảng", triều đình sẽ lâm nguy.

Tân đế lên ngôi, việc cần làm nhất là trấn an trong ngoài, lấy lòng dân, giữ vững ổn định. Cuối cùng, Lục Lệnh Chương ban chiếu phong Chiêu Vương làm Hổ Sư, cấp ít quân phí, thậm chí phong sinh mẫu Ngô Thái phi để khen thưởng – coi như thừa nhận Hổ Sư hợp pháp.

Song phủ Chiêu Vương ở kinh thành không thể yên ổn.

Nhờ tờ chiếu xác nhận tội vô tội, Tạ Cánh được tự do. Nhưng Vũ Lâm Vệ bị họ Vương bày mưu, lấy cớ Tạ Cánh đã bị phế, không còn tư cách ở lại phủ, liên tục đến ép đuổi y.

Mấy ngày liền, bác Chu và Ngân Trù dẫn gia đình chặn lại, đôi bên tranh chấp ngoài sảnh, giấu kín chuyện nội viện. Họ không muốn Lục Thư Thanh – thế tử – phải đối diện tranh đấu quyền lực, tránh rước họa, càng không muốn Tạ Cánh thêm phiền muộn.

Đến khi Lục Lệnh Chân lén đến phủ Chiêu Vương, nàng mới chứng kiến cảnh tượng.

Dù tên Giáo úy dọa nạt thế nào, bác Chu vẫn đứng khoanh tay trên thềm, phía sau ông là gia đình cầm đao nghiêm nghị, không lùi nửa bước.

Lục Lệnh Chân lạnh lùng quan sát, đột nhiên đá tên lính chắn đường, đẩy đám người sang bên, rút roi trong tay áo quất mạnh vào lưng Giáo úy.

Giáo úy đau đớn ngã, vừa hoảng vừa giận chửi, quay lại thấy Lục Lệnh Chân đứng cao nhìn xuống lạnh lẽo, hắn sững người: "Trưởng công chúa?! Người sao đến đây..."

"Ta hỏi ngươi?" Lục Lệnh Chân lạnh giọng. "Ngươi hùm nuốt mật gấu mà dám hỏi ta? Trong thành Kim Lăng này, dưới chân thiên tử, bà cô muốn đến thì đến, muốn đi thì đi, đến lượt con chó cậy thế chủ nhà ngươi lắm mồm hay sao?"

Nàng nhìn các tướng Vũ Lâm Vệ, lạnh giọng: "Các ngươi là cái thá gì mà dám gây náo trước cửa phủ Chiêu Vương? Chán làm việc thì đừng nghĩ đến cái đầu trên cổ, cứ đến tìm ta, ta sẽ tính sau!"

Ngôi sao hung tính tình nóng nảy kiêu ngạo như lửa, ngay trong kinh thành ngay cả tân đế cũng phải nể ba phần. Huống hồ nàng là em gái Chiêu Vương. Vũ Lâm Vệ nghe danh từ lâu, biết đối đầu với Trưởng công chúa giữa đường xá sẽ bị thiên hạ chỉ trích, về phủ Tướng cũng khó nói.

Bọn họ không dám chọc giận thêm, vội dập đầu tạ tội rút lui.

Bác Chu thở dài: "Hôm nay nhờ công chúa giải vây, không biết chúng còn lắm lời bao lâu. Vương phi đang nghỉ trong viện, mong công chúa bớt giận, đừng để Vương phi nhìn ra manh mối."

Lục Lệnh Chân uống trà xanh hạ lửa, đi vào nội viện. Thị nữ thấy nàng, nhỏ giọng: "Công chúa ngồi nghỉ, Vương phi vừa ngủ dậy, tôi báo người một tiếng. Dạo này Vương phi buồn bã, sợ..."

Lục Lệnh Chân lắc đầu, bước đến cửa: "Anh ơi, là em, Chân Chân đây. Nếu anh sợ gặp mặt đau lòng, không gặp cũng không sao, anh nghe em nói cũng được. Hổ Sư thiện chiến, được lòng dân Hoài Bắc; Thanh Nhi và Ninh Ninh ngày ngày vào cung hiếu thuận, có em và mẹ chăm sóc. Trước khi đi anh trai giao cho em đội quân Hạc Vệ, phủ Tướng gây khó, em sẽ không khoanh tay. Còn có chị Tiêu và Tuyên Thất hỗ trợ, anh cứ yên tâm dưỡng bệnh."

Nàng vừa dứt lời, cửa mở từ trong, Ngân Trù bước ra: "Không phải Vương phi không muốn gặp công chúa, chỉ là người đã trở thành hậu nhân tội thần, chẳng còn thân phận, sợ lén gặp mặt mang phiền toái cho công chúa."

"Mấy bộ xiêm y lụa mới may xong, định cuối năm tặng công chúa. Vương phi nói người mặc đỏ đẹp nhất, nhưng áo tang không hợp, mong công chúa giữ tạm, chờ sóng yên biển lặng sẽ mặc."

Cô đặt áo vào tay Lục Lệnh Chân: "Vương phi nhờ tôi chuyển lời, công chúa trong cung phải cẩn thận, bảo vệ bản thân và thái phi, nhất định chu toàn mọi việc, sống bình an."

Lục Lệnh Chân nhìn cánh cửa khép hờ, chóp mũi cay xè – Tạ Cánh ở phía sau, nàng nhìn thấy bóng y mờ nhạt, nhưng cánh cửa mỏng như gang tấc, dày như trời xa, ngăn cách nghìn trùng núi hận. Cuối cùng nàng nói: "Anh à... Em đi đây."

Từ phủ Chiêu Vương về cung, Lục Lệnh Chân phi ngựa nhanh, đến Công Xa môn xuống ngựa, định vào tìm mẹ thì tờ giấy từ hành lý rơi ra. Nàng nhặt lên, chữ Khứ Hà vẫn tươi, là mấy câu thơ Tạ Cánh vội viết gửi nàng: "... Tân nương về phủ, em chồng dìu giường. Nay buộc rời phủ, cô bé đã khôn. Tận tâm chăm mẹ, nương tựa sống. Mồng bảy cùng ngày chín, vui đùa chớ quên..."

Vui đùa chớ quên.

Lục Lệnh Chân nhớ rõ ngày anh trai và anh dâu thành hôn, áo cưới Tạ Cánh thêu chim công vàng. Nay chim công bay xa, chẳng biết dừng chân nơi nào, càng không biết ngày sau có gặp lại.

Nàng nắm chặt tờ giấy, lảo đảo bước vào cung, gặp kiệu Lục Lệnh Chương đi ngược.

Lục Lệnh Chương ngạc nhiên, sai dừng kiệu: "Hoàng tỷ sao thế?"

Lục Lệnh Chân hoàn hồn, đưa tay sờ mặt thấy nước mắt: "... Chị không sao."

Quốc tang trước mắt, mọi thứ giản lược, theo sau là năm mới, chẳng ai dám ăn mừng.

Dù vậy, Tạ Cánh vẫn lệnh nhà bếp nấu chè trôi nước, chia cho nô bộc thị nữ ăn cùng, tính toán lương bổng, thưởng tiền nửa năm, cho người về đoàn viên. Vương phủ vắng đi hơn nửa nhân khẩu, bầu không khí thê lương đau đớn không tả nổi.

Cơ thể Tạ Cánh còn yếu, y ngồi trong noãn các, cùng Ngân Trù và hai trẻ dùng bữa. Thấy Lục Thư Thanh chỉ im lặng ăn mì, y nhắc: "Con chừa bụng, lát nữa còn có..."

Y nói dở dang, mọi người dừng đũa nhìn y. Lát nữa còn có gì? Hằng năm, món sủi cảo hoa mai của Lục Lệnh Tùng là cuối cùng, nhưng giờ không có anh, đương nhiên không có sủi cảo.

Tạ Cánh cổ họng nghẹn ứ, giật mình, không ăn nổi.

Y luôn mặc kệ cơn mê do bệnh tê liệt đầu, cố không nghĩ người thân đã bị tàn sát, không nghĩ Lục Lệnh Tùng nơi đất khách. Ngõ Ô Y không còn, phủ Chiêu Vương là bầu bạn sớm tối.

Từ bàn ghế đến cỏ cây, từ ao đài quán tạ đến màn thêu bình phong... Không nơi nào thiếu bóng Lục Lệnh Tùng, không nơi nào không dấu vết chung sống. Đêm tân hôn, y nói: "Đây là nhà của anh." Mười năm trôi, nơi đây trở thành nhà y, nhưng người cho ngôi nhà ấy giờ ở đâu?

Bữa cơm tất niên trôi qua im lặng, mỗi người ôm tâm sự. Sau dọn dẹp, bác Chu vào: "Quản sự phủ Thái phó biết Vương phi khó nguôi, sợ bất tiện tế bái, mang mấy thứ đến, mong Vương phi vơi nỗi nhớ, nén đau thương."

Tạ Cánh nhận tiền vàng mã, ngày lễ tết vốn cúng tổ tiên, nhưng giờ chẳng ai cho y thờ cúng dòng họ phản nghịch.

Y nghẹn lời: "Phiền bác giúp ta nói với thầy, chúc sức khỏe. Sau khỏi bệnh, ta sẽ đến nhà bái tạ thầy giúp ta gặp cha anh."

Đêm giao thừa, Tạ Cánh dắt Lục Thư Thanh ra nhà sau, tìm nơi hẻo lạnh, đốt sạch vàng mã.

Năm Trinh Hữu thứ mười bảy không tuyết, không mùa màng. Tạ Cánh nhớ nguyện vọng năm cũ – cầu mong một đồng tiền nhỏ, chẳng phải cơ hội sống sót một mình, cả nhà chết thảm.

Đống lửa sáng bừng nóng hừng hực, chẳng như pháo hoa rực rỡ lạnh buốt. Trận hỏa hoạn năm trước đã tàn, đốt sạch nhà y chẳng chừa.

"Mẹ ơi," Lục Thư Thanh gọi, "Mẹ cũng bỏ bọn con đi sao?"

"Trên đời chẳng có bữa tiệc nào không tàn," Tạ Cánh đáp, "Con của mẹ, thân thể phàm thai, cuối cùng cũng rời xa con."

Lục Thư Thanh quay lưng ôm eo mẹ, vùi mặt vào ngực y.

"Sao thế?" Tạ Cánh khẽ vuốt cổ cậu.

"Lạnh ạ."

Ngân Trù chờ ở nhà chính, thấy Tạ Cánh về, bước lên: "Mấy ngày trước lúc hôn mê, người hầu tìm thấy cái này dưới gối, chắc là lời điện hạ để lại trước khi đi."

Cô đưa thư Lục Lệnh Tùng cho y: "Lúc ấy tôi sợ người đau lòng hại sức, cất trước. Nay người bình tâm đôi chút, nếu buồn, đọc thư cũng hay."

Tạ Cánh không ngờ Lục Lệnh Tùng để lại lời, trước giờ chưa bao giờ làm thế. Vì luôn tin gặp lại, chẳng cần nói ngay, chẳng cần rườm rà, đợi gặp rồi nói cũng chưa muộn. Trừ phi...

Sẽ không còn ngày gặp lại nữa.

Y cúi đầu đọc thư:

"Ta khởi hành đến tả Hoài xa xôi, e ngày gặp lại còn xa. Bệnh tình hung hiểm, khanh nghe lời Ngân Trù, mặc áo, bớt lo, đừng kén ăn. Thay ta yêu thương con ngàn vạn lần, thiết tha mong nhớ!"

"Khởi hành vội vã, chưa kịp chờ khanh tỉnh, lòng đầy áy náy, lời thầm thì bên tai. Nếu khanh nằm ngủ, nghe thấy tiếng ai thì thầm căn dặn bên gối, chính là nỗi vương vấn của ta trong mộng đấy!"

"Được voi đòi tiên là bản tính con người. Mười năm, mong trăm năm; kết tóc xanh, mong bạc đầu; được đời này, mong đời đời. Đêm nay ly biệt chẳng biết lành dữ, nếu ngày sau nguy khốn, da ngựa bọc thây, ta ở suối vàng đợi khanh bảy mươi năm; nếu chôn thân sa trường, trời đất mênh mang, nơi đâu cũng là chỗ chôn xương."

Ngân Trù lui ra từ lâu, để lại y đứng dưới hành lang. Cả người run bần bật, tay không cầm vững thư. Ánh trăng chiếu sân, hắt sáng lá cờ tang treo cao, mai trắng nở thơm ngàn dặm, đây chính là "đêm tuyết" của phủ Chiêu Vương.

Y dừng mắt trên dòng cuối:

"Ta khanh bên nhau trọn vẹn mười xuân, buồn vui trăm vị, cùng khanh nếm trải, dù chết không hối tiếc."

"Từ đây gió sương mưa tuyết đất Kim Lăng, nơi nào khanh đi, hồn ta mãi theo sau."