Lời nhắn gửi bên mộ cha

Thôi vậy, những gì cần nhắc nhở cũng đã nói cả rồi, có lẽ là mình đã nghĩ quá nhiều. Vương Quế Phân xách chiếc túi đồ Tôn Mỹ Lệ đưa, đẩy cửa bước vào nhà rồi 'cạch' một tiếng chốt cửa lại. Trong nhà, Tô Ý đang ngồi bên giường, sắp xếp các loại giấy tờ tùy thân của hai mẹ con, đảm bảo không thiếu thứ gì. Vương Quế Phân vén rèm bước vào. “Mẹ, mẹ về rồi? Con đang băn khoăn không biết có nên mang theo chiếc cốc men mẹ vẫn dùng quen không ạ.” Trước đây mẹ chồng từng nói mình dùng quen một chiếc cốc men bị sứt một chỗ, lỡ làm vỡ mất rồi, chiếc cốc này là cái mới mua, không biết mẹ chồng đã dùng quen chưa. Vương Quế Phân ngồi xuống bên giường, “Cứ mang đi, treo vào túi, lúc lên tàu còn có thể uống một ngụm nước. Ý Ý con cũng mang chiếc của con đi nhé, tiện lợi.” Tô Ý gật đầu, “Mẹ nói đúng, con đi gói ngay đây ạ.” Vương Quế Phân ngăn lại, “Con gái, không vội, cái này mai gói cũng không muộn.” Vương Quế Phân đặt chiếc túi trong tay lên giường, mở miệng túi buộc dây ra, “Đây là một ít bánh xốp, hoa quả khô các loại mà Mỹ Lệ gói cho con, con nếm thử xem.” “Mỹ Lệ có thai rồi, có tin vui đó.” “Thật ạ?” “Chẳng phải thật sao? Thím Trương sắp có cháu nội rồi, mặt mày vui tươi hớn hở cả ra.” Trên mặt Vương Quế Phân cũng ngập tràn ý cười. Tô Ý đưa tay bẻ một miếng bánh, rồi đưa cho Vương Quế Phân một miếng. Vương Quế Phân nhận lấy, “Mẹ đã để lại một chiếc chìa khóa nhà mình cho thím Trương. Thứ nhất là để đề phòng những kẻ không đàng hoàng mò vào, thứ hai là cha của Chí Quân chôn cất ở trên sườn đồi cạnh ao, cái gốc của gia đình mình cũng không thể bỏ đi được.” Tô Ý nghe xong gật đầu, “Mẹ nói đúng. Thật ra mấy hôm trước con đã nghĩ đến việc mẹ để chìa khóa cho thím Trương rồi, nhưng sau đó con lại nghĩ, mẹ chắc chắn đã tính toán kỹ càng rồi.” Nơi đây có hồi ức, có những nỗi nhớ nhung, là những thứ không thể nào buông bỏ được. Vương Quế Phân cười nói, “Không hổ là con dâu của mẹ, suy nghĩ mọi việc đều trùng khớp. Mẹ nhớ ngày xưa cha của Chí Quân nói, cái này gọi là tâm gì ấy nhỉ?” “Tâm đầu ý hợp ạ.” Tô Ý cười bổ sung. “Đúng, chính là tâm đầu ý hợp, xem ra Ý Ý định sẵn là con dâu của mẹ rồi.” Vương Quế Phân cười không ngớt. Tô Ý nhặt những mảnh bánh xốp vụn rơi trên áo mẹ chồng, “Mẹ, ngày mai chúng ta có nên đến thắp hương báo với cha một tiếng là chúng ta sẽ theo quân không ạ?” Vương Quế Phân cười lắc đầu, “Chỗ đó ở trên dốc, không bằng phẳng, đường trên núi cũng khó đi. Mẹ đi một mình báo một tiếng là được rồi. Nếu để ông ấy biết mẹ dẫn con mang song thai mà leo núi, e rằng nếu ông già đó dưới suối vàng có linh, nhất định sẽ càu nhàu bên tai mẹ đến chai tai mất.” Tô Ý xoa bụng, nghĩ thầm trước khi đi không thể xảy ra chuyện gì, “Vậy thì được, con ở nhà thu dọn lại mấy món đồ lặt vặt.” Vương Quế Phân gật đầu. Sáng sớm hôm sau, sương mù trên sườn núi vẫn chưa tan hết, Vương Quế Phân xách một chiếc giỏ tre, trong giỏ có mấy cái bánh bao và một chồng giấy vàng, rồi chầm chậm lên núi. Đi bộ gần nửa tiếng đồng hồ, bà mới đến một ngôi mộ cô độc, trước mộ dựng một tấm bia đá xanh, do dân làng góp tiền thuê thợ đá khắc. Trên bia khắc: “Vương Gia Dân 1928—1963 Thầy thuốc chân đất Hành thiện cứu đời” Chữ trên bia đã bị phong sương làm mờ đi ít nhiều, nhưng bốn chữ “Hành thiện cứu đời” vẫn rất rõ ràng. Đó là nét khắc mà thợ đá ngày xưa đã cố tình nhấn sâu, nói rằng đó là chân dung cả đời của bác sĩ Vương. Vương Quế Phân từ từ ngồi xổm xuống, dùng tay nhẹ nhàng lau đi những giọt sương trên bia, rồi đặt chiếc giỏ trước mộ. Bà thắp ba nén hương, lại từng tờ giấy vàng ra trải, khẽ niệm. “Ông ơi, mấy tháng nay không đến thăm ông, ông đừng giận tôi nha. Giận cũng vô ích, tôi đây là đang hầu con dâu đấy, ông không biết đâu, con dâu của chúng ta mang song thai, không thể lơ là một chút nào được. Đường đi không tiện, nên tôi đi một mình. Nếu ông dưới suối vàng có linh, thì đừng có mà càu nhàu bên tai tôi nữa nhé.” Bà từng tờ giấy vàng ra trải, đầu ngón tay hơi run run. “Tôi đây, đã chết một lần rồi, kiếp trước đã tạo nghiệp, ông trời cho tôi sống lại một kiếp, chính là để sửa chữa những sai lầm này. Ông cứ yên tâm ngủ dưới cửu tuyền đi, kiếp này nhé, gia đình sẽ tốt đẹp, con dâu sẽ không sao, hai đứa cháu nhỏ cũng sẽ không sao... Chí Quân cũng rất có tiền đồ, trong quân đội đã có triển vọng, đã giành được suất đưa gia đình theo quân, tôi và con dâu ngày mai sẽ đi rồi.” Vương Quế Phân ngừng lại một chút, ngẩng đầu cười nói. “À phải rồi, tôi còn nhận cho ông một đứa con nuôi, tên là Thẩm Vọng Xuân, là một thanh niên trí thức, thằng bé còn trẻ, tốt bụng, đầu óc cũng nhanh nhạy. Tôi đã đưa hết sách vở trong chiếc hòm của ông cho nó rồi. Nó đó, còn giỏi giang hơn ông năm xưa nhiều, chỉ mấy ngày đã đọc làu làu mấy cuốn y thư của ông rồi, còn khám bệnh cho lũ trẻ và các thím trong làng, còn để lại cả đơn thuốc nữa. Nếu ông mà nhìn thấy, chắc sẽ vỗ đùi mà khen một câu: ‘Thằng nhóc giỏi!’.” Nói xong Vương Quế Phân dừng một lát, lặng lẽ nhìn bia mộ. Rất lâu sau. Bà ngẩng đầu nhìn về phía ngọn núi kia, giọng nói dần cao hơn, mang theo một sự sáng rõ, “Ông cứ yên tâm, đất nước chúng ta giờ đây ngày càng tốt đẹp hơn, bệnh viện, bác sĩ ở tiền tuyến cũng ngày càng chuyên nghiệp hơn. Những người như Vọng Xuân nhà ta, đi chi viện, đó cũng phải là một tay giỏi giang. Ông ơi, ở dưới cửu tuyền cứ yên tâm đi, có những người trẻ tuổi như chúng nó, chúng ta ở hậu phương an an ổn ổn sống qua ngày, con cái đứa nào đứa nấy trưởng thành, cuộc sống này, chỉ có ngày càng sung túc, ấm no hơn thôi.” Vương Quế Phân ngừng lại một chút, rồi lại cười, “Ông cứ yên tâm, chìa khóa tôi đã để lại cho thím Trương rồi, nhà vẫn ở đây, gốc không mất. Ông ở đây nghỉ ngơi cho tốt, đợi chúng tôi ổn định rồi, tôi sẽ còn dẫn các cháu đến thăm ông.” Gió thổi qua, mang theo một làn hương thông rừng, như đang đáp lại lời bà vừa nói. Vương Quế Phân bẻ đôi chiếc bánh bao, đặt trước bia, rồi châm lửa đốt giấy vàng, ngọn lửa nhảy nhót trong sương sớm, phản chiếu ánh lệ nơi khóe mắt bà. Đợi lửa cháy hết, bà từ từ đứng dậy, vỗ vỗ đất trên đầu gối, cuối cùng nhìn thêm một lần hàng chữ "Hành thiện cứu đời", rồi mới quay người xuống núi. “Ý Ý, cây nhân sâm rừng kia, linh chi lớn đã mang theo chưa?” Vương Quế Phân kiểm tra đồ đạc trước khi lên đường. Tô Ý lần lượt cho mười quả trứng luộc chín vào chiếc túi vải xanh, “Mẹ, đã mang theo rồi, ở trong gói đồ ấy ạ.” “Vậy thì tốt, vậy thì tốt.” Vương Quế Phân đứng trong nhà lẩm bẩm hai tiếng, “Tôi đi xem lại lần nữa trong ngoài có chỗ nào chưa dọn dẹp xong không.” Nói rồi bà định đi ra ngoài. “Mẹ, mẹ cầm đèn đi, ngoài trời đã tối đen rồi.” Tô Ý vội vàng nói. Vương Quế Phân xua tay, “Không cần đâu, tôi mượn ánh trăng nhìn một chút. Con dâu mau đi ngủ đi, sáng mai năm giờ phải dậy rồi, tối nay ngủ sớm, ngủ đủ giấc thì mai mới có sức mà đi tàu.” “Vâng, con gói xong trứng luộc rồi đi ngủ đây ạ.” Vương Quế Phân gật đầu rồi đi ra ngoài, xem xét khắp các ngóc ngách một lượt, xác nhận mọi thứ đã được thu dọn xong xuôi, rồi mới quay về phòng ngủ. Ngày hôm sau, bốn giờ sáng, khi những vì sao trên trời vẫn còn lấp lánh, Vương Quế Phân đã dậy rồi. Bà vào bếp hâm nóng hai cái bánh bao bột thô, nấu hai bát canh trứng.