Quả táo

Tề Minh đã rời đi, Tạ Nhiên vẫn ngồi trên xe, tâm trí trống rỗng, không muốn về nhà.

Câu nói "chết theo" của hắn không phải là lời đề nghị, bởi vì hắn hiểu rõ Tạ Thanh Ký không phải kẻ dễ bị lay động. Cái chết của bản thân có thể khiến cậu đau lòng, nhưng Tạ Thanh Ký vốn đã quen chịu đựng áp lực. Có thể trong thời gian ngắn, cậu sẽ chán nản, nhưng không bao giờ gục ngã. Sự kiên cường ấy đã tạo nên một Tạ Thanh Ký đầy trách nhiệm, người sẽ sống tiếp thay Tạ Nhiên, bởi nếu cậu cũng chết đi, sẽ không còn ai nhớ tới Vương Tuyết Tân và Tạ Thiền nữa.

Đó là người Tạ Nhiên yêu thương.

Hắn hút một hơi thuốc dài, đầu lưỡi tê dại, mới ép buộc nén nỗi buồn. Hắn bực bội nghĩ: "Không phải Tạ Thanh Ký muốn vào đại học ở Bắc Kinh học vật lý là để bù đắp cho kiếp trước sao? Sao lại để miệng Tề Minh nói bậy như vậy?"

Điều này hoàn toàn trái ngược với mong muốn ban đầu của Tạ Nhiên. Hắn giữ khoảng cách với em trai, kìm nén tình yêu của mình, không phải vì tránh sự ràng buộc trách nhiệm như kiếp trước, mà để cuộc đời này của cậu không còn nuối tiếc.

Tốt nhất là cậu ấy thi vào Bắc Kinh, xa cách nhau mãi mãi.

Chỉ riêng tình trạng hiện tại của Vương Tuyết Tân cũng đủ khiến Tạ Nhiên không dám hy vọng tình cảm thầm kín này có thể được công khai.

Kiếp trước không có sự can thiệp của Đường Tư Bác, sau khi Vương Tuyết Tân biết hắn và Tạ Thanh Ký ở bên nhau, bà đã đòi sống đòi chết. Bây giờ, bà lại càng không thể chấp nhận chuyện này.

Hơn nữa...

Thời điểm ông chú qua đời đúng như kiếp trước. Tiểu Mã tránh được kiếp nạn, nhưng ông nội cậu lại chết.

Tạ Nhiên tháo chuỗi tràng hạt, siết chặt trong tay, nhìn ra ngoài cửa sổ, lòng đầy hoang mang. Tương lai sẽ ra sao? Hắn không thể kiềm chế suy đoán: nếu hắn cứ làm theo ý mình, lập tức về nhà ôm lấy Tạ Thanh Ký, thuyết phục mẹ, giả như hắn vẫn chết vào năm 2018, không thể thoát khỏi số phận như những người đã mất, liệu Tạ Thanh Ký có càng đau khổ hơn không?

Nghiêng đầu, hắn lái xe về nhà. Vương Tuyết Tân đã về, đang tắm. Tạ Thanh Ký vẫn ngồi làm bài trong phòng khách, không ngồi phòng riêng, như thể đặc biệt chờ Tạ Nhiên về.

Ánh đèn chiếu rọi lên nét mặt thanh tú của cậu, làm rõ từng đường nét, giống như sau năm năm sau, chỉ khác là đường nét sắc bén giờ đây được ánh sáng ấm làm dịu đi phần nào.

Có lẽ vẻ ngoài và tính cách của Tạ Thanh Ký chính là nguyên nhân khiến Tạ Nhiên yêu cậu. Tạ Nhiên vốn kiêu ngạo, không để ai vào mắt, nhưng chỉ có em trai mình, với những nét giống hắn, đã bước vào trái tim mình. Cậu có những phẩm chất mà hắn không có, nhưng lại vô cùng ngưỡng mộ: sự nghiêm túc, chính trực, trách nhiệm và đạo đức từ nhỏ.

Nhưng Tạ Nhiên chưa bao giờ nhận ra rằng, quá khứ của hắn cũng có những thứ Tạ Thanh Ký chưa từng có: sự thoải mái, ngỗ ngược và thói làm theo ý mình đã vô thức ảnh hưởng tới cậu.

Tạ Thanh Ký nghe thấy tiếng động, ngẩng đầu nhìn Tạ Nhiên, rồi lại cúi xuống, cây bút trong tay ngừng bút.

Ngày trước, khi sống chung, Tạ Nhiên thường về nhà muộn, thi thoảng còn nồng nặc mùi rượu. Hắn quên mất thứ mấy, nhưng chỉ cần thấy nhà còn sáng, hắn biết hôm đó là cuối tuần, bởi vì Tạ Thanh Ký đã về, để lại ánh đèn cho hắn.

Ký ức chồng chéo lên hiện tại, Tạ Nhiên không cam lòng, lòng buồn bã dâng trào.

"Anh về rồi đây." Tạ Nhiên bất chợt lên tiếng.

Tạ Thanh Ký ngẩn người, sau một hồi mới lên tiếng: "Ừ."

Tạ Nhiên định vào bếp hâm đồ ăn cho Vương Tuyết Tân, nhưng Tạ Thanh Ký nhắc: "Gần đây sức khỏe của mẹ không tốt lắm, anh có thời gian không? Đưa mẹ đến bệnh viện lớn khám toàn thân đi."

Dù không nhắc, Tạ Nhiên cũng đã tính đến. Nhà họ khá chật hẹp, muốn đi phải lên thành phố Lâm. Lúc này, hắn lo lắng vô cùng, chỉ cần Vương Tuyết Tân bị đau đầu hay sốt là hắn đã sợ.

Tạ Thanh Ký sắp thi đại học, Tạ Nhiên không yên tâm để hắn đi.

Dường như hiểu được suy nghĩ của anh, Tạ Thanh Ký nói: "Không cần lo cho em."

Tạ Nhiên do dự, cuối cùng gật đầu.

Hắn nhìn về phía nhà tắm, thấy Vương Tuyết Tân vẫn chưa ra, không kiềm được hỏi: "Tề Minh nói em biết hút thuốc, học từ bao giờ thế?"

Tạ Thanh Ký ngẩn người, vẻ mặt như muốn mắng người, nhưng chỉ lạnh lùng nhìn Tạ Nhiên.

"Anh muốn biết à?"

Nét mặt này Tạ Nhiên rất quen thuộc. Lần trước, khi cậu lộ ra biểu cảm này là vào buổi lễ động viên thi đại học, cậu đã nói những lời cay nghiệt khiến ba hắn sững sờ tới nửa năm không dám xuất hiện. Tạ Nhiên sợ hãi, sợ Tạ Thanh Ký sẽ nổi giận, lại sắp thi đại học, tốt nhất là không nên chọc tức cậu.

Nếu cậu trượt đại học thì sao? Đây đã là năm học lớp 12 thứ ba của cậu rồi.

Tạ Nhiên nhìn em trai, thấy nét mặt lạnh lùng, nhắc tới hút thuốc còn thoáng chút biểu cảm khó tả, bỗng nhiên hắn nhận ra một chuyện.

Nếu bước ngoặt để Tạ Nhiên tái sinh là cái chết, vậy của Tạ Thanh Ký là gì? Hắn luôn cảm thấy mọi chuyện có thể thay đổi, nhưng không dám ngã bài với em trai.

Vương Tuyết Tân vừa lau tóc xong bước ra khỏi phòng tắm, Tạ Nhiên nhanh chóng khôi phục vẻ bình thường. Tạ Thanh Ký cúi đầu thu dọn sách vở, quay về phòng đóng sầm cửa lại.

Tiếng đóng cửa làm Vương Tuyết Tân giật mình, bà không hiểu: "Dạo này em mày làm sao thế? Có phải áp lực quá không? Tạ Nhiên, có phải mày lại bắt nạt em nó không?"

Tạ Nhiên vào bếp hâm nóng đồ ăn cho bà, đáp qua loa: "Ai dám bắt nạt em ấy chứ, em ấy là tổ tông của con đấy."

Trong phòng, Tạ Thanh Ký tựa cửa, nghe hết mọi động tĩnh bên ngoài. Điện thoại rung lên, lấy ra xem thì là tin nhắn của Tề Minh.

Bên trong là loạt ảnh chụp khách sạn, Tề Minh đang vui vẻ nói: "Lão Tạ anh cậu giàu ghê, lại còn nghĩa khí nữa."

Tạ Thanh Ký tức giận, trả lời: "Cậu nói với anh tôi tôi biết hút thuốc à? Còn nói gì nữa?"

Tề Minh sửng sốt: "Đại ca sao thế này, rõ ràng tôi nói coi như không nghe thấy, sao lại mách lẻo với cậu chứ!"

"Vậy lúc tôi kêu cậu đừng nói linh tinh cậu còn nghe theo không?"

Tạ Thanh Ký sắp tức bật cười.

Tề Minh im lặng một lúc, đành nói rõ mọi chuyện: chỉ để lộ chuyện cậu biết hút thuốc và cái chết của vợ Tạ Nhiên, ngoài ra không còn gì. Sau đó an ủi: "Không sao đâu người anh em, đừng sợ, anh cậu biết cậu yêu sớm còn bình tĩnh lắm đấy, không giống kiểu phụ huynh cổ hủ gì đó. Hơn nữa anh cậu... cũng là cái kia nhỉ, nhìn giống lắm."

Tạ Thanh Ký không nói gì, cánh cửa nửa mở vẫn nghe thấy tiếng nói chuyện của Tạ Nhiên và Vương Tuyết Tân trong phòng khách.

"Này này, Lão Tạ, sao không nói gì thế? Có còn đó không?"

"Anh tôi nói thế nào?"

Khi cậu lên tiếng, giọng đã khàn khàn.

Tề Minh cẩn thận nghĩ lại: "Cũng đâu nói gì, chẳng nhẽ còn phải cười haha nói một câu chết đáng lắm sao, thế cũng quá khốn nạn rồi nhỉ. Cho dù tôi có hơi sợ anh ấy, nhưng nếu anh ấy nói vậy thật, tôi sẽ đấm anh ấy một cái trút giận thay cậu. Này... này? Lão Tạ?"

Tạ Thanh Ký cúp điện thoại, nét mặt cô đơn cúi đầu, rồi bổ nhào lên giường. Triệu Cao dùng chân đẩy cửa, bước vào, nhảy lên giường, thân mật nằm bên cạnh Tạ Thanh Ký, dùng cái mũi ẩm và đầu đầy lông cọ vào cậu.

Tiếc thay, tâm trạng cậu không được tốt lắm, không gãi cằm Triệu Cao như mọi khi.

Tạ Thanh Ký mệt mỏi, ôm Triệu Cao, tay sờ xuống gối, lấy dây chuyền mặt đồng xu ra. Dưới ánh đèn, đồng xu sáng bóng do bị vuốt suốt thời gian dài, rìa đã mỏng đi. Triệu Cao ngẩng đầu, giơ chân khều.

Tạ Thanh Ký nhanh chóng né sang một bên, tránh đi.

Có người dùng đồng xu để cầu nguyện, có người dùng để quyết định. Khi cùng đường, người ta gửi gắm hy vọng vào hư vô, dựa vào vận mệnh để đưa ra quyết định. Nhưng Tạ Thanh Ký chưa bao giờ là kẻ như vậy. Tuy nhiên, khi bước tới đường cùng, cậu cũng từng làm chuyện tương tự.

Cậu ngẩn người nhìn đồng xu quay, thầm nghĩ: "Quả nhiên như cậu nghĩ, Tạ Nhiên biết hết nhưng lại chọn im lặng giống cậu."

Hơn nữa, hình như hắn không biết hàm ý của đồng xu này. Tên công ty "Nhất Nguyên Phục Thủy" vốn có ý tốt, cậu mới chọn nó.

Lúc đó, cậu sắp học năm hai đại học, Vương Tuyết Tân vừa qua đời, mẹ già vừa mất, gia đình tan vỡ.

Tạ Văn Bân giành chiến thắng sau cuộc hôn nhân kéo dài mấy chục năm. Người vợ cũ hung dữ, chua ngoa của ông cuối cùng cũng chết trước ông. Tất cả yêu hận tình thù và sự nhục nhã khi bị vợ mắng trước mặt người khác đều tan biến theo sự ra đi của bà.

Thăng quan phát tài sau khi vợ mất, ông chỉ tiếc là kiếp này ông không theo chính trị.

Tạ Văn Bân kéo theo mấy người bạn đi nhậu, uống tới say bí tỉ, vịn tường đi không vững, cuối cùng vẫn là Tạ Thanh Ký khiêng ông về nhà.

Dọc đường, Tạ Văn Bân lúc khóc lúc cười, tự mình lẩm bẩm: "Nhiên Nhiên... ba sai rồi, ba không nên nói con như vậy, cái chết của mẹ con không liên quan gì tới con, ba không nên nổi nóng với con."

Tạ Thanh Ký đỡ ông, ngạc nhiên hỏi: "Ba có ý gì?"

Tạ Văn Bân ánh mắt đăm đăm, mơ màng, sau khi nói nửa thật nửa giả như vậy, không nói gì nữa. Ông say bí tỉ, ôm chặt Tạ Thanh Ký, nói mình bệnh, xuất hiện ảo giác, cứ thấy Vương Tuyết Tân suốt, sao mẹ con cứ âm hồn bất tán thế!

Tạ Thanh Ký không yên tâm để ba một mình, sợ ông nửa đêm nôn tới nghẹt mà chết, chỉ đành đỡ ông về nhà mình.

Vừa vào nhà, Tạ Văn Bân nhìn thấy căn phòng liền sửng sốt. Đây là nơi Vương Tuyết Tân dẫn theo ba đứa con đến sau khi ly hôn, theo lý mà nói ông chưa từng ở đây một ngày, nhưng ông lại cảm thấy quen thuộc khó hiểu. Khoảnh khắc bước vào, khoảng trống mười mấy năm trước bỗng được bù đắp.

Ông biết Vương Tuyết Tân sẽ treo khăn sau cánh cửa nhà tắm để lau tay; hộp gia vị trên bếp phải xếp theo thứ tự muối, đường, bột ngọt; tủ đầu giường sẽ để quyển sách khô khan để dễ đi vào giấc ngủ.

Ông biết rõ mọi thói quen sinh hoạt của Vương Tuyết Tân.

Tạ Văn Bân quỳ giữa nhà, nước mắt giàn dụa, mượn rượu làm càn, vừa cười vừa gào: "Gió nổi rồi Tiểu Tạ! Gió nổi rồi! Mẹ con về rồi! Tiểu Tạ, con nhìn thấy chưa?"

Tối hôm đó, Tạ Thanh Ký ngủ rất muộn, ba cậu khóc cả đêm, Tạ Nhiên cũng không về nhà.

Sáng hôm sau, Tạ Thanh Ký tỉnh dậy thì phát hiện ba mình đã rời đi, Tạ Nhiên vẫn chưa về, gọi điện không bắt máy.

Hai tuần trôi qua, Tạ Nhiên vẫn không xuất hiện, điện thoại tắt máy. Cậu biết thân phận của hắn, không dám tùy tiện báo cảnh sát, quyết định đợi thêm mấy ngày.

Cuộc gọi của Tạ Thanh Ký từ một cuộc một ngày biến thành hai cuộc, rồi mỗi giờ một cuộc. Dù biết điện thoại vẫn tắt, cậu vẫn điên cuồng gọi, như thể hắn sẽ mở máy bất cứ lúc nào.

Sắp phát điên, cậu nhận được cuộc gọi không hiển thị số.

Tạ Thanh Ký lập tức nghe máy, không đợi người bên kia nói, cậu như nín thở khẽ nói: "... Tạ Nhiên? Là anh sao?"

Đầu dây bên kia truyền đến giọng cười khẽ quen thuộc.

Tạ Thanh Ký cuối cùng cũng trút được tảng đá đè nặng, kiệt sức ngồi xuống.

Tín hiệu không tốt, âm thanh ngắt quãng. Hình như hắn đang vội vã, không kịp nghe Tạ Thanh Ký nói đã hạ giọng nói nhanh: "Tiểu Tạ, chỗ anh có chút chuyện phải ra ngoại tỉnh, có lẽ sẽ rất bận, không lo được cho em. Nếu có người tìm tới nhà hỏi anh, em cứ bảo không biết."

Tạ Thanh Ký chưa kịp nói, đã nghe bên kia có người thúc giục: "Anh Nhiên, phải đi thôi."

Tạ Nhiên khựng lại, nói nhanh: "Tiểu Tạ, chúc mừng sinh nhật em trước nhé, tuy là còn lâu nữa mới tới."

Hình như hắn còn hôn điện thoại, rồi cúp máy quá nhanh, trừ câu "Là anh sao?" của Tạ Thanh Ký, cậu không nói thêm được gì.

Tạ Nhiên bàng hoàng nhìn điện thoại, hình như giọng nói của hắn vẫn đang lượn lờ bên tai cậu.

Lại một tháng trôi qua, Tạ Thanh Ký không nhận được cuộc gọi của Tạ Nhiên nữa.

Thỉnh thoảng, cậu nhìn lại cuộc gọi trong lịch sử, bắt đầu hoài nghi liệu hôm đó có phải là ảo giác không. Trong tháng này, Tạ Văn Bân dùng tiền bán bản quyền tiểu thuyết và kịch bản dành dụm suốt đời mua cho Tạ Thanh Ký một căn nhà đã trang hoàng đầy đủ, vốn định cho Tạ Thiền nhưng cô từ chối, dường như vẫn trách ba mình.

Tạ Văn Bân đành sang tên cho Tạ Thanh Ký. Sau khi xong việc, ông chọn một ngọn núi xa nhất để đi tu, dường như không muốn bị quấy rầy nữa. Trước khi đi, ông muốn ôm theo tro cốt của Vương Tuyết Tân, nhưng Tạ Thiền biết sẽ không đồng ý, đành phải bỏ lại.

Tạ Thanh Ký có nhà riêng, nhưng không muốn dọn đến đó sống.

Cậu nhìn ngôi nhà trống trải, lòng không đậu. Mẹ mất, ba đi tu, chị gái lấy chồng xa, không biết có quay lại không. Cậu học trường cảnh sát phải ở nội trú, cuối tuần mới về nhà, ngay cả Triệu Cao cũng bị Tạ Thiền đón đi.

Tạ Thanh Ký nhìn ngôi nhà quạnh quẽ, cầm lòng không đậu, không biết Tạ Nhiên đi đâu, tại sao chưa quay lại.

Cậu càng nghĩ càng điên loạn, càng lo lắng, ngày này qua ngày khác, liên tục gọi vào số điện thoại kia. Một ngày, cậu nghe thấy thông báo tạm ngừng dịch vụ vì chưa thanh toán, điều này cho thấy lâu lắm rồi Tạ Nhiên không dùng đến số điện thoại này.

Tạ Thanh Ký thi rớt không sụp đổ, học lại lớp 12 không sụp đổ, mẹ qua đời không sụp đổ, giờ nghe thông báo tạm ngừng dịch vụ, bỗng nhiên cảm thấy mình sắp gục ngã.

Đúng lúc thần kinh căng thẳng sắp đứt, một ngày nọ, cậu trở về từ trường cảnh sát, thấy một quả táo đặt trước cửa nhà.

Tạ Thanh Ký trầm mặc nhìn quả táo vài phút. Quả táo to ở trên, nhỏ ở dưới, vỏ đỏ, cuống hơi khô, không có dấu hiệu bị cắt nhét giấy, ngay cả nhãn giấy dán trên đó cậu cũng nghiên cứu kỹ, như thể quả táo sẽ mọc tay chân biến thành người cậu mong nhớ.

Cậu như bừng tỉnh, chạy vào nhà tìm khắp nơi không thấy Tạ Nhiên, lại nhìn đầu hẻm không thấy ai.

Tạ Thanh Ký hiếm khi vừa ngốc vừa ngơ ngác như thế. Cậu nắm chặt quả táo bình thường đến không thể bình thường hơn, đứng ở ngã tư đường đông đúc, tự hỏi: "Chẳng lẽ cậu hiểu lầm rồi? Đây không phải do Tạ Nhiên mua?"

Nhưng trừ Tạ Nhiên ra, ai lại vô duyên vô cớ để quả táo trước cửa nhà người ta chứ? Tại sao không phải lê, đào, dưa hấu? Tại sao cứ phải là táo?

Chắc chắn là Tạ Nhiên.

Để xác minh suy đoán, suốt hai tháng, cứ thứ bảy Tạ Thanh Ký về nhà, trước cửa luôn xuất hiện một quả táo. Cậu hiểu ra, đây là cách Tạ Nhiên báo bình an cho mình.

Hai người dùng phương thức này truyền đạt thông tin đơn giản, giống như năm đó Vương Tuyết Tân gửi thư cho người chồng ở Tây Tạng xa xôi. Quả táo của Tạ Nhiên luôn đến đúng giờ, bản thân chưa từng lộ diện. Dù gió táp mưa sa, Tạ Thanh Ký luôn mong chờ thứ bảy, nhưng trong lòng luôn lo lắng về ngày đặc biệt nhất trong tuần.

Cứ như vậy hai tháng trôi qua, đến một thứ bảy, Tạ Thanh Ký về nhà không thấy quả táo nữa.

—Nơi thường đặt quả táo giờ lại có một đồng xu.

Tạ Thanh Ký nhặt đồng xu lên, lật qua lật lại, không khỏi nghĩ tới những điều tiêu cực. Đồng xu này có ý nghĩa gì? Tại sao không có quả táo? Tạ Nhiên gặp chuyện rồi sao? Hắn chết rồi không? Tại sao lại là đồng xu mà không phải thứ khác?

Đôi mắt Tạ Thanh Ký tràn đầy tơ máu, siết chặt đồng xu, mất hồn mất vía, mất ăn mất ngủ, sắp bị giày vò tới tinh thần suy nhược. Trong lòng, cậu nghĩ: "Chắc hẳn hắn đã chết rồi, tên khốn Tạ Nhiên này."