Cảm giác chênh vênh

Trước Quốc khánh, Lương Phi trả nhà thuê bên này, đồ đạc trong nhà gửi về quê bằng dịch vụ chuyển phát. Khi thu dọn, cô lại tìm thấy chiếc váy từng mặc trong buổi tiệc tối hôm đó, chần chừ một lát rồi xếp nó vào va-li. Cô mang theo hai chiếc va-li 28 inch và một túi du lịch.

Thu dọn xong hành lý, đứng trong căn phòng trống trơn, cô cảm thấy trong lòng trống rỗng như một tên hải tặc sắp lên đường ra biển tìm kho báu, ngoảnh đầu nhìn lại thành phố, như thể đã xa cách từ lâu lắm rồi. Cô không thuộc về thành phố, cũng không thuộc về đại dương, mang một cảm giác chênh vênh, lưng chừng, khó diễn tả.

Cô bước ra từ một thị trấn nhỏ, từ hình ảnh những hàng quán xúc xích nướng ven đường ở thị trấn nhỏ đến những tòa nhà cao tầng thẳng tắp của đô thị phồn hoa, rồi vượt cả đại dương đến bờ bên kia - ánh nắng California vượt qua bao kinh tuyến, vĩ tuyến, xuyên qua sóng Thái Bình Dương, thực sự chiếu lên người cô.

Từng trải qua những ngày túng thiếu, điểm khởi đầu thấp, từ nhỏ đã học cách tính toán chi li, quen với việc dùng thời gian và công sức để kiếm tiền. Còn tư duy dùng tiền đổi lấy thời gian thì phải tự nhủ đi nhủ lại mới có thể dần làm quen. Ở Công nghệ Đại Nguyên và Tập đoàn Tân Thuận, cô đã gặp vô số đồng nghiệp và khách hàng xuất sắc đến mức khiến cô choáng váng, buộc mình liên tục điều chỉnh hành vi, ngôn ngữ, lối tư duy, cuối cùng cũng có thể tự nhiên mà trò chuyện về thời tiết, về kỳ nghỉ trong những nhà hàng sang trọng.

Nhưng khi màn đêm buông xuống tĩnh lặng, cô lại bắt đầu tự hỏi, liệu mình có xứng đáng với tất cả những điều này hay không. Có phải vận may của mình quá lớn rồi không?

Cô cũng hiểu rằng con người hiện tại của mình chính là người mà cô đang dần tiến đến, người mà cô muốn trở thành.

Đây là đêm cuối cùng của cô ở Nam Giang. Ngày mai bắt đầu kỳ nghỉ dài bảy ngày, cô vô cùng thảnh thơi, nhìn thời gian ngoài cửa sổ từ sáng chuyển sang tối, màn đêm nhạt nhòa bao phủ Nam Giang. Ăn tối một mình xong, cô mang túi rác xuống dưới, rồi mua một chai rượu trái cây nhỏ ở cửa hàng tiện lợi ngay cổng khu chung cư.

Triệu Manh nhắn WeChat hỏi cô: "Đồ đạc thu dọn đến đâu rồi?"

Cô trả lời: "Dọn xong hết rồi. Đang uống rượu xem phim Mỹ, tạo chút bầu không khí cho chuyến đi xa sắp tới."

Triệu Manh: "......"

Triệu Manh nhắn: "Mai đến sớm nhé, bác tài xế của ba em xin nghỉ rồi. Mẹ em bảo sẽ đưa bọn mình đi. Em nói chị ở Mỹ lái xe suốt, nếu chị lái được thì mình cứ đi xe riêng cho tiện."

Sau khi vào Tân Thuận, Lương Phi đã nghỉ việc gia sư, nhưng hai người vẫn luôn giữ liên lạc trên WeChat. Chuyện trong công việc Lương Phi đều kể cho Triệu Manh, chỉ trừ chuyện liên quan đến Chu Bạc Ngôn. Hai người đã hẹn nhau ngày đầu Quốc khánh đi Hàng Châu xem concert của Tạ Đình Phong.

Việc đi lại bằng phương tiện công cộng đối với Triệu Manh rất bất tiện, không rõ hệ thống hỗ trợ người khuyết tật ở Hàng Châu có tốt không. Khi ở ngoài mà ra khỏi xe lăn, Triệu Manh sẽ hơi lo lắng. Lương Phi tuy chưa từng lái xe đường cao tốc ở trong nước, nhưng lái xe ở bờ Tây Mỹ không ít, nên nhắn lại: "Lái xe đi cũng được, chị lái được mà."

Triệu Manh gửi lại một sticker chú thỏ vẫy khăn tràn đầy tự tin.

Lương Phi vừa định tắt điện thoại thì trên ảnh đại diện của Chu Bạc Ngôn hiện lên một chấm đỏ nhỏ.

Cô mở tin nhắn ra.

Chu Bạc Ngôn: "Em đi taxi về nhà đi, dịp Quốc khánh xe cộ trên cao tốc đông lắm, không an toàn."

Lương Phi: "......"

"Tôi là tài xế lão luyện rồi nhé? Ông bạn cũ này làm ơn đừng nghi ngờ tay lái của tôi như thế chứ."

Chu Bạc Ngôn: "Bạn cũ?"

Lương Phi: "Bạn quen biết đã lâu."

Chu Bạc Ngôn: "Cũng chưa lâu đến thế đâu. Nếu anh nhớ không lầm thì chúng ta mới làm bạn được một tuần."

Lương Phi: "Ồ, anh nhất định muốn tôi nói thật sao?"

Chu Bạc Ngôn: "Không cần, cảm ơn."

Lương Phi nhìn bốn chữ đó, cười đến nỗi lăn lộn trên giường, cảm giác cuối cùng cũng thắng được một ván, tuy thắng không được quang minh chính đại cho lắm, nhưng cũng đã thỏa mãn lắm rồi.

Tắt điện thoại, vừa xem TV vừa nhấm nháp từng ngụm rượu nhỏ. Đợi đến khi có cơn buồn ngủ, cô thu dọn rồi nằm xuống giường, khẽ ngân nga "Mặt trời soi sáng tỏ, hoa nở mỉm cười với tôi", và chìm vào giấc ngủ sâu.

Tỉnh dậy, mặt trời đã chiếu thẳng lên mặt, tối qua cô quên kéo kín rèm. Cô chậm rãi ngồi dậy, tìm được vài lát bánh mì phô mai còn lại trong tủ lạnh, uống hết một chai sữa. Sau đó kéo vali ra khỏi nhà, mang mấy chiếc vali gửi ở nhà Triệu Manh, lúc về sẽ đi thẳng từ nhà Triệu Manh.

Trên màn hình điện tử trong khu chung cư hiện lên dòng chữ "Chúc mừng Quốc khánh", quốc kỳ cũng được cắm dọc theo tường rào, bầu không khí lễ hội đã tràn ngập rồi. Chiếc taxi cô gọi đã đợi dưới lầu, tài xế thấy hành lý của cô nhiều liền giúp chuyển vào cốp.

Tài xế hỏi: "Đuôi số 1532 phải không?"

Lương Phi nói: "Vâng."

Tài xế nói: "Về quê à? Mang nhiều đồ thế này, chắc không định quay lại nữa hả?"

Lương Phi mỉm cười: "Ừ, không quay lại nữa."

Xe bon bon trên con phố. Cứ đến kỳ nghỉ là khu công nghiệp vắng tanh không một bóng người qua lại. Tài xế nói: "Xe cộ đều kẹt hết trên cao tốc rồi, chạy ở đây sướng thật."

Lương Phi đến nhà Triệu Manh, mẹ Triệu Manh đưa chìa khóa xe cho cô, rồi tiễn cả hai xuống bãi đỗ xe ngầm. Lương Phi thành thạo xếp xe lăn vào cốp sau, mẹ Triệu Manh mở cửa ghế bên phụ, đỡ Triệu Manh ngồi vào, vẫy tay dặn dò: "Hai đứa chơi vui nhé, lái xe chậm thôi, có chuyện thì gọi."

Lương Phi ngồi vào ghế lái, chỉnh lại ghế: "Vâng ạ, cô."

Ra khỏi bãi đỗ xe ngầm, Triệu Manh hỏi: "Chị sắp sang Mỹ định cư lâu dài rồi, cảm giác thế nào?"

Lương Phi nói: "Hôm qua thu dọn hành lý xong, chị đứng trong phòng khách nhìn căn nhà trống không, cảm giác giống như chính mình: trống rỗng, không thuộc về bất kỳ nơi nào, tương lai phía trước còn mơ hồ. Nhưng đồng thời chị lại có một cảm giác rất chắc chắn là chị đang tiến gần đến con người mà mình muốn trở thành. Hơi mâu thuẫn."

Triệu Manh nói: "Không hề mâu thuẫn. Chị đang di chuyển giữa các quốc gia, các nền văn hóa, các tầng lớp khác nhau. Trên người chị có một khí chất rất đặc biệt, rất giàu sức sống. Có thể thấy rõ một người đang tự xây dựng và nâng cấp bản thân mình như thế nào."

Trong lòng Lương Phi dâng lên niềm xúc động, Triệu Manh lúc nào cũng truyền động lực cho cô. Nhiều năm ở bên nhau, cô bị Triệu Manh ảnh hưởng một cách âm thầm mà sâu sắc. Lần đầu tiên Lương Phi có cảm giác ấy là hồi đại học, khi một mình đi bộ đường dài trên con đường cổ Huy – Hàng, đăng ảnh lên dòng thời gian. Bạn cùng phòng bình luận: "Một mình đi nơi hoang vu, núi rừng thì có gì vui, nguy hiểm lắm."

Còn Triệu Manh thì trả lời: "Chị dũng cảm thật đấy, trekking chắc vui lắm, chờ chị chia sẻ."

Lương Phi nói: "Cảm ơn em, Triệu Manh."

Triệu Manh hỏi: "Cảm ơn em gì chứ?"

Lương Phi nói: "Cảm ơn số phận đã để chúng ta gặp nhau."

Đúng kiểu phim Quỳnh Dao, Triệu Manh cạn lời nói: "Đừng làm như thể chị không quay lại nữa. Hãy sống thật rực rỡ. Không phải có câu chuyện 'kỹ sư tập đoàn lớn được cử sang châu Phi' à, ban ngày làm lập trình viên, ban đêm là đại lão quân phiệt hô mưa gọi gió, giúp tù trưởng chỉ huy chiến trận, thêm vài năm nữa là thống nhất cả bộ lạc."

Lương Phi bật cười: "Có phim ngắn rồi: Trọng sinh! Tôi làm quân phiệt ở châu Phi."

Triệu Manh nói: "Cái đó chắc không hợp với chị. Đổi cái khác: Trọng sinh! Tôi làm đại lão công nghệ ở Thung lũng Silicon."

Đoạn này nghe còn viển vông hơn, Lương Phi cười không ngớt.

Ra khỏi tỉnh, đường bốn làn thu hẹp thành hai làn, lượng xe quả thật rất đông. May mà không gặp tắc nghiêm trọng, chỉ kẹt vài cây số khi qua hầm. Đến Hàng Châu, hai người đi nhận phòng khách sạn, ăn trưa ngay tại khách sạn, nghỉ ngơi cả buổi chiều, đến chiều tối thì lên đường đến địa điểm concert.

Lương Phi đã từng nhiều lần đi xem concert cùng Triệu Manh, lượng người ở sân vận động đông nghịt, không tiện đi xe. May khách sạn họ đặt cách sân vận động rất gần, nên họ đi bộ sớm hơn một chút. Cô đẩy xe lăn của Triệu Manh đi về phía nơi tổ chức, dọc đường khắp nơi là fan hâm mộ cầm bảng đèn cổ vũ, như một đàn chim non vui vẻ bay về tổ.

Ghế của họ nằm ở khu vực có tầm nhìn đẹp nhất. Lương Phi đã liên hệ trước với ban tổ chức để sử dụng lối đi dành cho người khuyết tật, nên rất thuận lợi vào đến vị trí ngồi.

Buổi biểu diễn mở màn, Tạ Đình Phong đeo kính râm, đường xương hàm góc cạnh, theo lời Triệu Manh thì chính là phong thái "B-King" quen thuộc. Hát được mấy bài, anh tháo kính râm xuống, cả hội trường reo hò, tất cả đều đứng lên.

Lương Phi đỡ Triệu Manh, trong bầu không khí cuồng nhiệt ấy, chẳng hiểu sao lại nghĩ đến Chu Bạc Ngôn. Cũng là ánh sáng rực rỡ như thế, cũng đầy sức hút như thế, thích Tạ Đình Phong và thích Chu Bạc Ngôn thì khác gì nhau?

Lương Phi lại nhớ đến tối hôm đó, sau khi xuống xe đi vào cổng khu chung cư, vừa đi đến khúc cua, cô không kìm được mà quay đầu lại, ánh mắt dõi theo bóng Chu Bạc Ngôn.

Vừa quay đầu đã bắt gặp ánh mắt Chu Bạc Ngôn từ xa. Anh dựa lưng vào xe, mỉm cười nhìn cô.

Có người chạy bộ đêm đi ngang, tiếng bước chân đều đặn vang lên trên mặt đất, nhịp tim, hơi thở, bước chân, gió đêm lấp đầy mọi giác quan của cô.

Lương Phi vẫy tay, nở một nụ cười rạng rỡ: "Tạm biệt!"

Cô sải bước nhanh về phía trước. Cô biết lựa chọn của mình không sai, con đường sự nghiệp này đã là phương án tối ưu nhất rồi nhưng vì sao trong lòng lại có nhiều tiếc nuối, lại chẳng nỡ rời xa đến vậy? Có phải cô quá tham lam rồi không?

Trên màn hình lớn xuất hiện gương mặt cận cảnh - một gương mặt điển trai góc cạnh, không góc chết ở mọi góc nhìn, mang dấu ấn của thời gian. Đó là một người đàn ông hơn bốn mươi tuổi, hàng vạn ánh sáng lấp lánh như sôi trào vì anh, rất nhiều người bắt đầu bật khóc.

Lương Phi đưa một tờ khăn giấy cho Triệu Manh, Triệu Manh nhận lấy và nói: "Sự nổi loạn, ngang tàng, sắc bén của anh ấy thật quá cuốn hút."

Giữa giờ nghỉ, ống kính quay về khu vực ghế khách mời, Lương Phi nhìn lên màn hình lớn, cô và Triệu Manh đều xuất hiện trên đó. Ống kính chuyển sang hướng khác, cô nhìn thấy một người quen: người đàn ông ôm người phụ nữ từ phía sau, vòng tay ôm chặt eo cô ấy, cằm tựa lên hõm vai. Người đàn ông hơi nghiêng đầu, ghé sát tai người phụ nữ để nói chuyện. Anh đội mũ, vành mũ kéo sụp xuống rất thấp, chỉ nhìn rõ nửa dưới gương mặt: chiếc cằm dài, hơi nhô ra, cùng vóc người tầm trung.

Triệu Manh thấy Lương Phi cứ nhìn chằm chằm lên màn hình liền hỏi: "Sao thế?"

Lương Phi nói: "Hình như chị thấy sếp cũ của chị ở công ty trước... và vợ của ông ấy."

Khi nói chữ "vợ", cô hơi chần chừ, người phụ nữ đó trẻ hơn Hàn Hoa rất nhiều, mà Hàn Hoa còn có một cô con gái đang học đại học, tuổi tác rõ ràng không phù hợp.

Cô chưa kịp nói hết câu thì hai người kia cũng phát hiện ra mình xuất hiện trên màn hình lớn. Người phụ nữ che mặt quay đi, còn Hàn Hoa hoảng hốt ngồi thụp xuống để tránh ống kính máy quay. Nhiều khán giả dưới khán đài phát hiện ra hai người họ, bắt đầu huýt sáo trêu ghẹo.

Triệu Manh nhìn theo hướng mắt Lương Phi: "Sếp cũ của chị đang trốn tránh điều gì vậy? Sợ bị camera quay đến thế sao?"

Lương Phi nói: "Chị cũng không rõ chuyện gì, có lẽ không thích bị chú ý thôi."

Triệu Manh bảo: "Vốn dĩ chẳng ai để ý, nhưng vừa né tránh như thế, biết đâu lại bị người có ý đồ chụp rồi tung lên mạng."

Cả buổi concert không có lời nói thừa thãi, cũng chẳng cố ý gây xúc động, hát liền hơn hai tiếng. Sau bài VIVA, nhạc dừng đột ngột, không lời tạm biệt, không màn chào kết. Mãi đến khi loa phát thanh hướng dẫn khán giả rời sân, họ mới biết buổi diễn đã kết thúc. Nhân viên đến hỗ trợ Triệu Manh đi theo lối dành riêng cho người khuyết tật. Bước giữa dòng người tản ra bốn phía, tiếng huyên náo dần xa khỏi họ.

Về đến khách sạn, Lương Phi nằm trên giường, lên các trang mạng xã hội tìm thông tin liên quan đến buổi concert của Tạ Đình Phong. Không thấy video nào về Hàn Hoa, nên cô cũng không để tâm nữa.

Lương Phi không biết rằng đoạn video về Hàn Hoa đã được đăng lên mạng, đang lặng lẽ nằm ở một góc khuất, chờ đợi thời cơ 'lên men'.

Ngày hôm sau, Lương Phi đưa Triệu Manh về nhà. Vì hành lý nhiều, cô đặt một chuyến xe đi chung nhưng chọn chế độ riêng tư, tính ra giá cũng gần bằng chi phí đi tàu cao tốc rồi phải đổi xe, nhưng tiện hơn rất nhiều, từ Nam Giang trở về Vĩnh Khang.