Chàng trai lái mô-tô

Lương Phi mang theo chiếc vali lớn nhất, chứa quà cho gia đình và vài bộ quần áo cô chưa nỡ bỏ đi nhưng tạm thời không có chỗ cất. Tất cả được gói ghém thành một bọc lớn.

Sau bữa trưa, công ty gần như chẳng còn ai. Hơn hai giờ chiều cô quay về khu chung cư lấy hành lý, chiếc xe đã hẹn trước chờ sẵn dưới lầu, vẫn là bác tài đồng hương của cô.

Tối qua, cô ăn cơm ở nhà Chu Bạc Ngôn xong lại về nhà, thu dọn hành lý đến tận khuya.

Lên xe rồi cô buồn ngủ rũ rượi. Từ Nam Giang về đến địa phận Chiết Giang, cảnh núi non dần hiện ra, đường đi khá thông thoáng, chỉ tắc nghẽn vài lần khi đi qua các đường hầm.

Từ Kim Hoa đến Vĩnh Khang, tài xế chọn một con đường vòng khá xa. Lương Phi dùng tiếng địa phương Vĩnh Khang hỏi: "Không đi đường đèo quanh co à?"

Tài xế nói: "Sau Tết có cuộc thi mô-tô. Mấy hôm nay nhiều tay lái đang tập luyện ở đó, rất khó đi."

Sau khi ra khỏi cao tốc, từ vị trí trên bản đồ đến nhà chỉ cách 10 km đường chim bay, nhưng thực tế phải đi vòng qua cả một dãy đồi liên tiếp. Từ tỉnh lộ phải đi thêm ba mươi cây số đường vòng. Thông thường người ta sẽ đi đường đèo quanh núi, có thể tiết kiệm một nửa quãng đường.

Đường đèo ít xe cộ nhưng lại có nhiều khúc cua gấp, cực kỳ phù hợp với những người mê mô-tô, dần dà trở thành nơi để họ luyện tập. Thỉnh thoảng còn có thể bắt gặp cảnh tượng "Trác Hải lao xuống núi" (tức là những pha đua xe mạo hiểm).

Lương Phi nói: "Sao lại còn tổ chức thi mô-tô nữa? Tôi nhớ hai bên đường đèo vẫn còn khá nhiều dân trong thôn sinh sống mà."

Tài xế nói: "Giờ họ dọn ra hết rồi. Cứ tổ chức thi mô-tô là lại xuất hiện đám chơi xe. Bọn đó hay giật túi, giật điện thoại. Buổi tối ra đường phải cẩn thận."

Chuyện này hình như đã xảy ra từ rất lâu rồi; Lương Phi chỉ từng nghe nói, chứ chưa bao giờ gặp. Ở địa phương này mô-tô phổ biến một phần vì địa hình nhiều núi, phần khác vì ngành phụ tùng và cơ khí kim loại ở đây rất phát triển. Việc buôn bán mô-tô diễn ra sôi nổi, và cả dây chuyền sản xuất cũng rất hoàn chỉnh.

Hôm nay là ngày Tất niên. Xe chạy xuyên qua khu trung tâm; Lương Phi nhìn ánh đèn hai bên đường và pháo hoa rực rỡ trên bầu trời xa, cô cảm thấy mình càng lúc càng gần nhà.

Cô nhắn tin cho Hà Hương Cầm: "Con sắp về đến rồi, mẹ đừng ra đón con nhé, con chỉ mang một chiếc vali thôi."

Hà Hương Cầm nói: "Không có thời gian ra đón con đâu, mẹ đang chuẩn bị bữa tất niên đây."

Rất nhanh sau đó đã về tới nhà. Mùa đông trời tối rất nhanh, và đối với người Chiết Giang, đêm tất niên mang đậm không khí Tết.

Lương Phi xuống xe, trả tiền: "Chúc mừng năm mới, phát tài phát lộc ạ."

Tài xế cười nói: "Phát tài, phát tài."

Lương Phi kéo hành lý trở về. Đập vào mắt cô là những chiếc đèn lồng đỏ rực treo trên ngọn cây trong khu dân cư. Bác bảo vệ là người hàng xóm thân thuộc. Thấy cô, bác hơi mở to mắt, gương mặt trông quen nhưng lại không dám chắc là ai.

Lương Phi cười nói: "Chú Diệp, cháu là con gái của Hà Hương Cầm ạ."

Quả nhiên con gái lớn thì thay đổi nhiều thật, chú Diệp cười tươi: "Về rồi à? Cần chú giúp gì không?"

Lương Phi nói: "Không cần đâu ạ, cảm ơn chú."

Từ cổng khu dân cư đi vào mấy trăm mét, rẽ ở bồn hoa là có thể nhìn thấy ánh đèn nhà mình. Lương Phi kéo vali lên cầu thang. Đến cửa nhà, cô không dùng chìa khóa mà gõ cửa: "Hà Hương Cầm, con gái mẹ về rồi đây!"

Hà Hương Cầm đang nấu ăn thì nghe thấy tiếng gọi, từ trong bếp bước ra. Cửa vừa mở, bà thò đầu ra: "Đúng là cái con bé này, chẳng lớn bé gì cả, mẹ còn chưa xào xong món ăn đây."

Nói rồi bà đón lấy vali trong tay Lương Phi. Lương Phi bước vào và nhìn thấy trên bàn bày bảy tám món ăn đã được bày biện. Cô nói: "Mẹ, hai mẹ con mình sao ăn hết được ngần này? Mẹ còn định làm thêm à?"

Hà Hương Cầm đặt vali sang một bên, rồi đẩy cô vào nhà vệ sinh: "Rửa tay đi!"

Nhà Lương Phi nằm ở vùng giáp ranh giữa khu nội thành và ngoại ô, nên việc quản lý pháo hoa và pháo nổ không quá nghiêm ngặt. Khi hai mẹ con bắt đầu ăn bữa tất niên, bên ngoài cửa sổ là tiếng pháo đì đùng nổ không ngớt, ánh sáng ngũ sắc lóe lên trên khung kính. Từ ban công nhìn ra, trước mắt là một biển lửa rực rỡ, tràn ngập không khí Tết.

Nhà Lương Phi có quy củ ăn Tết riêng: một ngày trước giao thừa ăn bữa tất niên, đêm giao thừa cúng tổ tiên, mùng Một đi viếng mộ, mùng Hai bắt đầu đi thăm họ hàng.

Lương Phi ở nhà suốt đến mùng Hai mới bắt đầu đi chúc Tết, kéo dài đến mùng Năm. Đại Nguyên (công ty) mùng Bảy đi làm lại, còn Lương Phi xin nghỉ phép đến tận mùng Mười. Ở nhà sáu ngày liền, từ sáng đến tối, miệng cô gần như không ngừng ăn uống.

Trong khoảng thời gian rảnh rỗi này, ngày nào cô cũng nhắn tin với Chu Bạc Ngôn, toàn những chuyện vụn vặt. Buổi trưa cô ăn bò hấp bột, canh vịt hầm nấm, cải thìa xào chay. Cô chụp một tấm ảnh gửi cho Chu Bạc Ngôn.

Chu Bạc Ngôn cũng gửi lại một tấm ảnh, anh đang ăn trong một nhà hàng, trông như đang tham dự một buổi tụ họp.

Ăn trưa xong, Lương Phi lại nằm trên ghế xích đu, ôm một đĩa trái cây, vừa bóc hạt dưa vừa xem TV.

Hà Hương Cầm bưng sang một đĩa trái cây khác: "Tết nhất vui vẻ thế này, sao con không ra ngoài dạo chơi một chút? Gặp gỡ bạn học chẳng hạn?"

Lương Phi nói: "Con về là để ở với mẹ mà, đi đâu nữa đâu."

Trong lòng Hà Hương Cầm rất vui, nhưng miệng lại nói với giọng nửa đùa nửa thật: "Nhà mình người ít, giá mà đông người hơn một chút thì càng náo nhiệt. Lần trước con bảo là có bạn trai rồi, sao không đưa về cho mẹ ra mắt?"

Lương Phi đang xem talkshow, đúng đoạn cao trào, cô cười vui vẻ và chỉ đáp: "Mẹ, con chưa từng nói con có bạn trai đâu. Là mẹ tự suy diễn thôi."

Hà Hương Cầm thấy không đúng cho lắm. Lần trước rõ ràng con bé không hề phủ nhận, mấy ngày nay lại cứ ôm điện thoại cười tủm tỉm. Bà nói: "Nếu con không có bạn trai thật, mẹ vừa hay quen vài người đây. Toàn là bạn học cũ của con đó, con nhớ không? Hay là thử gặp mặt xem sao?"

Lương Phi chỉ biết im lặng.

Lương Phi nói: "Mẹ ơi, con vào phòng ngủ một lát đây."

Hà Hương Cầm đặt đĩa trái cây lên bàn trà, nói: "Con vừa ăn xong đã đòi đi ngủ, không sợ béo phì sao?"

Lương Phi cạn lời. Vừa mới về đến nhà, Hà Hương Cầm còn mong cô ăn cho mập mạp, giờ mới ở nhà vài hôm đã sợ cô béo mất rồi.

Về đến phòng, cô đóng cửa lại, mở WeChat thấy chấm đỏ thông báo.

Lão Vương, người môi giới nhà đất: "Em đâu rồi?"

Trong phòng bật điều hòa, Lương Phi cởi áo khoác đồ ngủ ra, nằm xuống giường và nhắn lại: "Em vừa định nằm xuống ngủ."

Lão Vương, người môi giới nhà đất: "Không cần chi tiết đến mức ấy..."

Lương Phi: "Không được, phải báo cáo chi tiết cho sếp chứ ạ."

Lão Vương, người môi giới nhà đất: "Tết đến mùng Năm rồi, cũng nên nói một chút chuyện công việc đi chứ."

Lương Phi: "Chuyện gì?"

Lão Vương, người môi giới nhà đất: "Khi nào em về Nam Giang?"

Lương Phi: "Mùng Mười."

Lão Vương, người môi giới nhà đất: "Tết này ở nhà có bận gì không?"

Lương Phi: "Không bận, ngày nào cũng ăn rồi ngủ, ngủ rồi ăn."

Lão Vương, người môi giới nhà đất: "Ồ, còn anh thì khá bận rộn... Thỉnh thoảng lại phải lấy điện thoại ra xem em bao giờ mới trả lời anh."

Lương Phi không trả lời nữa, đặt điện thoại xuống dưới gối. Một lúc sau lại lấy ra nhìn tin nhắn, mỉm cười khẽ khép mắt... rồi chìm vào giấc ngủ lúc nào không hay. Cô ngủ một mạch cho đến khi điện thoại reo. Lương Phi tỉnh dậy, mò lấy điện thoại, thấy là cuộc gọi của Chu Bạc Ngôn.

Cô ngáp một cái, giọng còn ngái ngủ: "Alô..."

Chu Bạc Ngôn hỏi: "Sao giờ này em vẫn còn ngủ?"

Lương Phi nói: "Nếu không ngủ thì mẹ em sẽ lôi em đi xem mắt mất."

Chu Bạc Ngôn vừa lái xe vừa nói: "Em không nói với mẹ là em đã có bạn trai rồi sao?"

Lương Phi nói: "Nếu em nói rồi, mẹ em sẽ bắt em dẫn anh về nhà ăn Tết. Anh có dám đến không?"

Chu Bạc Ngôn nói: "Anh đến."

Lương Phi không tin nổi, anh mà đến thật sao? Cũng may cô chưa nói với mẹ. Tối mùng Sáu, Đại Nguyên theo thông lệ có buổi liên hoan cấp quản lý, Chu Bạc Ngôn căn bản không có thời gian.

Lương Phi hừ nhẹ một tiếng: "Anh đến đấy."

Chu Bạc Ngôn hỏi: "Tối nay ăn cơm xong em làm gì?"

Lương Phi nói: "Đi nhảy quảng trường với mẹ em."

Chu Bạc Ngôn hỏi: "Nhảy ở đâu?"

Lương Phi nói: "Công viên nhỏ đối diện chéo khu chung cư nhà em, buổi tối náo nhiệt lắm."

Bên ngoài, Hà Hương Cầm gọi cô ra ăn tối. Lương Phi liền cúp máy.

Từ sau lần bị bệnh phải nhập viện, Hà Hương Cầm rất chú ý giữ gìn sức khỏe. Trong nhà chỉ có hai mẹ con, bà sợ mình không khỏe sẽ trở thành gánh nặng cho Lương Phi. Lương Phi sống một mình ở Nam Giang, bà cũng luôn lo lắng. Vì vậy, tối nào ăn cơm xong bà cũng ra công viên nhỏ đối diện để nhảy quảng trường rèn luyện sức khỏe. Lương Phi khoác áo phao, đội thêm chiếc mũ len có một chùm bông nhỏ xinh trên đỉnh. Cô theo mẹ đi xem nhảy quảng trường.

Địa điểm nhảy nằm ở công viên ven sông, đối diện khu chung cư. Lương Phi đứng ở hàng cuối cùng, vụng về làm theo từng động tác, tay chân không duỗi thẳng, biên độ cơ thể cũng rất nhỏ, chỉ là nhảy nhẹ nhàng cho vui.

Nếu đến sớm một chút, Chu Bạc Ngôn đã có thể nhìn thấy cảnh Lương Phi chân tay không mấy phối hợp đang nhảy quảng trường. Nhưng anh lại làm theo chỉ dẫn của bản đồ và đi vào đường đèo quanh núi, ở đó bị tắc đường hơn nửa tiếng, xe không nhúc nhích nổi.

Nhiều tài xế xuống xe đi dạo. Phía trước xảy ra tai nạn giao thông. Chu Bạc Ngôn nhìn thời gian, đã hơn tám giờ tối. Xe kẹt cứng giữa đường, tiến không được mà lùi cũng không xong.

Đột nhiên, từ xa vang lên tiếng động cơ nổ phành phạch của máy kéo, rồi dần dần là tiếng mô-tô phân khối lớn. Một nhóm thanh niên trẻ, toàn những tay lái mô-tô hạng nặng lướt sát bên xe anh mà phóng vụt qua.

Chu Bạc Ngôn nhìn cảnh đó, lập tức nghĩ ra một cách.

Lương Phi nhận được cuộc gọi từ một bạn học cấp ba. Khi cô gọi xong thì đội nhảy quảng trường đã giải tán, Hà Hương Cầm đang đứng chờ cô bên vệ đường.

Công viên nhỏ vừa rồi còn náo nhiệt là thế, giờ bỗng chốc trở nên vắng lặng hẳn. Trong công viên có một hồ nhân tạo; gió thổi qua, hơi lạnh từ mặt hồ tạt lên mặt khiến Lương Phi rụt người lại, kéo chặt áo khoác. Hai mẹ con cùng nhau đi về.

Bên đường vang lên tiếng mô-tô gầm rú. Lương Phi hỏi: "Mẹ, khu mình có chuyện giật đồ của mấy tay lái mô-tô không?"

Hà Hương Cầm nói: "Cũng không có. Nhưng con còn nhớ con trai chú Diệp hàng xóm không. Mấy năm trước đi mô-tô bị ngã chết đấy."

Lương Phi nói: "Đi mô-tô đúng là hơi nguy hiểm thật."

Hà Hương Cầm nói: "Gặp thì tránh xa ra, tốc độ của họ nhanh lắm."

Vừa dứt lời đã nghe tiếng mô-tô gào rú vụt qua bên cạnh. Lương Phi vốn đang cầm điện thoại trong tay, theo phản xạ liền nhét nhanh vào túi, lỡ đâu bị mấy tay lái mô-tô giật mất thì phiền phức, trong điện thoại toàn tài liệu quan trọng. Cô khoác tay Hà Hương Cầm, dìu mẹ đi sát vào lề đường.

Chiếc mô-tô phía trước trông khá ngầu, phối màu xanh đen. Người lái mặc áo khoác da mô-tô màu đen, đội mũ bảo hiểm, cả người ép sát xuống thân xe. Lương Phi cảm thấy mình hơi lo xa, chiếc xe này có lẽ thuộc loại dùng để tham gia các giải đua mô-tô, trông rất chuyên nghiệp.

Đột nhiên, chiếc mô-tô phía trước dừng lại. Người trên xe bước xuống, dựng xe cho vững, rồi mở kính mũ bảo hiểm, quay đầu nhìn về phía họ.

Lương Phi cũng ngoảnh lại nhìn, đang đợi đồng đội sao?

Dáng người cao ráo, vóc dáng vạm vỡ... trông rất giống Chu Bạc Ngôn. Kỳ lạ là người đó còn bước về phía hai mẹ con. Vừa bước vừa tháo mũ bảo hiểm; ánh đèn đường kéo bóng anh in dài trên mặt đất, dáng vẻ ngầu lòi, đẹp trai.

Hà Hương Cầm vốn không thích mấy người chạy mô-tô, luôn cảm thấy họ giống thanh niên hư hỏng, nguy hiểm. Thấy người đó đi lại gần, bà kéo Lương Phi né sang một bên để tránh mặt.

Nhưng người đó càng lúc càng tiến lại gần. Với chiều cao như vậy mà xuất hiện ở một thành phố nhỏ miền Nam, không cần làm gì cũng đã có khí thế áp lực, huống hồ lại còn là một "người nguy hiểm" chạy mô-tô, lại đi thẳng về phía họ.

Hà Hương Cầm nắm chặt cổ tay Lương Phi, gần như muốn kéo cô bỏ chạy.

Còn người kia... quen mắt đến lạ lùng.

Lương Phi bỗng trợn tròn mắt ngạc nhiên.

30 mét, 20 mét, 10 mét......

Chu Bạc Ngôn thật sự đến rồi, còn đi mô-tô nữa. Chín giờ tối, trông cứ như một tay "giật túi" trong đám tay lái mô-tô...

Lương Phi đứng sững tại chỗ. Cô cảm nhận được sự căng thẳng từ Hà Hương Cầm, liền trấn an mẹ: "Mẹ, con quen người này."

Chu Bạc Ngôn ôm chiếc mũ bảo hiểm bước tới, nói với Hà Hương Cầm: "Cháu chào dì ạ. Cháu là Chu Bạc Ngôn, bạn trai của Lương Phi."

Hà Hương Cầm sửng sốt, nhìn Chu Bạc Ngôn rồi lại nhìn sang Lương Phi.

Lương Phi gật đầu: "Vâng, là bạn trai con ạ."

Hà Hương Cầm liếc nhìn anh ta mấy lần. Tuy chiều cao và diện mạo đều ổn, nhưng giữa đêm hôm, lại đúng dịp Tết, còn chạy mô-tô đến nhà người ta, đã thế lại tay không, đây là lễ nghĩa kiểu gì? Trông chẳng đáng tin chút nào.

Bà khách sáo nói: "Về nhà rồi hãy nói chuyện tiếp."

Hà Hương Cầm và Lương Phi đi phía trước, Chu Bạc Ngôn dắt chiếc mô-tô theo phía sau.

Lương Phi quay lại nhìn Chu Bạc Ngôn, rồi lại nhìn mẹ: "Mẹ ơi, anh ấy..."

Hà Hương Cầm liếc xéo Lương Phi một cái, cắt lời: "Không cần con nói gì cả."

Đến dưới lầu, dắt mô-tô vào chỗ để xe, rồi cùng nhau đi cầu thang lên nhà. Mở cửa bước vào, Hà Hương Cầm bật đèn: "Lương Phi, con đi pha cho mẹ một ly trà."

Lương Phi nói: "Vâng, được ạ."

Lương Phi vào bếp pha trà. Hà Hương Cầm ngồi xuống sofa, mời Chu Bạc Ngôn ngồi.

Chu Bạc Ngôn bước vào nhà. Căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách, nội thất tuy cũ nhưng được dọn dẹp rất sạch sẽ và ấm cúng. Trong nhà đặt cây đông thanh, còn có một chậu lan hồ điệp lớn nở rực rỡ; trên cửa kính dán hoa giấy trang trí, không khí Tết tràn ngập.

Khi trong nhà chỉ có Lương Phi và Hà Hương Cầm thì không thấy căn nhà nhỏ bé. Nhưng khi Chu Bạc Ngôn bước vào, dường như căn phòng tự động trở nên chật chội hơn.

Chu Bạc Ngôn đặt mũ bảo hiểm xuống đất. Trong phòng bật điều hòa, anh cởi áo khoác mô-tô và đặt lên tay vịn ghế sofa. Bên trong là áo vest. Buổi trưa ở Nam Giang anh có dự tiệc công việc nên mặc khá chỉnh tề, buổi chiều ra ngoài anh cũng không quay lại thay đồ. Ngày mai buổi trưa anh còn phải vội vàng quay về.