Nguyên Nhân Cái Chết Của Bà Cố

Về lý thuyết, càng đông con trai thì khi về già sẽ càng được hưởng phúc, nhưng bà cố lại không may mắn như vậy.

Bốn người con trai, nhưng không ai muốn chăm sóc mẹ. Mỗi gia đình ít nhất cũng đã có bốn miệng ăn. Giờ thêm một bà cụ già nữa, chi phí sinh hoạt chắc chắn sẽ đội lên, cuộc sống càng thêm chật vật.

Tuy nhiên, vì những lời ra tiếng vào trong thôn, cùng với những lời đàm tiếu truyền miệng, dù không muốn, bốn anh em vẫn phải ngồi lại bàn bạc, tìm ra một phương án chung để phụng dưỡng mẹ, sao cho không ai chịu thiệt, cũng chẳng ai có thể lợi dụng được người khác.

"Ta... ta đâu phải không muốn chăm sóc bà ấy." Lâm Thế Cường nhìn trần nhà, đôi mắt vô hồn. "Lúc đó vợ ta đang mang thai, nàng nói sau này còn phải lo cho con cái, nếu phải nuôi mẹ chồng thì sẽ không còn tiền để nuôi con."

"Các huynh trưởng của ta cũng chẳng khá hơn là bao." Lâm Thế Cường cố gắng nặn ra một nụ cười gượng gạo. "Vợ của họ chẳng ai tử tế, đặc biệt là chị dâu tư. Bà ta là người độc ác nhất, chết đi là đáng đời, chết đi cho rảnh nợ!" Vân An im lặng, chỉ dõi theo Lâm Thế Cường trút giận. Ánh mắt căm hận của ông ta thật sự rất chân thật, nhưng Vân An tự hỏi, hành động của Lâm Thế Cường có khác gì những gì ông ta căm ghét ở chị dâu tư đâu?

Sau khi bàn bạc, bốn anh em quyết định mẹ sẽ luân phiên ở từng nhà. Mỗi tháng bà cố sẽ luân phiên sống ở nhà từng người, cứ đầu tháng thì đến, cuối tháng lại đi.

Tháng đầu tiên bà ở nhà con trai thứ hai. Vợ của nhị huynh tuy miễn cưỡng nhưng vẫn đối xử khá tốt với mẹ chồng. Gia đình đã sắp xếp riêng cho bà một căn phòng nhỏ. Ban ngày vợ chồng đi làm, bà cố ở nhà trông nom con cái giúp, nhưng tuổi già khiến tay chân bà lóng ngóng, phần lớn việc nhà vẫn do con dâu đảm nhiệm.

Dù thỉnh thoảng bà có lỡ làm sai, con dâu cả có mắng vài câu nhưng bà cố không hề cãi lại, chỉ lặng lẽ lắng nghe.

Hết tháng, người con trai thứ ba đến đón bà về nhà mình. Tháng thứ hai, bà ở nhà người con trai thứ ba, Lâm Thế Thành. Lâm Thế Thành là người dễ bị tác động và thiếu quyết đoán. Ông miễn cưỡng đối xử tử tế với mẹ, nhưng vợ ông lại tỏ ra vô cùng khó chịu với sự có mặt của bà. Bà không được phép ngồi ăn cùng bàn, chỉ có một cái chén nhỏ đựng cơm và một chút thức ăn. Vợ của tam huynh bảo rằng, gia đình còn phải nuôi con, không thể chăm sóc mẹ chồng quá chu đáo.

Bà cố không nói gì, chỉ gật đầu chấp nhận việc không được ngồi cùng bàn và không hề có ý kiến gì thêm. Bà chỉ mong có miếng ăn là đã thấy mãn nguyện, không bận tâm đến việc phải ngồi ăn riêng.

Kết thúc tháng thứ hai, đầu tháng thứ ba, bà lại chuyển sang nhà người con trai thứ tư, Lâm Thế Bình.

"Chị dâu tư của tôi... Bà ta là người ngoài mặt nói lời ngọt ngào, nhưng tâm địa lại độc ác, miệng thì luôn dịu dàng mà lòng dạ lại nham hiểm nhất. Chẳng trách bà ta là người chết sớm nhất, ha ha ha." Lâm Thế Cường cười như điên dại. "Bà ta đối xử với mẹ tôi như vậy, bà ta đáng phải chịu quả báo!"

Lâm Thế Bình là người thâm sâu nhất trong số bốn huynh đệ, hiếm khi lên tiếng nhưng đầu óc lại rất sắc bén, thông minh và cũng khá độc đoán. Ông cũng là người có điều kiện kinh tế tốt nhất trong bốn huynh đệ, có ba người con, hai trai một gái. Khi bà cố dọn đến ở, đứa lớn nhất đã mười tuổi, đứa thứ hai là tiểu Chí khi đó bảy tuổi, còn đứa nhỏ nhất là tiểu Hoa vẫn còn bé bỏng chưa biết gì.

Vợ của Lâm Thế Bình cũng sắp xếp cho mẹ chồng một căn phòng nhỏ, nhưng ngoài ra thì không thêm bất cứ thứ gì khác. Bà cố chỉ có duy nhất căn phòng nhỏ đó, còn mọi thứ khác đều phải tự lo liệu.

Ở nhà của Lâm Thế Thành, dù không được ngồi chung bàn ăn, bà cố ít nhất vẫn có cái để ăn. Nhưng đến nhà Lâm Thế Bình, vợ ông ta thậm chí còn không cho bà được ăn cơm cùng gia đình.

Dĩ nhiên là họ cũng có lý do chính đáng. Họ viện cớ rằng vì hai vợ chồng làm việc bận rộn, giờ ăn không cố định, không có thời gian nấu cơm cho mẹ chồng. Thế nên, bà cố phải tự mình nấu nướng.

Nhưng thực chất, cả bốn huynh đệ đều hiểu rõ nguyên nhân là gì. Bà cố còn có ba người con gái, tuy không thể rước mẹ về chăm sóc nhưng họ thường xuyên lui tới thăm nom, mang đồ ăn và một ít tiền cho mẹ. Vì vậy, vợ của Lâm Thế Bình mới yêu cầu bà tự lo liệu mọi thứ.

Bà cố được phép dùng bếp nhà họ, nhưng phải đợi vợ chồng Lâm Thế Bình ăn xong thì mới được nấu. Than củi bà cũng phải tự mua, không được dùng của gia đình. Mặc dù vậy, bà không hề than vãn, vẫn tự bỏ tiền mua mấy viên than, chờ khi bếp nguội hẳn thì mới cho than vào để tiết kiệm chi phí.

Tháng thứ tư trôi qua rất khó khăn, nhưng cuối cùng cũng đến ngày cuối tháng. Tuy nhiên, vào ngày 30, vợ của Lâm Thế Bình không hài lòng vì bà cố ở thêm một ngày nên quyết định đưa bà về nhà Lâm Thế Cường sớm hơn một ngày. Nhưng vợ của Lâm Thế Cường lại không chịu nhận mẹ chồng trước thời hạn. Vì vậy, bà cố phải đứng chờ bên ngoài suốt một ngày trời, đói lả, mệt mỏi, đến tận sáng ngày 31 mới được vào nhà con út.

"Ta... ta đối với mẹ... ta đã không làm tròn trách nhiệm." Lâm Thế Cường nước mắt chảy dài. "Là do ta bất tài, ta thật có lỗi với bà ấy."

Lâm Thế Cường là con út, sống dưới sự quản lý chặt chẽ của vợ. Vì là con út, ông chưa bao giờ phải trải qua những ngày tháng khốn khó và cũng chẳng có ý chí vươn lên. Ông chỉ ham vui chơi, không làm việc nghiêm túc. Trong làng, không ai muốn gả con gái cho ông, phải nhờ đến bà cố vay mượn khắp nơi để chuẩn bị sính lễ, cuối cùng ông mới cưới được vợ. Nhưng vợ ông tính tình hung dữ, kiểm soát nghiêm ngặt, không cho ông lười biếng.

Khi bà cố đến sống ở nhà Lâm Thế Cường, ngày ngày bà phải nghe con trai và con dâu cãi vã vì sự hiện diện của mình. Con dâu khi đó đang mang thai nên hai vợ chồng thường xuyên xảy ra xích mích, thậm chí xô đẩy nhau. Ban đầu, Lâm Thế Cường còn cố gắng bảo vệ mẹ, nhưng khi bụng vợ càng ngày càng lớn, ông dần nhượng bộ. Sau khi đứa bé chào đời, ông càng mất đi tiếng nói trong gia đình.

Cứ mỗi tháng, bà cố lại chuyển đến nhà một người con. Bà kiên nhẫn chịu đựng suốt nhiều năm trời, cho đến khi không thể chịu đựng nổi nữa. Bà quyết định dọn đến sống ở một ngôi trường tiểu học bỏ hoang trong thôn.

Dù bà có con trai nhưng bà vẫn bị đẩy vào sống ở một nơi hoang phế. Tiếng xấu nhanh chóng lan truyền khắp thôn, ai ai cũng bàn tán xì xào, chỉ trỏ về gia đình họ. Cuối cùng, vì không chịu nổi những lời điều tiếng, các con phải đến ngôi trường tiểu học hoang đó và đưa bà về sống cùng họ.

"Thực ra, mẹ tôi không muốn quay lại sống cùng chúng tôi vì bà biết cuộc sống sẽ chẳng thay đổi gì, các chị em dâu cũng sẽ không đối xử tốt với bà hơn." Lâm Thế Cường nói, trên gương mặt thấp thoáng một nỗi buồn. "Nhưng cuối cùng bà vẫn trở về, cậu có biết vì sao không?"

Vân An nhíu chặt lông mày, chỉ mới nghe Lâm Thế Cường kể thôi mà cậu đã cảm thấy ngột ngạt và buồn bã đến nghẹn thở, không thể tưởng tượng nổi đây là những gì một con người có thể phải chịu đựng suốt nửa đời sau.

"Vì sao?"

"Vì danh tiếng của các con trai bà." Lâm Thế Cường bật ho, vừa ho vừa cười, trong nụ cười phảng phất sự mỉa mai chua chát. "Con trai bà, có người làm ăn buôn bán, nếu người ta biết hắn ta đã để mẹ mình phải sống một mình trong ngôi trường bỏ hoang, liệu còn ai muốn tin tưởng và hợp tác với hắn nữa không?"

"Lại còn có một người con trai muốn tranh cử chức cán bộ thôn. Nhưng một cán bộ thôn mà lại để mẹ mình sống ở một nơi hoang tàn, người ta sẽ nói hắn bất hiếu, liệu hắn có thể tranh cử được không?"

Vì vậy, bà cụ đành phải trở về, để tiếp tục những tháng ngày dài đằng đẵng, chịu đựng hết năm này qua năm nọ trong nỗi đau đớn.

"Tôi nhớ bà ngoại từng nói thân thể bà cố rất khỏe mạnh, ăn uống bình thường và ngủ rất ngon. Bà mất như thế nào?" Trong ký ức của Vân An vẫn còn sót lại một ít hình ảnh mơ hồ về bà cố. Mỗi lần đến chúc Tết, bà đều dành chút đồ ăn ngon cho mấy đứa cháu chắt. Nhưng cậu không nhớ rõ mặt bà, chỉ nhớ lờ mờ khi còn rất bé.

Vân An không rõ nguyên nhân cái chết của bà cố.

"Bà tự sát." Lâm Thế Cường khẽ nhắm mắt lại, giọng ông nhẹ như làn gió thoảng qua mặt hồ, không muốn làm lay động bất kỳ điều gì. "Một hôm, ở nhà của người con trai thứ tư, bà đã uống rất nhiều rượu và được người chị cả đến thăm phát hiện ra rồi đưa vào bệnh viện."

Bệnh viện ở huyện nhỏ có kỹ thuật chữa trị lạc hậu, lại thêm bà đã uống quá nhiều rượu, tất cả đều là rượu trắng nồng độ cao. Chai rượu còn được bà giấu dưới gầm bàn. Bà đã rót hết tất cả vào một chai lớn và uống cạn trong một lần duy nhất.

Bà đã hơn 80 tuổi, uống nhiều đến mức đó nên dù có cứu chữa thì cũng không còn hy vọng.

Đến nửa đêm hôm đó, bà đã trút hơi thở cuối cùng tại bệnh viện.

Lời tác giả: Để tránh cho người đọc cảm thấy câu chuyện quá cực đoan, tôi xin nhấn mạnh đây là sự việc có thật xung quanh tôi, chỉ được chuyển thể lại. Khi viết chương này, tâm trạng của tôi cũng hơi nặng nề, thật sự là một tiếng thở dài.