Ghi chép và bánh gà

Cả buổi sáng, Tưởng Thừa đều cảm thấy buồn ngủ. Tiếng giảng bài của thầy cô cứ đều đều như tiếng hòa thượng niệm kinh, ngoại trừ lão Lỗ thỉnh thoảng quát mắng vài câu cho tỉnh táo, còn lại thầy cô khác—như lão Từ, lão Sư—chẳng có chút nhạc tính gì, cứ giảng một mạch tới hết giờ là học sinh chìm vào giấc ngủ.

Không khí chuyển lạnh, khiến buổi học càng thêm dễ chịu, đến mức chỉ trừ Tưởng Thừa, Dịch Tĩnh, và Cố Phi (vẫn chăm chú ghi chép), chẳng ai thèm buồn nói chuyện phiếm.

Buổi trưa tan học, Tưởng Thừa vừa gục xuống bàn liền nhắm mắt: *"Hai mươi phút nữa nhắc tôi dậy."* *"Ừ."* Cố Phi gập sách lại.

Chu Kính thu dọn sách vở xong, quay lại: *"Đại... Phi?"* Cậu ta nhìn đôi mắt trừng trừng của Cố Phi, đột nhiên ngưng bặt.

*"Áo cậu mặc có phải của tôi không?"* Chu Kính hỏi.

Tưởng Thừa ngẩng đầu, cảm thấy như thể vừa nghe thấy lời nguyền chết người nhất đời.

*"Không phải."* Cố Phi nói.

*"Không phải sao? Tuần trước tôi còn thấy cậu mặc áo này mà!"*

*"Giống nhau thôi."*

*"..."* Chu Kính ngập ngừng, *"Trước đây chưa thấy cậu mặc thế bao giờ."*

*"Đi đi."* Cố Phi cắt ngang.

Chu Kính thở dài đứng dậy: *"Tán gẫu cũng không được nữa, thật là."*

Hết giờ học, cả lớp đều ngủ mê man như thể đã rời khỏi thế giới này, nhưng Tưởng Thừa lại không tài nào ngủ được. Cậu nhắm mắt kiên quyết, nhưng chỉ vài phút sau đã mở mắt, dụi dụi mắt vì buồn ngủ. Khi Cố Phi nhắc *"Hai mươi phút"*, cậu mới tỉnh hẳn.

*"Không ngủ à?"* Cố Phi hỏi.

*"Haizz..."* Tưởng Thừa thở dài. *"Buồn ngủ quá, mí mắt nặng như chì."*

*"Nằm sấp như vậy, tôi xem mí mắt cậu nháy như thể sắp bay lên mất."* Cố Phi cười, đẩy cuốn sổ ghi chép của mình về phía Tưởng Thừa. *"Xem thử thế này được không? Nếu không, tranh thủ hỏi thầy cô đi."*

Tưởng Thừa mở sổ ra, cảm nhận được dòng chảy trong lành. Từ cấp hai, cậu đã ghi chép như thế này, nhưng lần đầu tiên thấy chữ mình viết ra lại gọn gàng, sạch sẽ đến vậy.

Cố Phi không phân biệt nặng nhẹ khi ghi chép—dù thầy cô nhắc đi nhắc lại trên bảng, cậu vẫn chép đầy đủ, chỉ lọc ra những điểm quan trọng. Nhưng điểm khiến Tưởng Thừa ngưỡng mộ là chữ viết của Cố Phi vừa đẹp, vừa nhanh, dù là chữ đỏ hay chữ đen, cậu đều viết đầy đủ, không bỏ sót.

*"Cậu giỏi thật."* Tưởng Thừa khen. *"Tôi ghi chép phải dùng đủ ký hiệu viết tắt, không thì không nhớ."*

*"Tôi chỉ lo viết, không lo nhớ."* Cố Phi cười.

*"Cậu chăm học như vậy chắc hiếm lắm nhỉ."* Tưởng Thừa đứng dậy, vươn vai. *"Toàn lười biếng như tôi."*

*"Ừ."* Cố Phi cũng đứng lên. *"Học với học bá như cậu, chắc sẽ học được nhiều thứ hay ho."*

*"Vậy..."* Tưởng Thừa liếc mắt. *"Mệt không? Ghi chép có chán không?"*

*"Vẫn được."* Cố Phi nói.

Tưởng Thừa không nói về học hành nữa, nhưng cậu cảm nhận được sự khác biệt giữa Cố Phi và những học sinh cá biệt khác. Những đứa như Phan Trí, dù không nghe giảng, chỉ lo ghi chép, cũng chỉ ngồi được một buổi sáng là chán ngắt. Chỉ cần để Phan Trí ghi chép như Cố Phi, cậu ta sẽ ngủ gật ngay trong tiết học đầu tiên.

Nghĩ đến Phan Trí, Tưởng Thừa lại cảm thấy đau lòng. Cố Phi cứ âm thầm theo đuổi ước mơ của mình, bước đi trên con đường của cư dân xưởng thép, khiến cậu không biết phải làm sao.

Mỗi lần cảm nhận được sự cam chịu của Cố Phi, Tưởng Thừa lại thấy lòng mình nặng trĩu.

*"Trưa nay ăn gì?"* Cố Phi hỏi.

Tưởng Thừa mất hai phút mới trả lời: *"Không biết."*

*"Thật sầu đời."* Cố Phi thở dài.

*"Tôi đói nhưng không biết ăn gì."* Tưởng Thừa xoa bụng. *"Hay là đi ăn đồ sang chút?"*

*"Pizza đối diện không?"* Cố Phi cười.

*"Thôi đi."* Tưởng Thừa lắc đầu. *"Bánh nhân thịt Vương Nhị ngon hơn nhiều."*

Sau cùng, hai người đến quán bún thịt dê trước cổng trường tiểu học của Cố Miểu.

Bún tuy rẻ, nhưng nhìn từ ngoài vào và giá cả, đủ để an ủi cái vị thế "sang trọng" của Tưởng Thừa.

*"Lần này tới đây thôi."* Tưởng Thừa than thở khi ăn xong. *"Hai mươi đồng! Vừa định kéo cậu đi, cậu không thấy sao?"*

*" Không thấy. Tôi tưởng cậu chỉnh áo cho tôi chứ."* Cố Phi mỉm cười. *"Nhưng giá cả ổn mà. Thịt nhiều quá, tôi định thêm phần cho cậu bồi bổ, nhưng thấy không nỡ, nên thôi."*

*"Cậu không nỡ nhưng nói giá cả ổn?"* Tưởng Thừa cười. *"Sau này tôi đi làm, sẽ dẫn cậu ăn bún tám trăm một bát, thêm hai trăm tiền thịt."*

*"Được."* Cố Phi gật đầu nghiêm túc. *"Không thêm không phải người Trung Quốc."*

Hai người cười ha hả.

Trở về cửa hàng nhà Cố Phi, mẹ Cố Phi ngồi bên quầy thu ngân, vẻ mặt không được tươi. Bình thường gặp Tưởng Thừa, bà đều lớn tiếng: *"Tưởng Thừa cháu đến rồi à!"* nhưng hôm nay chỉ liếc mắt rồi ngồi im.

*"Mẹ ăn chưa?"* Cố Phi hỏi.

*"Ăn rồi."* Bà trả lời, giọng uể oải. *"Mang Nhị Miểu đi ăn cơm cuốn, đứa bé nhất định phải ăn thứ đó, nguội ngắt, giờ mẹ đau dạ dày rồi."*

*"Mẹ về đi."* Cố Phi nhẹ nhàng chạm trán mẹ. *"Sao mẹ có vẻ sốt?"*

*"Không có."* Bà đứng dậy, cầm túi nhỏ dưới bàn. *"Không cần lo cho mẹ, con không chê phiền mẹ cũng phiền đây."*

*"Tạm biệt dì."* Tưởng Thừa nhìn bóng lưng bà, quay lại nhìn Cố Phi. *"Mẹ cậu sao vậy?"*

*"Không biết. Luôn động kinh."* Cố Phi ngồi xuống, mở hộc tiền. *"Hôm qua bị bạn trai mới đánh, tâm trạng không tốt."*

*"Là thằng cưỡi mô-tô lần trước chứ?"* Tưởng Thừa hỏi.

*"Không biết."* Cố Phi nhíu mày. *"Lần nữa, tôi sẽ trừng trị thằng nhãi đó."*

Tưởng Thừa không nói nữa, ngồi xuống bên cạnh.

*"Nói chuyện không thông nổi."* Cố Phi vuốt điện thoại. *"Tôi nghĩ bà nên đi trị liệu tâm lý, nhưng bà nhất định không đi. Hơn nữa, ở đây cũng không có bác sĩ tâm lý đáng tin cậy."*

Tưởng Thừa cầm điện thoại của CốPhi, gỡ ra, nắm lấy tay cậu ta, nhẹ nhàng siết.

Đúng, ở thành phố nhỏ này, đi trị liệu tâm lý là thừa nhận mình bị coi là điên. Mẹ Cố Phi cũng vậy.

*"Hôm qua bà hỏi tôi, không có Cố Miểu, có phải tôi đã không để ý bà lâu rồi không?"* Cố Phi nói.

*"Có đúng không?"* Tưởng Thừa nghiêng đầu.

*"Phải."* Cố Phi nói. *"Mỗi người đều trưởng thành, đường đời tự mình đi."*

Tưởng Thừa không nói nữa, cảm thấy mê man.

*"Đi ngủ một lát đi."* Cố Phi nói. *"Buổi chiều không chịu nổi."*

*"Cậu thì sao?"* Tưởng Thừa hỏi.

*"Chúng ta ôm nhau chen chúc trên giường nhỏ đi."* Cố Phi cười. *"Tôi không buồn ngủ."*

Căn phòng nhỏ, giường vừa thay, vỏ gối còn thoang thoảng hơi nắng. Tưởng Thừa ngã lên giường, ôm chăn chưa tới hai phút đã ngủ thiếp đi.

Khi Cố Phi gọi, cậu không muốn dậy, ôm chăn không buông: *"Buồn ngủ, buồn ngủ..."*

*"Vậy trốn học?"* Cố Phi hỏi.

*"Không."* Tưởng Thừa chôn mặt vào chăn.

*"Vậy thức dậy?"*

*"Buồn ngủ."*

*"Vậy trốn học?"*

*"Không."*

*"Vậy làm gì?"*

*"... Làm gì?"* Tưởng Thừa ngơ ngác.

*"Tôi làm cậu đi."* Cố Phi túm quần cậu. *"Nhàn rỗi cũng là nhàn rỗi, cậu đứng lên đi."*

Tưởng Thừa quay lại nhìn: *"Mịa nó."*

Cố Phi không nói, vén áo lên.

*"Nè! Nè nè nè..."* Tưởng Thừa tỉnh táo, phốc ngồi dậy, nhảy xuống sàn. *"Cậu kiềm chế chút, phải đến trường học!"*

*"Không buồn ngủ nữa?"* Cố Phi chỉnh quần áo.

*"Không buồn ngủ! Tôi đi rửa mặt!"* Tưởng Thừa chạy ra sân sau.

Buổi tự học chiều bị hủy, lão Từ đứng trên bục giảng thuyết phục mười phút, hy vọng mọi người phấn chấn sau cú sốc. Nhưng hiệu quả không mấy.

Lão Lỗ không chịu được, cắt ngang: *"Thầy Từ, thầy nói không hữu dụng! Thầy nhìn xem!"* Lão Lỗ chỉ vào đống sách vở. *"Thầy ngừng đi, tôi lên lớp rồi! Để thầy nói cũng hết nửa tiết rồi đó!"*

Lão Từ lưu luyến rời bục: *"Không đến một năm nữa! Các em đã chơi hết hai năm rưỡi rồi! Nửa năm cuối này, cố gắng lên!"*

*"Wake up!"* Lão Lỗ vỗ bàn. *"Lên lớp!"*

Tưởng Thừa vốn không mất tập trung, nhưng cái vỗ của thầy làm cậu giật mình. Cố Phi bên cạnh cũng giật mình, điện thoại rơi xuống đất.

*"Đau lòng cho thầy Từ của các em một chút đi!"* Lão Lỗ nói. *"Nói mấy ngày nay, da miệng cũng mài mòn quá mức rồi! Người khác chuẩn bị thi cử đều gầy mất mười cân, hai mươi cân, các em về nhà cân lại mình xem! Từng người từng người phương phi! Tôi thấy tìm cái cân thịt heo trên chợ thực phẩm mới chịu nổi!"*

Tưởng Thừa liếc Cố Phi.

*"Đừng nhìn tôi."* Cố Phi nhỏ giọng. *"Vóc dáng tôi tốt lắm."*

Tưởng Thừa nhịn cười.

*"Cậu gầy rồi."* Cố Phi lại nói. *"Buổi tối cân thử xem, sụt ít nhất mười cân."*

*"Ừ."* Tưởng Thừa cười.

Tan học, hai người đến hiệu thuốc. Cố Phi đứng lên cân: *"Ba năm nay cân không đổi."*

*"Lúc nào cũng lên cân này à?"* Tưởng Thừa hỏi.

*"Ừ."* Cố Phi gật.

Tưởng Thừa hỏi chị bán thuốc: *"Cái cân này tốt chứ?"*

*"Tốt, mới đó!"* Chị nói. *"Mới đổi chưa tới hai tháng, chuẩn lắm."*

Tưởng Thừa đứng lên, ngạc nhiên: *"Tôi đệt ông nội nhà nó... không giảm chút nào!"*

Cố Phi cầm cặp xách: *"Cậu không xách theo tôi lên à?"*

*"Xách không nổi."* Tưởng Thừa cười, nhìn con số trên cân. *"Nhẹ hơn cậu, chắc không kém bao nhiêu."*

*"Khoảng đấy."* Cố Phi bóp eo cậu. *"Cậu phải bồi bổ dinh dưỡng chút."*

*"Không đến nỗi."* Tưởng Thừa xuống cân. *"Tôi xưa nay không cần bồi bổ, thi trung học trước đây cũng nấu ăn như vậy, mẹ tôi... cũng chưa từng cho thêm món đặc biệt, chỉ nói không cần yếu ớt như vậy."*

*"Áp lực thi trung học không lớn như vậy."* Cố Phi móc điện thoại đi vừa nhìn. *"Hơn nữa cậu ăn tùy tiện quá. Sau này buổi tối không ra ngoài ăn nữa."*

*"Ăn trong cửa hàng à?"* Tưởng Thừa hỏi.

*"Ừ."* Cố Phi gật. *"Ăn sáng cũng không ra ngoài, bánh quẩy dầu không có dinh dưỡng gì."*

*"Đồ ăn sáng cậu làm sao?"* Tưởng Thừa vui vẻ.

*"Ừ."* Cố Phi gật.

*"Xem gì vậy?"* Tưởng Thừa tiến đến.

*"Thực đơn dinh dưỡng."* Cố Phi chỉ màn hình. *"Mỗi ngày một loại thức ăn buổi sáng dinh dưỡng."*

*"Không phải chứ, cậu làm hả?"* Tưởng Thừa nhìn. *"Tay nghề cậu không bằng Lý Viêm đâu."*

*"Bảo Lý Viêm làm cho cậu."* Cố Phi cười.

*"Xéo đi."* Tưởng Thừa liếc. *"Tôi không đến nỗi yếu ớt như vậy."*

*"Cứ không xéo."* Cố Phi cười, thu điện thoại.

Lão Lỗ nói đúng, Phan Trí mập lên sau kỳ thi. Nhà Phan Trí không chấp nhận cậu là học sinh cá biệt, mẹ cậu cứ tưởng cậu bị thiếu dinh dưỡng, nên luôn ép ăn uống đầy đủ. Sau kỳ thi, bị mắng đủ đường, cân nặng lại giảm xuống.

Tưởng Thừa chưa bao giờ được ăn đồ dinh dưỡng. Mẹ cậu cho rằng ôn tập vất vả, chỉ cần đủ dinh dưỡng là được. Tưởng Thừa không cảm thấy thiếu, chỉ mệt mỏi, muốn ngủ, nhưng khi đói hay mệt, cậu chỉ uống chút Hương Phiêu Phiêu.

*"Mệt rã rời chính là dùng não quá độ."* Cố Phi vừa đảo gà vừa nói. *"Cần bồi bổ."*

*"Ăn cánh gà bổ não sao?"* Tưởng Thừa hỏi.

*"Quả óc chó, sữa bò, trứng gà, táo đỏ, hạt vừng, chuối tiêu, đậu nành..."* Cố Phi liệt kê. *"Cậu thích loại nào?"*

*"... Đều không thích."* Tưởng Thừa trả lời.

*"Vậy không được rồi."* Cố Phi nhìn điện thoại. *"Cậu chỉ thích thịt. À, cánh gà cũng tốt."*

*"Tôi thích cánh gà."* Tưởng Thừa nuốt nước bọt.

*"Được, tôi sẽ làm món chính dễ nhất."* Cố Phi chiên gà, vừa nhìn điện thoại. *"Chỉ cần không có kỹ thuật gì, vừa làm vừa xem. Mùi vị chắc không tệ."*

*"Mặn nhạt vừa không?"* Cố Phi hỏi.

*"Vừa."* Tưởng Thừa gặm xong một cái, dựng ngón cái. Cố Miểu cũng theo làm theo.

*"Nếu không, cậu dựng cái nồi cửa hàng bán chút gà đi."* Tưởng Thừa cầm thêm cái.

*"Không có thời gian."* Cố Phi cười. *"Hơn nữa, làm nhiều quá, chắc không đủ cậu ăn."*

Tưởng Thừa cười, múc cơm.

Cố Phi quả thật không có thời gian. Cửa hàng chỉ là tạm bợ, cậu đi làm chụp hình thêm giờ, không thể để Lý Viêm trông coi mỗi ngày. Mẹ cậu trông được lúc thì đóng cửa luôn. Buôn bán không làm được.

Tưởng Thừa nhìn Cố Miểu. Nếu cô bé khá hơn, có thể trông cửa hàng, sẽ giúp Cố Phi thoải mái hơn, nhưng cô bé cũng cần đi học.

Cậu cắn xương gà, thấy bao nhiêu chuyện chồng chéo, lặp đi lặp lại.

Ăn xong, Tưởng Thừa về phòng thuê, làm bài tập. Cố Phi thu dọn cửa hàng, mang Cố Miểu về, chơi chút, chờ cô bé ngủ rồi mới mang bình giữ nhiệt đến.

*"Cái gì đây?"* Tưởng Thừa nhìn giờ. Cố Phi đến muộn hơn thường lệ một giờ, giờ đã quá mười giờ.

*"... Cánh gà Cola."* Cố Phi mở bình. *"Tôi mới ở nhà làm. Cậu ăn khuya... bổ não."*

*"Ồ."* Lòng Tưởng Thừa ấm áp, rồi đột nhiên muốn cười.

*"Nghiêm túc chút."* Cố Phi đóng nắp. *"Cậu thích ăn mà."*

*"Ừ."* Tưởng Thừa gật, cười vui.

Cố Phi nhìn cậu chằm chằm, cùng cười. Cậu ngồi lên mép giường: *"Giai đoạn này, tôi chỉ biết món này. Cậu kiên nhẫn chút."*

*"Được."* Tưởng Thừa thu tiếng cười, sờ môi Cố Phi. *"Cảm ơn."*

*"Đừng khách sáo, gọi tôi là khăn quàng đỏ đi."* Cố Phi sờ ngực. *"Quên đeo rồi."*

*"Được thôi, khăn quàng đỏ."* Tưởng Thừa cầm sách. *"Cậu mệt không?"*

*"Không mệt, sao vậy?"* Cố Phi hỏi.

Tưởng Thừa đưa sách: *"Cậu đánh tôi đi..."*

Cố Phi cong môi, định phản ứng nhưng không kịp, đập nhẹ vào cánh tay cậu.

*"Ông nội cậu!"* Tưởng Thừa xoa tay.

*"Đánh rồi."* Cố Phi cầm sách. *"Còn gì nữa?"*

*"Xoa xoa với."* Tưởng Thừa đưa tay.

*"Được rồi."* Cố Phi kéo tay cậu, nhẹ nhàng xoa, cúi nhìn. *"Tôi không dùng sức, sao vẫn đỏ?"*

*"Tôi dinh dưỡng không tốt."* Tưởng Thừa nói.

*"Lấy cánh gà."* Cố Phi tìm bát, rửa, bỏ hai cái gà vào.

*"Cậu muốn tôi trích câu hỏi cho cậu trả lời không?"*

*"Ừ."* Tưởng Thừa cầm gà. *"Tùy tiện trích, lật tới chỗ nào, tính chỗ nào."*

Cố Phi mở sách: *"Ranh giới địa lý của dân số nước ta phân bố..."*

*"Cơ bản lấy thị xã Hắc Hà (Hắc Long Giang) với thị xã Đằng Trùng (Vân Nam) vạch một đường thẳng ranh giới. Cao tuyến Đông Nam Bộ dân số đông, cao tuyến Tây Bắc Bộ dân số ít."* Tưởng Thừa nhai xương.

Cố Phi cầm gà: *"Dân số Tứ Xuyên tích cực di dời đến gần bằng bản xứ..."*

*"Làm giảm mâu thuẫn giữa con người và đất đai vùng này, tăng cường kinh tế của Tứ Xuyên với xã hội bên ngoài, khoa học kỹ thuật, gắn liền tư tưởng cùng văn hóa..."* Tưởng Thừa chưa nói xong, điện thoại trên giường rung.

*"Ai muộn thế này?"* Cố Phi nhìn màn hình. *"Phan Trí?"*

Tưởng Thừa đang duỗi tay lấy bình giữ nhiệt, đột nhiên ngưng lại.

*"Mẹ... nuôi cậu?"* Cố Phi do dự, thấy Tưởng Thừa im lặng, hỏi. *"Không tiếp máy?"*

Tưởng Thừa nhìn điện thoại, nhẹ nhàng: *"Không muốn tiếp."*

Cố Phi không nói, ấn im lặng, đưa thêm hai cái gà vào bát Tưởng Thừa.

*"Gia tăng thu nhập, thúc đẩy kinh tế phát triển, dân số lưu động tăng lên ảnh hưởng đối với sự phát triển thành phố..."* Tưởng Thừa nói.

*"Hả?"* Cố Phi ngẩn người giây lát, rồi tỉnh lại, tiếp tục nghe Tưởng Thừa nói tiếp.

Tưởng Thừa không nói nữa, dán mắt vào điện thoại vẫn sáng, nhíu mày.