Lần đầu giảng dạy

“Thầy Cố” – Tổ trưởng bộ môn nhìn Cố Phi – “Hôm nay không phải nói là đeo cà vạt sao? Tôi muốn xem thử hôm nay thầy có diện cà vạt tới đây không.”

“Nó đây này” – Cố Phi chỉ vào chiếc cà vạt bị vắt vẻo trên bàn – “Trước khi lên lớp tôi sẽ đeo lại, bây giờ cổ nghẹn quá, không chịu nổi.”

“Lát nữa đừng quên đấy” – Tổ trưởng nhắc nhở – “Để các trường khác thấy phong thái của giáo viên trẻ trường mình.”

“... Dạ.” – Cố Phi gật đầu một cách nghiêm túc.

Cố Phi cuốn gọn cà vạt cho vào túi áo, thu dọn đồ đạc rồi bước vào lớp học.

Hôm nay là tiết khai giảng khóa nghiên cứu về thành phố, trường rất coi trọng, bản thân Cố Phi cũng xem trọng. Trước đó, ngoài việc cùng giáo sư già trao đổi, ông còn chạy đến nhà Lão Từ hai chuyến, dù khác biệt giữa cấp hai và cấp ba, nhưng kinh nghiệm vẫn đáng học hỏi.

Bước vào phòng học, học sinh trong lớp vẫn như mọi khi, nhưng chỉ trong nháy mắt, cả lớp như bị tê liệt, không ai gục xuống bàn thì cũng dựa bên cạnh bàn.

Cố Phi tiến lên bục giảng, đặt đồ đạc xuống với tiếng “bang” lớn.

Cả lớp quay đầu nhìn về phía ông.

“Nếu không xếp hàng ra ngoài hóng gió đi” – Cố Phi nhìn học sinh – “Trong phòng học nóng quá đúng không?”

Tiếng than thở của học sinh vang lên, chậm rãi ngồi xuống.

“Tạm nghỉ một chút, thư giãn như thường lệ” – Cố Phi nói – “Đừng như lần khai giảng trước, các em đứng lên tôi nghe thấy cả tiếng xương cốt kêu.”

Nói xong, ông nhìn đồng hồ, gần giờ rồi. Ông lấy cà vạt trong túi ra.

Thực ra, Cố Phi không biết thắt cà vạt. Đây là lần đầu ông đứng trước cộng đồng giảng dạy, vì phải diện cà vạt nên ông đã mua một chiếc. Sáng nay ra khỏi cửa, ông mới nhớ ra và hỏi Tưởng Thừa cách thắt, nhưng trong chốc lát, ông đã quên sạch.

Cảm giác hơi vội vàng.

Từ nhỏ đến lớn, Cố Phi luôn cố tránh xa các hoạt động công khai, ánh mắt vô tình từ nhiều năm trước đã hình thành thói quen né tránh.

Nhưng kể từ khi tốt nghiệp, ông không thể tiếp tục né tránh. Từ những buổi dạy thử nghiệm, đến đứng trên bục giảng đối mặt với bốn, năm mươi học sinh, giờ đây là buổi khai giảng khóa học.

Ông không thích ứng, thật sự không thích ứng, nhưng không thể như trước kia mà né tránh.

Cảm giác vội vàng này thật khó chịu, không thể loại bỏ trong nửa năm, dù đây chỉ là lần thứ hai ông khai giảng, vẫn còn rất mới mẻ.

Cầm cà vạt nhìn hồi lâu, cuối cùng ông không thể không chống tay lên bục giảng, mở miệng hỏi: “Ai biết thắt cà vạt không?”

“Em!”

“Em biết ——”

“Em biết! Em!”

Tiếng hô từ phía dưới học sinh. Cố Phi nhìn qua, chỉ vào đại diện lớp Văn của mình: “Em đến chỉ tôi một chút.”

Đại diện lớp là một nam sinh nhỏ, vừa đứng lên, nghe tiếng thở dài từ bên cạnh. Cố Phi nhìn cậu bé trong chốc lát, gõ bục giảng: “Nhanh lên.”

Cậu bé nhanh chóng lấy cà vạt, đeo lên cổ mình một vòng, thắt xong, tháo ra đưa cho Cố Phi.

“Giỏi quá ——” – Lớp học lại vang lên tiếng hô.

Cố Phi cũng bất ngờ, hỏi: “Học của ai?”

“Xem TV ấy” – Cậu bé nói, quay người đi xuống – “Kỹ năng cơ bản của đàn ông.”

“À” – Cố Phi không nhịn được cười, đeo cà vạt xong xuôi, gõ bục giảng – “Hôm qua tôi đã dặn các em rồi, phải nhớ rõ.”

“Nhớ rõ ——”

“Tốt, cảm ơn.” – Cố Phi gật đầu.

Tưởng Thừa cảm thấy mình gần đây ngủ mê mệt, sáng nay Cố Phi đi làm, cậu lại nằm trên giường, nhắm mắt rồi mở ra, đã mất một tiếng.

Có lẽ do màn cửa phòng ngủ bị Cố Phi đổi thành màn dày che nắng, kéo kín là không phân biệt được sáng tối.

Cậu nhìn điện thoại, giờ này Cố Phi đang khai giảng.

Cậu ngáp, đi đến cửa sổ kéo rèm ra một nửa, nhìn ra ngoài.

Xưởng thép vẫn như xưa, từ khi cậu học lớp mười một đến nay, bốn năm đại học và tốt nghiệp, cây cối xanh um, lá khô rơi rụng, người đến người đi, những căn phòng cũ kỹ, con đường xám xịt vẫn y nguyên.

Mỗi lần trở về, Tưởng Thừa như bước vào ký ức.

Dù ký ức đó tốt hay xấu, cậu đều không muốn quên.

Cậu duỗi lưng, quay người nằm xuống giường, mở app định gọi đồ ăn trưa.

Cố Phi hiện tại đang giảng dạy, không xa trường tiểu học cũ của Cố Miểu. Buổi trưa, ông ấy đều về nhà ăn cơm.

Tưởng Thừa không biết nấu ăn, nhưng gọi đồ ăn thì vẫn đủ khả năng.

Cà tím xào, thịt vịt nước tương, thêm món canh...

Bên ngoài cửa vang lên tiếng đá.

“Vào đi!” – Tưởng Thừa lên tiếng, nhảy xuống giường, đi giày rồi mở cửa.

Cố Miểu đẩy cửa trượt vào, ngồi lên ghế sofa, xắn ống quần lên lộ đầu gối.

“Đùa anh hả?” – Tưởng Thừa nhìn thấy vết trầy da lớn trên đầu gối trái Cố Miểu, chảy máu – “Bị ngã à?”

Cố Miểu gật đầu nhẹ.

“Anh lấy thuốc bôi cho em” – Tưởng Thừa mở tủ thuốc – “Sao lại bị ngã?”

Cố Miểu nhìn cậu, ngập ngừng không biết nói sao, cầm bông gòn bắt đầu xử lý vết thương, chẳng thèm để ý đến Tưởng Thừa nữa.

“Anh gọi đồ ăn đi” – Tưởng Thừa cầm điện thoại ngồi cạnh cô bé – “Em muốn ăn gì?”

Cố Miểu nhìn màn hình, Tưởng Thừa giúp cô bé lướt qua hình các món. Cố Miểu không biết nhiều chữ, chủ yếu nhìn hình. Cuối cùng cô bé chỉ vào món cải thìa hấp thịt và hoa giáp.

“Được rồi.” – Tưởng Thừa gật đầu, đặt đơn hàng.

Trước đây, mỗi lần Cố Miểu ngã bị thương, đều là Cố Phi xử lý. Lý do là Cố Miểu sợ máu, nên cố gắng không cho cô bé nhìn thấy.

Nhưng Hứa Hành Chi đã “vô tình” chỉ ra, Cố Miểu không hề sợ máu, chỉ là Cố Phi sợ nhìn thấy máu mà thôi.

Từ đó, Cố Phi không giúp cô bé xử lý vết thương nữa, dạy cô bé rửa sạch miệng vết thương, bôi thuốc. Giờ đây, cô bé không dễ bị thương như trước, nếu bị thương cũng tự xử lý rất thuần thục.

“Em ngày nào cũng như nữ sát thủ vậy” – Tưởng Thừa trêu – “Mấy đứa trong câu lạc bộ trượt ván có sợ em không?”

Cố Miểu liếc cậu, cười không nói.

“Anh em nói em cao lên, nói em ba tháng nữa cao thêm 5cm, thật không?” – Tưởng Thừa hỏi – “Bây giờ em 1m50 phải không?”

Cố Miểu gật đầu nhẹ.

“Không nhìn ra” – Tưởng Thừa nói.

Cố Miểu “hách” một tiếng, ném bông gòn đi, đứng dậy, kéo cánh tay Tưởng Thừa đứng dậy, so chiều cao.

“1m50” – Tưởng Thừa cúi đầu nhìn đỉnh đầu cô bé, cười – “Cao đến ngực anh.”

Sau khi xử lý vết thương, Cố Miểu lấy từ balo ra một quyển sách ảnh do Cố Phi mua cho, toàn hình ít chữ. Cô bé thích xem hoa, nên Cố Phi cách một thời gian lại mua cho cô một quyển.

Tưởng Thừa dựa tường nhìn cô bé. Mấy năm nay, Cố Miểu tiến bộ rất nhiều, không còn hét thét, có thể hiểu ý người khác, biểu lộ cảm xúc phong phú hơn. Cô bé sẽ khóc, cười, tức giận. Dù học chữ chậm, nói chuyện không thay đổi nhiều, nhưng đối với cô bé, đã là tiến bộ đáng kể.

Cố Phi năm trước tìm thấy câu lạc bộ trượt ván ở quảng trường, được họ đồng ý cho Cố Miểu gia nhập.

Thay vì trước kia cô bé lang thang vô định, giờ mỗi lần nhảy đều có mục tiêu, dù nhỏ.

Cố Phi không yêu cầu cô bé điều gì, chỉ cần cô bé chậm rãi hòa nhập, kết bạn là đủ, không ép buộc điều khác.

Đồ ăn ngoài đến nhanh chóng. Tưởng Thừa xuống lầu ôm mấy túi, nặng lắm.

Vừa lên lầu hai bước, điện thoại reo. Tưởng Thừa tưởng Cố Phi gọi, nhưng nhìn số, là Phan Trí.

“Ai” – Tưởng Thừa thở dài – “Cậu đúng là chọn đúng lúc gọi.”

“Ông nội ơi, tôi muốn bỏ trốn” – Phan Trí nói nhanh – “Cậu chuẩn bị sẵn sàng cho tôi tá túc đi.”

“Sao vậy?” – Tưởng Thừa ngẩn người – “Đừng bảo cậu đang bị nhốt chứ?”

“Tôi chỉ cho họ chút mặt mũi, tôi bị nhốt được sao” – Phan Trí nói – “Tôi thật không chịu nổi, mai tôi sẽ đến chỗ cậu.”

“Chậm thôi” – Tưởng Thừa nói – “Cậu chạy đến đây, mẹ cậu không giết cậu à?”

Phan Trí trước đây học đại học không cân nhắc ngành nghề, học quản lý báo chí, nhưng gia đình muốn biên chế quản lý thư viện, điều này khiến cuộc sống của cậu ta như địa ngục.

“Giết chết đi” – Phan Trí nói – “Mẹ không giết, sách của tôi không cần hai tháng sẽ chết hết. Tôi đến hiệu sách đều được, chờ lửa giận nguôi, tôi lại quay về xin tiền mở tiệm sách... Mấy chuyện này tôi sẽ nói sau.”

“À” – Tưởng Thừa nói – “Vậy tôi đặt phòng trước cho cậu?”

“Không cần, tôi tự đặt” – Phan Trí nói – “Mấy ngày này cậu bớt thời gian nói chuyện với tôi chút.”

“Ừm” – Tưởng Thừa suy nghĩ – “Nếu không... Tôi gọi mẹ cậu nói chuyện được không?”

“Được chứ, mẹ tôi luôn nói tôi phải học theo cậu, cậu hiểu chuyện, mẹ tôi chắc chắn sẽ phấn khích” – Phan Trí thở dài – “Cậu chờ tôi đi, mai mời tôi ăn thịt nướng.”

“Được.” – Tưởng Thừa cười.

Tưởng Thừa bày đồ ăn lên bàn, đầy cả bàn. Cố Miểu vẫn ngồi trên sofa đọc sách, đầu nghiêng nghiêng.

“Về” – Cô bé nói, giọng so với ba bốn năm trước khàn khàn. Cố Phi nói hồi đó cô bé vỡ giọng, ông vẫn nhớ giọng cô bé ngọt ngào gọi “Thừa ca”.

“Ừm, anh nghe tiếng xe máy rồi” – Tưởng Thừa ra cửa sổ nhìn xuống, dưới sân Cố Phi vừa tắt máy, huýt sáo. Ông giơ tay chào.

Cố Miểu không quan tâm anh mình có đeo cà vạt hay không. Cố Phi vừa vào cửa, cô bé liền ngồi cạnh bàn chờ cơm.

“Hôm nay khai giảng thế nào?” – Cố Phi cởi áo khoác, cười nói.

“Nhị Miểu em xem” – Tưởng Thừa chỉ vào Cố Phi – “Áo vest, nhìn xem... Cà vạt đâu?”

“Tháo rồi, thắt khó chịu.” – Cố Phi vừa nói vừa định cởi áo vest.

“Chờ” – Tưởng Thừa lấy điện thoại – “Tôi chụp một tấm, kiểu áo này hiếm thấy, bình thường toàn mặc đồ thể thao như giáo viên thể dục.”

“Đây cũng chẳng sang trọng gì” – Cố Phi nhìn cậu – “Đồng phục trường tôi, mỗi người một bộ.”

“So với đồ thể thao của cậu, đứng đắn hơn nhiều.” – Tưởng Thừa cười.

Thật ra đây là đồng phục trường Cố Phi, màu xanh đậm, chất liệu tốt, nhưng kiểu dáng như thế, bình thường giáo viên nào cũng chẳng mặc, chỉ khi trường yêu cầu “trang phục chính thức” mới mặc.

Đã nhiều năm, Tưởng Thừa vẫn không quen, vẫn thấy Cố Phi đẹp trai, dáng người chuẩn. Hôm nay nhìn ông trong bộ dạng này, vẫn khiến cậu rung động.

Đây chính là tình yêu...

Tưởng Thừa vừa chụp ảnh vừa hát thầm.

Sinh nhật năm nay nhất định phải đưa Cố Phi đi may một bộ âu phục thật ngầu, thật gợi cảm.

“Xong chưa?” – Cố Phi hỏi.

“Xong, thay quần áo ăn cơm đi.” – Tưởng Thừa nhìn ông.

Cố Phi cởi áo vest, vừa cởi cúc sơ mi vừa đi về phòng. Tưởng Thừa lập tức theo vào, tựa lưng tường nhìn ông.

Cố Phi cởi sơ mi hay cởi áo phông, hai phong thái hoàn toàn khác nhau.

Một loại là đại bá vương trước xưởng thép.

Một loại là quái thú trong lốt người.

“Hôm nay khai giảng thế nào?” – Tay Tưởng Thừa gãi nhẹ trên lưng Cố Phi.

“Mệt muốn chết” – Cố Phi vừa nói vừa quay đầu – “Cô Miểu gõ bát! Không lễ phép!”

Cố Miểu cầm đũa nhìn ông.

“Em đói thì ăn trước đi” – Cố Phi nói – “Anh nói chuyện với Thừa ca.”

Cố Miểu gật đầu, lấy cơm bắt đầu ăn.

“Căng thẳng không?” – Tưởng Thừa hỏi.

“Ừm” – Cố Phi mặc áo phông – “Cảm thấy không tự nhiên. Tổ trưởng nói không thấy căng thẳng, nhưng tôi biết mình căng thẳng.”

“Lớp học có hiệu quả không?” – Tưởng Thừa hỏi.

“Tạm được. Hôm nay học sinh so với lần khai giảng trước tốt hơn nhiều” – Cố Phi nói – “Tôi còn lo họ căng thẳng hơn tôi, kết quả lại tốt.”

“Tôi muốn đi xem cậu giảng dạy.” – Tưởng Thừa nói.

“Mai cậu đến, tôi cho xem trực tiếp.” – Cố Phi cười.

“Tôi nói thật đó.” – Tưởng Thừa nói.

“Tôi cũng nói thật.” – Cố Phi nói – “Cậu muốn xem, tôi cho xem luôn.”

“Được” – Tưởng Thừa cười – “Sao lại thấy hưng phấn thế?”

“Vì cậu trẻ con mà.” – Cố Phi hôn trán cậu.

Hai người quay về phòng khách ngồi ăn. Cố Miểu đã ăn xong một bát, đang lấy bát thứ hai.

“Ăn nhiều hơn ngày thường” – Tưởng Thừa nhìn cô bé – “Ăn nhiều hơn anh nữa, đừng thành cô gái béo.”

“Cậu gần đây không việc gì, chạy bộ đi” – Cố Phi vừa ăn vừa nói – “Cậu ăn cũng không ít, ngày nào cũng ngủ, sau này thành heo không sai.”

“Tôi kỳ thật sau khi về mới thành heo, trước ở trường vẫn như chó” – Tưởng Thừa uống canh – “Giờ nghĩ chó cũng có thể thành chó.”

“Trước thành heo một trận đi” – Cố Phi nói – “Đến khai giảng lại thấy tội nghiệp.”

“Tạm được, tôi quen rồi” – Tưởng Thừa nói – “Tôi vừa nghĩ đến mấy đứa cuồng học tập ký túc xá, tôi lại đầy năng lượng... À, nói chuyện này.”

“Gì?” – Cố Phi hỏi.

“Phan Trí mai đến.” – Tưởng Thừa nói.

“Cậu ta không bị gia đình trói trong nhà vệ sinh bằng dây hợp kim titan sao?” – Cố Phi nói – “Vượt ngục được rồi?”

Tưởng Thừa cười nửa ngày: “Ừm, trốn ra được, mai đến đây.”

“Muốn ở đây không?” – Cố Phi hỏi – “Tôi có thể về nhà.”

“Cậu ta thuê phòng” – Tưởng Thừa nói – “Cậu ta muốn mở tiệm sách, cậu thấy đáng tin không?”

“Muốn làm thế nào, nếu có điểm đặc biệt thì đáng tin” – Cố Phi nói – “Phan Trí dù đọc sách không giỏi, chuyện khác vẫn ổn.”

“Ừm, tôi cảm thấy nếu có cuốn sách thú vị từ tiệm ‘Bất ngờ’, khả năng sẽ được” – Tưởng Thừa nói – “Mai sẽ nói với cậu ta, dù cậu ta đi nhiều lần rồi.”

“So với số lần tôi đi còn nhiều hơn” – Cố Phi “hách” một tiếng.

Quán cà phê “Bất ngờ” này, hàng năm họ sẽ tìm ngày nghỉ đến một lần, nói chẳng kỷ niệm gì, nhưng vẫn là nơi chứa đựng ký ức.

“Nghỉ hè dẫn Cố Miểu qua, cậu cứ ngồi ở đó mỗi ngày được rồi” – Tưởng Thừa nói, đột nhiên cũng “hách” một tiếng – “Tôi nói chuyện này.”

“Sao?” – Cố Phi nhìn cậu.

“Phan Trí không cô đơn đến già đâu” – Tưởng Thừa nói – “Tôi cảm thấy...””

“Không phải rất bình thường à? Chú già đẹp trai ngồi uống cà phê, phong cách cậu ta mà.” – Cố Phi cười.

“Không, mấu chốt là cậu ta không nói rõ với tôi hoàn toàn” – Tưởng Thừa giọng trầm – “Nếu trước đây cậu ta có thích ai, sẽ nói ‘bạn bè vẫn còn đó’”

“Hiểu” – Cố Phi gật đầu – “Phan Trí có thể muốn bị quản rồi?”

“Rất mong chờ” – Tưởng Thừa nghiêm túc.

“Tôi cũng mong chờ” – Cố Phi nghiêm túc.

“Thật sự muốn bị quản rồi” – Tưởng Thừa làm nghiêm túc – “Sắp tổ chức đại lễ.”

“Khua chiêng gõ trống tặng cờ thưởng” – Cố Phi gật đầu.

“Tặng gì đây?” – Tưởng Thừa suy nghĩ.

“Khua chiêng gõ trống thường tặng cờ thưởng” – Cố Phi nói.

“Cờ thưởng chỉ tặng cô gái đó” – Tưởng Thừa nói – “Viết bốn chữ ‘Vì dân trừ hại’.”

Cố Phi không nhịn được cười. Tưởng Thừa kiên trì giữ nghiêm túc hơn nửa ngày rồi mới cười theo.