Lời nhắc nhở của thầy

Lễ Valentine vừa qua, bầu không khí vui vẻ trong lớp học cũng dần biến mất khi kỳ thi đại học đang đến gần.

Không có cặp đôi nào, nhưng những câu chuyện vô bổ về ai sẽ có người thương lại len lỏi khắp nơi, khiến không khí trở nên nặng nề và vô nghĩa.

Lớp học chìm vào yên lặng, mọi người đều chăm chú học tập. Những học sinh giỏi nhất vẫn cố gắng nghe giảng, nhưng giữa việc học và ngủ, họ không khỏi cảm thấy bực bội khi phải từ bỏ giấc ngủ để nghe giảng.

Mọi ánh mắt đều hướng về cửa lớp, nơi thầy Từ thường xuyên đi lại. Chín lần trong mười lần nhìn ra ngoài, người ta đều thấy bóng dáng gầy gò của thầy.

"Thầy Từ có tiêm thuốc làm mặt gầy đi không nhỉ?" – Tưởng Thừa thốt lên. "Cậu lo xa quá" – Cố Phi liếc nhìn cửa lớp – "Dạo này thầy chỉ toàn đi tìm học sinh kém, thăm hỏi gia đình. Hai ngày nữa là đến lượt thầy tìm cậu rồi."

"Tôi chẳng có gì để nói" – Tưởng Thừa đáp – "Cả thành phố này chẳng ai ra sức hơn tôi." "Áp lực của thầy hiện giờ còn lớn hơn cậu nhiều" – Cố Phi cười – "Chỉ thiếu cậu thi thôi."

Tưởng Thừa nhìn thấy bóng thầy Từ ló ra từ cửa lớp, nghiêng đầu gật nhẹ. Thầy mỉm cười, Tưởng Thừa cũng vội vàng gật đầu, sợ lỡ cơ hội thầy sẽ giơ tay hô to.

Một tuần nữa là đến kỳ thi thử lần một của Tứ Trung. Phan Trí gửi đề thi thử của Phụ Trung cho Cố Phi, đề nghị cậu tránh nhìn nhầm đề thi.

Phụ Trung là trường chuyên trực thuộc, học sinh ở đây đa phần đều được nhận vào đại học nhờ tài năng nghệ thuật hay thể thao, nhưng vẫn phải tham gia kỳ thi đại học như mọi người.

Đề thi thử lần một của Phụ Trung là do trường tự ra, dù Tưởng Thừa cảm thấy mình đã ôn tập chăm chỉ, nhưng cậu vẫn muốn làm đề này để so sánh.

"Tôi in luôn đề được không?" – Cố Phi hỏi. "Ừ" – Tưởng Thừa gật đầu – "Hai ngày nay tôi đã bắt đầu làm." "Thi liên tục như thế có căng thẳng quá không?" – Cố Phi lo lắng – "Hơn nữa… nếu kết quả khác nhau, cậu có bị ảnh hưởng tâm lý không?" "Cậu lo tôi làm đề Phụ Trung kém hơn đề Tứ Trung sẽ bị ảnh hưởng à?" – Tưởng Thừa cười – "Không có vấn đề, chênh lệch bao nhiêu tôi cũng chịu được." "Ừm" – Cố Phi nhìn điện thoại – "Tôi xem qua môn địa lý, chẳng dễ chút nào." "Không sao" – Tưởng Thừa nằm dài trên bàn – "Đến lúc này rồi, phải đối diện với chênh lệch. Tôi chưa biết mình thua kém bao nhiêu, nhưng tôi sẽ không chịu thua." "Cậu chưa đủ liều mạng sao?" – Cố Phi quay sang nhìn cậu. "Tôi lớn rồi, mạnh nhất vẫn là liều mạng" – Tưởng Thừa vỗ vai Cố Phi – "Thừa ca cho cậu xem thử sức mạnh của sự liều mạng." Cố Phi cười, không nói lời nào.

Thực ra, từ nhỏ đến lớn, Cố Phi chưa từng gặp người như Tưởng Thừa. Không chỉ ở điểm này, mà toàn bộ con người cậu ấy – sự dũng mãnh, dám chịu trách nhiệm, dám đối diện – khiến Cố Phi cảm thấy kinh ngạc. Cậu ấy như mặt trời mùa hè, nóng bỏng và đầy nhiệt huyết.

Cố Phi chưa từng nghĩ mình sẽ gặp được người như vậy, càng chưa từng nghĩ mình sẽ để lại dấu ấn sâu sắc đến thế trong cuộc đời cậu ấy.

Sau giờ tan học, Tưởng Thừa không rời trường. Buổi tự học tối, lớp có thầy cô ngồi giải đề, dù Tưởng Thừa ít khi đặt câu hỏi, nhưng cậu vẫn ở lại đến cuối buổi. Từ lúc tan học đến hết buổi tự học, cậu tiếp tục ôn tập thêm hai giờ nữa.

Cố Phi tan học đi in đề, ghé hiệu thuốc mua trà nhân sâm. Đúng lúc ấy, cậu nghe thấy tiếng lão Từ bên quầy thuốc Đông y.

"Thầy Từ, tôi khuyên thầy nên nghỉ ngơi nhiều. Sức khỏe quan trọng lắm." – Cố Phi vừa bước vào đã nghe thấy. "Hiện giờ lớp 12 cần tôi lắm, thi xong là nghỉ thôi" – Lão Từ đáp. "Không phải tôi nói, mà là Tứ Trung chúng ta. Thầy nhọc lòng như thế, mà thi cũng chẳng được mấy người" – Ông chủ hiệu thuốc vừa bốc thuốc vừa nói – "Thầy nhìn con trai tôi, năm ngoái thi trượt, bảo nó học lại cũng không chịu." "Có đứa trẻ nào mà không thể ép được đâu" – Lão Từ cười – "Lớp này có nhiều hạt giống tốt, thi trạng nguyên không thành vấn đề, thậm chí có hy vọng đạt trạng nguyên tỉnh." "Thầy Từ, không ngờ ngài cũng là một tay khoác lác lão luyện" – Ông chủ đưa thuốc cho thầy. "Tôi không khoác lác" – Lão Từ vẫy tay – "Đến lúc đó xem." "Nếu đúng là vậy, đây quả là chất lượng bậc nhất trong lịch sử Tứ Trung nhỉ?" – Ông chủ hỏi. "Đúng thế" – Lão Từ ngẩng cao đầu đầy tự hào, xách thuốc bước ra ngoài.

Cố Phi đứng ngần ngừ, theo thầy ra ngoài. Phía sau, thầy gọi: "Từ tổng." "Hửm?" – Thầy quay lại – "Cố Phi? Em làm gì ở đây? Em bị bệnh à?" "Không, em mua thuốc thập toàn đại bổ" – Cố Phi nhìn thuốc trên tay thầy – "Thuốc của thầy ạ?" "À, thầy không sao" – Lão Từ cười – "Lớn tuổi rồi, ngủ không được." "Mới năm mươi đã gọi lớn tuổi?" – Cố Phi nói. "Chỉ là mất ngủ thôi" – Lão Từ thở dài – "Suy nhược thần kinh, áp lực lớn là mất ngủ. Thuốc này giúp điều dưỡng chút." "Thi được thì tốt, thi không được, thầy mất ngủ cũng không thi được" – Cố Phi nói – "Thầy lo nghĩ làm gì." "Thầy cũng không muốn bận tâm" – Lão Từ nhìn cậu – "Cứ như em đi… À, các em ấy, vĩnh viễn không biết khổ tâm của thầy cô. Thầy ước gì có thể thay các em đi thi, từng người từng người, không mưu cầu vươn lên chút nào." "Tranh thủ về đi" – Cố Phi quay vào hiệu thuốc – "Uống thuốc đi." "Cố Phi à" – Lão Từ gọi lại – "Gần đây em với Tưởng Thừa vẫn cùng nhau ôn tập chứ?" "… Vâng." – Cố Phi đáp. "Em ấy hiện tại thế nào? Thầy định thi xong sẽ xem điểm, tìm em ấy nói chuyện. Sợ em ấy áp lực quá." "Vẫn rất cố gắng, thầy yên tâm đi" – Cố Phi nói – "Thầy… thả lỏng chút. Thầy giai đoạn này gầy đến mức như đi tiêm gầy mặt." "Tiêm gầy mặt? Là gì?" – Lão Từ ngẩn người. "Chính là tiêm vào mặt để mặt nhỏ đi" – Cố Phi giải thích – "Thầy Lỗ gần đây mập ra, thầy nên đi tiêm thử." "Thần kỳ như vậy?" – Lão Từ cười – "Thầy phải bảo thầy Lỗ đi tiêm một phát." "Về ăn cơm đi" – Cố Phi bước vào cửa hàng. "Tiêm gầy mặt? Kỳ diệu thật" – Lão Từ cười rồi đi.

Cố Phi mua thuốc xong, đến nhà Vương Húc in đề, đóng tập cẩn thận, rồi mua bánh nhân thịt đóng gói.

"Xe của cậu phải chạy nhanh chút" – Vương Húc dặn – "Nếu không vỏ bánh xẹp là không ngon." "Ừ" – Cố Phi đáp.

Từ sau lễ Valentine, Vương Húc thay đổi hẳn. Cậu trở nên trưởng thành, trầm lặng, ít nói. Dường như cậu đã ngã quỵ và đứng dậy mạnh mẽ.

"Muốn mua canh thịt dê không?" – Vương Húc hỏi – "Tôi đưa cái bình giữ nhiệt." "Được" – Cố Phi gật đầu.

Vương Húc rót canh xong đưa cho cậu.

"Cậu… đi lớp tự học à?" – Cố Phi hỏi. "Đại Phi" – Vương Húc nhìn cậu – "Cậu không thấy câu hỏi này tàn nhẫn với tôi sao?" "… Ha" – Cố Phi cũng nhìn cậu, thấy dưới ánh mắt Vương Húc chớp mắt, cậu vội vàng cầm đồ ăn – "Tôi đi đây." Vương Húc thở dài phía sau.

Đến lớp, buổi tự học tối chưa bắt đầu, chỉ có vài người ngồi đọc sách.

Tưởng Thừa chìm trong núi tài liệu, đầu không ló ra. Cố Phi đến bên bàn, cậu cũng không để ý.

Cố Phi mở túi bánh nhân thịt, để lên bàn.

Ít phút sau, cây bút của Tưởng Thừa ngừng lại, cậu quay đầu.

"Cái mũi dùng tốt nhỉ" – Cậu cười nhẹ. "Tôi đói quá" – Tưởng Thừa nuốt nước miếng, cầm bánh – "Lòng bàn tay lạnh cóng." "Vỏ bánh không xẹp chứ?" – Cố Phi ngồi xuống. "Không, ngon lắm" – Tưởng Thừa ăn hết nửa cái – "Đề đã in ra chưa?" "Xong hết rồi" – Cố Phi lắc túi tài liệu – "Làm phần nào trước?" "Theo thứ tự tiêu chuẩn" – Tưởng Thừa vừa ăn vừa nói – "Trong bình giữ nhiệt là gì?" "Canh thịt dê" – Cố Phi đáp. "Nhanh" – Mắt Tưởng Thừa sáng lên – "Làm một bát." Cố Phi rót canh cho cậu, thấy tay cậu run run: "Đến mức ấy à?" "Bánh nhân thịt và canh của Vương Húc quả là tuyệt vời" – Tưởng Thừa nói.

Dịch Tĩnh vẫn ngồi trước, cúi đầu học thuộc lòng. Lúc này quay đầu nhìn phía sau.

Cố Phi liếc mắt, cô cười.

"Đệt?" – Tưởng Thừa phát hiện, vừa ăn vừa nói – "Vương Chín Ngày chắc không có khí phách, tố giác với cậu chưa?" "Chắc không, cậu ấy chỉ ngửi thấy mùi thơm" – Cố Phi đưa bánh cho Dịch Tĩnh lắc lắc, cô cười, lắc đầu, quay lại học – "Vương Húc dũng cảm lắm, thời kháng chiến chắc phải đánh địch suốt tuần mới chịu." "Một tuần chẳng ích gì, đánh chết luôn" – Tưởng Thừa thở dài – "Cậu ấy vẫn thất tình à?" "Ừ" – Cố Phi ăn bánh chậm rãi – "Tôi cũng không biết khuyên cậu như thế nào." "Cậu ấy phải học Phan Trí" – Tưởng Thừa liếc Dịch Tĩnh – "Phan đại gia mỗi năm bỏ người, bị người bỏ, cứ như ăn cơm uống nước. Cậu ấy chẳng biết lúc nào yêu, lúc nào chia tay. Con người tồi tệ." "Sớm muộn cũng có người trừng trị" – Cố Phi cười. "Tôi đợi ngày đó" – Tưởng Thừa nói – "Chờ ngày nào đó cậu ấy thất tình mặt ủ mày chau, tôi sẽ cười đủ một trăm tám mươi ngày." Cố Phi cười rộ lên, cười suốt buổi.

Tưởng Thừa bắt đầu làm đề thi thử lần một của Phụ Trung, mỗi ngày tự học sớm hơn một tiết, để Cố Phi giám sát.

"Bắt đầu phát đề, giữ yên lặng" – Cố Phi vừa nói vừa lấy đề Anh ngữ cuối cùng trong túi – "Thời gian 120 phút, không khẩn trương, sắp xếp thời gian hợp lý…"

Cậu đặt đề trước mặt Tưởng Thừa, ngồi bên cạnh, bắt đầu tính giờ.

Đây là đề cuối cùng của Phụ Trung, trước đó cậu chụp đề gửi cho Phan Trí, Phan Trí in ra, nhờ thầy cô chấm.

Cố Phi cảm nhận được áp lực trên người Tưởng Thừa. Làm hết đề Phụ Trung đã là nỗ lực lớn, thầy Viên – chủ nhiệm cũ – gọi điện nhiều lần.

Mọi kỳ vọng đều dồn nén thành áp lực.

Nhưng tâm trạng Tưởng Thừa vẫn tốt, sự tự tin trong học tập giúp cậu chống đỡ được áp lực.

"Bạn trai." – Cố Phi chụp ảnh lưng Tưởng Thừa đang chăm chú làm đề.

Đề Phụ Trung khá khó, sau khi làm xong, Tưởng Thừa cảm thấy chưa đạt, nhưng vẫn bình tĩnh. Dù đề thế nào, cậu biết mình thua kém bao nhiêu, chỉ cần chưa thi đại học, vẫn còn thời gian.

Một ngày trước thi thử Tứ Trung, Phan Trí gửi thành tích của Tưởng Thừa cho Cố Phi.

"Sau thi xong cậu lại nhìn kết quả?" – Cố Phi hỏi. "Ừ" – Tưởng Thừa gật đầu. "Phan Trí nói rất hay" – Cố Phi nói. "Cậu ấy nói hay chỉ vì điểm tôi không thấp hơn cậu ấy" – Tưởng Thừa cười – "Tôi chỉ muốn biết sau một năm, mình thua kém bao nhiêu, có số liệu để đuổi kịp." "Ừm" – Cố Phi nằm bò trên bàn, nhìn cậu – "Uống hết hai anh em này đi."

"Uống nhiều lần như thế à?" – Tưởng Thừa uống hết, Cố Phi mua đề thần kiện não, thuốc nâng cao miễn dịch, bắt cậu uống mỗi ngày – "Sáng sớm đã uống rồi mà." "Một ngày hai lần nhé" – Cố Phi nói – "Hiện giờ não chỉ đủ dùng ôn tập, thêm dây cũng lắp không nổi." Tưởng Thừa cầm hai bình cười rộ: "Trong đầu cậu lắp được nhiều dây thế." "Cũng không lắp nổi rồi" – Cố Phi thở dài – "Gần đây, khi Nhị Miểu hỏi 7x9, tôi phải đọc thuộc lòng 4x9 mới biết 7x9." Tưởng Thừa thu nụ cười, nhẹ nhàng xoa chân cậu: "Cậu vất vả rồi."

Thi thử Tứ Trung không giống thi thường, người từ nhiều lớp được trộn lẫn. Tưởng Thừa ngồi giữa những người không quen, không thấy mặt Cố Phi, không thấy dáng cúi đầu của cậu ấy. Cảm giác xa lạ.

Nhưng nhờ đề Phụ Trung trước đó, Tưởng Thừa cảm thấy đề Tứ Trung dễ hơn.

Đây chính là chênh lệch.

Tưởng Thừa vừa làm vừa nghe tiếng vọng trong đầu.

Mỗi kỳ thi đều có người nộp bài sớm, chứng tỏ họ không làm được. Tưởng Thừa có thời gian dư, nhưng vẫn soát bài đến phút cuối. Cậu không cần phải ra vẻ giỏi giang.

Thật may, Cố Phi ngồi lớp bên cạnh cũng không nộp bài sớm, cũng không đánh lụi.

"Thật không đánh lụi?" – Tưởng Thừa nhìn Cố Phi. "Thật không có" – Cố Phi nói – "Phải cho bạn trai tôi chút thể diện chứ. Cùng ôn tập lâu thế, thi còn đánh lụi, mắc cỡ lắm." Tưởng Thừa không nói, nhắm mắt lại.

"Không phải sao?" – Cố Phi cười – "Mỗi ngày bám lấy tôi trích học thuộc lòng cho cậu…" Tưởng Thừa cười, không nói.

"Có phải tưởng mình thần thông quảng đại không?" – Cố Phi hỏi. "Hả?" – Tưởng Thừa ngẩn người, nhìn dáng Cố Phi đã lâu, nhận ra hành vi của mình không bị phản đối, nhưng không dám thừa nhận – "Trích học thuộc lòng chẳng phải bình thường sao?" "Thừa ca" – Cố Phi nằm dài, vận động cánh tay – "Bộ dạng cậu cẩn thận từng li từng tí…" "Tôi lúc nào chẳng cẩn thận?" – Tưởng Thừa ngắt lời. "Bộ dạng cậu cẩn thận từng li từng tí, tôi đặc biệt cảm động" – Cố Phi nói. Tưởng Thừa lặng người, thở dài: "Cẩn thận từng li từng tí, vì cậu là bạn trai tôi. Nếu là người khác, tôi chẳng thèm lo." "Có người đối với tôi quan tâm như vậy" – Cố Phi khoác vai cậu – "Cảm giác khác biệt lắm." "Phải" – Tưởng Thừa gật đầu.

Lời này của Cố Phi là nói về bản thân cậu ấy, nhưng Tưởng Thừa cũng có cảm nhận tương tự.

Ai quan tâm ai, thật khó. Mỗi người đều mong chờ, nhưng không phải ai cũng được đáp lại.

"Điểm trước của cậu" – Cố Phi lấy điện thoại – "Xem bây giờ à?" "Ừ” – Tưởng Thừa bị kéo trở lại – "Trên 630 à?" Cố Phi nhíu mày, không nói. Cậu biết Phan Trí không đáng tin. "628, tốt rồi" – Cố Phi mở giọng nói của Phan Trí – "Cậu nghe đi."

"Lão Viên nói, ôn tập chưa xong, chấm bài nghiêm khắc. Bài thi này chấm nghiêm, xếp hạng tư, kém hạng ba hai điểm. Theo trình độ cũ, cậu ấy viết chữ như gà bới, giờ còn viết được, cậu ấy có khá lắm không?" Tưởng Thừa cười, trả điện thoại cho Cố Phi. "Thế nào, đề khó mà chấm nghiêm" – Cố Phi nói. "Hạng nhất bao nhiêu?" – Tưởng Thừa hỏi. "637" – Cố Phi nhìn cậu. Tưởng Thừa lại "chậc” một tiếng.

Ít phút sau, tiếng “chậc” không ngừng, từ lớp học đến cổng trường, có thể hơn tám mươi lần. Nước miếng cũng “chậc” khô rồi. "Lưỡi cậu vẫn tốt chứ?" – Cố Phi thở dài. "Chênh lệch mười điểm" – Tưởng Thừa nói. "Chín điểm” – Cố Phi sửa. "Chín điểm, cùng một đề” – Tưởng Thừa nhíu mày – "Đây chính là chênh lệch." "Còn hơn hai tháng nữa" – Cố Phi nói. "Cố gắng thôi" – Tưởng Thừa vung tay.

Câu “cố gắng thôi” của Tưởng Thừa, có lẽ chỉ có Cố Phi hiểu.

Tổng điểm thi thử lần một của Tưởng Thừa ở Tứ Trung là 648, toàn bộ hạng nhất. Lão Từ xúc động, môi run rẩy trên bục giảng.

Chỉ có Cố Phi biết, với Tưởng Thừa, đề lần này không khó. Dù ở trường tốt nhất thành phố, cũng không thể sánh với Phụ Trung trước đó.

Theo tiêu chuẩn của Tưởng Thừa, cậu vẫn cần liều mạng.

Hai chữ đơn giản, nhưng làm được lại rất khó.

Cố Phi luôn cảm thấy Tưởng Thừa đã cố gắng, nhưng không biết cậu ấy vẫn có thể cố hơn.

Thời gian ôn tập không tăng, nhưng sự tập trung của Tưởng Thừa cao hơn. Cậu ít khi nhìn ra xung quanh khi ôn tập. giả cả lúc ăn khuya, mắt vẫn dán trên sách.

Tưởng Thừa như thế khiến Cố Phi cảm thấy kinh ngạc, tự hào, nhưng mỗi ngày trôi qua, cậu càng cảm thấy lo lắng.

Đây chính là chênh lệch.

Tưởng Thừa đã nói như vậy.

Với Tưởng Thừa, chênh lệch chỉ là mấy phần lóng tay.

Với Cố Phi, chênh lệch lại phức tạp biết bao.

Nếu truy tìm nguyên nhân, tùy theo hoàn cảnh và sự thay đổi của người xung quanh, chênh lệch sẽ dần lớn thêm, một năm, hai năm, ba năm… E rằng cuối cùng sẽ trở thành khoảng cách cơ bản, chứa đầy sự bất mãn, chỉ dựa vào tình cảm của hai học sinh trung học nương tựa lẫn nhau.

"Cố Phi" – Tưởng Thừa bỏ sách xuống. "Hả?" – Cố Phi nhìn cậu. "Bóp bóp cổ đi" – Tưởng Thừa cười. Cố Phi bước phía sau, bóp nhẹ cổ cậu: "Chỗ này phải không?" "Ừ” – Tưởng Thừa cúi đầu, tay lại cầm sách – "Thoải mái." "Nghỉ một chút chứ?" – Cố Phi hỏi. "Nghỉ đây" – Tưởng Thừa thu tay, ngừng lát, nghiêng đầu – "Tôi hỏi cậu." "Cái gì?" – Cố Phi vuốt mặt cậu. "Gần đây tâm tình cậu không tốt phải không?" – Tưởng Thừa hỏi. "Có sao?" – Cố Phi cười – "Cậu vẫn có thời gian cảm nhận những thứ này à?" "Không có à?" – Tưởng Thừa quay đầu nhìn. "Không có” – Cố Phi nói – "Chỉ hơi khẩn trương thôi." "Khẩn trương gì?" – Tưởng Thừa ngỡ ngàng. "Không thể nói rõ” – Cố Phi ngẫm nghĩ – "Suy cho cùng tôi cũng phải thi đại học." "Đệt” – Tưởng Thừa sững ra, cười suốt buổi – "Cậu nói thế nghe không đáng tin." "Vậy tôi nói gì cậu tin?" – Cố Phi cười. "Cậu nói cậu thích tôi” – Tưởng Thừa ngẩng đầu, dựa vào bụng cậu – "Việc đó tôi tin." "Tôi thích cậu” – Cố Phi cúi đầu nhìn cậu – "Thích siêu cấp vô địch, sấm sét lôi đình."