Nước mắt và sự từ bỏ

Lý Viêm không biết dùng đồ gì cậy mở cửa, khi bước vào phòng cầm trên tay hai chén nước, dùng cùi chỏ bật công tắc đèn.

Bỗng nhiên cả phòng chìm trong ánh sáng khiến Cố Phi giật mình, đôi mắt phản xạ nhanh chóng đau nhói khắp đầu, cổ và bả vai cũng ê ẩm.

Cậu che mắt bằng một tay: "Tắt đèn đi."

Hai chữ này vừa thốt ra, cả Lý Viêm và Cố Phi đều sững người. Giọng nói khô khốc như thể không phải của mình, giống như miệng ngậm đầy cát.

Lý Viêm đặt chén nước lên bàn, tắt đèn phòng rồi mở chiếc đèn bàn nhỏ, hạ thấp chụp đèn xuống mặt bàn.

Trong ánh sáng mờ ảo, Cố Phi cảm thấy dễ chịu hơn.

"Cố Miểu uống nước đi" – Lý Viêm ngồi xổm trước mặt Cố Miểu – "Khát rồi đúng không?"

Cố Miểu chậm rãi gật đầu, nhận lấy chén nước, uống hết rồi lau miệng.

"Đói không?" – Lý Viêm hỏi – "Nhị Miểu, nhìn anh, đói không? Nếu đói thì trên bàn phòng khách có bánh kem, còn có thạch em thích nữa."

Cố Miểu không nhúc nhích, chỉ nhìn Cố Phi.

"Anh không có chuyện gì đâu" – Lý Viêm nói – "Anh ấy nghỉ ngơi một chút sẽ ổn thôi, em đi ăn trước đi."

Cố Miểu lặng lẽ trượt khỏi ghế sofa, men theo tường ra ngoài.

Lý Viêm lấy một chén nước khác đưa cho Cố Phi: "Chuyện gì xảy ra? Camera bị rơi à?"

Cố Phi không trả lời, uống một ngụm nước.

Lâu không uống nước hay ăn gì, cũng không nói năng, giờ nước đi xuống cổ họng khiến cậu cảm thấy căng tức đến đau.

Sau vài ngụm, cậu thấy đỡ hơn nhưng vẫn còn chút vướng, mới nhận ra mình đang sốt cao.

Uống hết chén nước, Cố Phi cảm thấy thân thể như mất đi chút sinh khí, bao trùm lấy mình chỉ còn mệt mỏi và bất lực.

Không phải thể xác, mà là từ sâu thẳm lòng người dâng lên cảm giác bất lực tận cùng. Cậu không muốn chống cự, không muốn vùng vẫy, chỉ biết trôi theo dòng nước, theo chiều gió.

"Tưởng gọi điện cho cậu phải không?" – Cố Phi hỏi.

Giọng vẫn khô khốc, nghe khó chịu ngay cả với chính mình.

"Ừm" – Lý Viêm nói – "Tôi bảo cậu ta điện thoại của cậu bị vỡ."

"Cậu ấy nói gì?" – Cố Phi hỏi.

"Không tin" – Lý Viêm đáp.

"Điện thoại của tôi thật sự vỡ rồi" – Cố Phi giơ tay lên – "Lấy điện thoại của cậu cho tôi dùng tạm."

Lý Viêm đưa điện thoại của mình cho Cố Phi.

Khi đặt chiếc điện thoại vào lòng bàn tay, Cố Phi cảm thấy toàn cánh tay tê dại, như thể điện thoại nặng như viên gạch. Bàn tay vô lực ném nó xuống giường, mãi sau mới nói: "Cậu đi xem Nhị Miểu đi."

"Đại Phi" – Lý Viêm nhìn cậu, như muốn nói gì đó.

Cố Phi không nhìn Lý Viêm, để người ấy đứng bên cạnh một lúc rồi quay đi, đóng cửa phòng lại.

Mở danh sách cuộc gọi của Lý Viêm, lần cuối cùng là của Tưởng Thừa, cách đây một giờ.

Cậu nhìn chằm chằm vào cái tên ấy, nhìn đến khi màn hình tắt.

Lâu sau, cậu bất ngờ bật sáng màn hình, đầu ngón tay nhấn vào tên Tưởng Thừa.

Chưa kịp đưa điện thoại lên tai, nó đã rung nhẹ. Bên kia Tưởng Thừa trả lời: "Lý Viêm?"

"Là tôi" – Cố Phi nói.

"Cố Phi?" – Giọng Tưởng Thừa lo lắng, nhưng nghe thấy giọng cậu bỗng thở phào nhẹ nhõm – "Tôi đệt, điện thoại cậu hỏng thật rồi?"

"Ừm" – Cố Phi đáp.

Giọng Tưởng Thừa khiến cậu như nghe thấy cả một đời xa cách, cậu nhắm mắt lại.

"Cậu thế nào?" – Tưởng Thừa dừng lại – "Bệnh gì? Cổ họng sao thế?"

"Sốt trong người" – Cố Phi nói.

"Có chuyện gì xảy ra không?" – Tưởng Thừa hỏi, giọng cẩn trọng từng li từng tí.

Loại quan tâm e dè ấy khiến lòng Cố Phi đau như bị nhéo.

"Nhị Miểu làm rơi vỡ ống kính camera của tôi" – Cố Phi nói.

"A, cầm không cẩn thận thôi" – Tưởng Thừa ngẩn người, giọng dịu xuống – "Chỉ vì chuyện này sao? Tôi mua cho cậu cái mới, tuần này Thừa ca vừa lĩnh tiền gia sư."

"Điện thoại tôi làm vỡ luôn" – Cố Phi nói.

"Không sao" – Tưởng Thừa cười – "Điện thoại cậu dùng lâu rồi, lần trước chơi Yêu tiêu trừ, phải cài lưu lượng mất mấy giây mới chạy, đổi đi, Thừa ca đổi cho cậu..."

"Cậu" – Cố Phi ngắt lời, giọng cậu đau đến nghẹt thở – "Có thể bỏ mặc tôi không?"

Tưởng Thừa bên kia bỗng im lặng.

Cố Phi cũng không nói nữa.

Sau giây phút im lặng, Tưởng Thừa hỏi: "Cậu nói gì?"

"Cậu làm bao nhiêu công việc?" – Cố Phi hỏi.

"Gia sư hai chỗ" – Tưởng Thừa nói – "Cuối tuần..."

"Hai không đủ" – Cố Phi nói – "Cần rất nhiều tiền."

"Hửm?" – Tưởng Thừa sửng sốt.

"Ba, bốn công việc mới đủ" – Cố Phi nhắm mắt – "Phải học, ôn thi, học tâm lý, làm việc, lo lắng cho bạn trai và em gái bạn trai."

Tưởng Thừa không nói.

"Cậu không soi gương à?" – Cố Phi nói – "Tự thấy mình mệt mỏi như thế nào không?"

"Tôi không mệt" – Tưởng Thừa nói, giọng cứng rắn.

"Cậu học một học kỳ ngoài trường, có lần nào đi chơi chưa?" – Cố Phi hỏi – "Mấy lần bạn học rủ đi, cậu vì sao không đi?"

Tưởng Thừa vẫn im lặng.

"Cậu không có thời gian" – Cố Phi nói – "Vì cậu dành thời gian nghỉ ngơi cho bạn trai và em gái bạn trai."

"Mọi người đều liều, tôi cũng không khác biệt" – Tưởng Thừa nói – "Tôi không có hứng thú đi chơi."

"Yêu đương là gì?" – Cố Phi hỏi – "Cậu biến mình thành cái gì không biết sao?"

"Yêu đương không có mẫu, mỗi người khác nhau, sao phải giống người khác?" – Giọng Tưởng Thừa đứt quãng, mơ hồ – "Tôi nói không có cảm giác, là tôi nguyện ý, tôi không mệt, bệnh của Nhị Miểu tôi đã..."

"Nhưng tôi mệt rồi" – Cố Phi nói.

Ống nghe bỗng yên tĩnh, chỉ còn tiếng thở của Tưởng Thừa.

Lâu sau, Tưởng Thừa hỏi: "Cậu nói gì?"

"Tôi mệt rồi, Thừa ca" – Cố Phi nói từng chữ – "Đừng lôi kéo tôi nữa, tôi không muốn bị ai dẫn dắt, quên đi thôi."

Tưởng Thừa bên kia hoàn toàn im tiếng, tiếng thở trước đó cũng biến mất.

Cố Phi đưa điện thoại xuống, tắt máy, rồi tắt luôn điện thoại của Lý Viêm.

"Cậu không sao chứ?" – Triệu Kha đứng cạnh Tưởng Thừa trong nhà vệ sinh.

Tưởng Thừa không nói, chỉ vẫy tay xua cậu đi.

"Chỉ trong một tiếng đã nôn ba lần" – Triệu Kha nhìn đồng hồ – "Sắp câm rồi, không có gì sao?"

Tưởng Thừa ho khan hai tiếng, quay ra bồn rửa mặt, có lẽ đã rửa vài chục lần, mới thấy dịu phần nào cơn đau dữ dội từ dạ dày.

"Đi bệnh viện đi" – Triệu Kha đi theo – "Hôm nay ăn uống cùng nhau, cậu không thể ăn đồ hỏng, khám đi, cổ họng sao đột nhiên khàn?"

Tưởng Thừa lấy điện thoại, mở ghi chú:

– Phản ứng stress

"Stress?" – Triệu Kha nhìn cậu – "Sao stress nặng thế?"

– Đi học trước đi, tôi ngủ một giấc sẽ ổn.

Tưởng Thừa chắp tay với Triệu Kha, quay về ký túc xá, nằm lên giường, quần áo chưa cởi, đầu gục xuống gối nhắm mắt.

"Có gì gọi tôi" – Triệu Kha để cốc nước trên bàn đầu giường, lấy chăn đắp cho cậu, đứng bên giường một lúc rồi ra ngoài.

Nhanh ngủ. Nhanh ngủ. Lập tức ngủ. Ngủ thiếp đi sẽ không khó chịu, không nhớ gì nữa...

Nhanh ngủ. Không cần nghĩ, nhanh ngủ.

Nhưng tôi mệt rồi. Tôi mệt rồi. Tôi mệt rồi, Thừa ca. Đừng lôi kéo tôi nữa. Ngủ. Nhanh ngủ. Van ngươi đó, nhanh ngủ đi. Nhanh ngủ. Cố Phi đã bỏ cuộc. Cố Phi đã bỏ cuộc.

Tưởng Thừa nghiến chặt răng, toàn thân căng thẳng, ngón chân như cong lại.

Tay nắm chặt thành quả.

Ngón cái trong lòng bàn tay đau nhức.

Dạ dày lại khó chịu, nhưng không thể nôn ra, ngay cả nước cũng không.

Cậu co mình lại, cố giảm cơn đau trong dạ dày nhưng vô dụng, cơn khó chịu nhanh chóng lan ra ngực.

Trái tim như bị nắm chặt, nghẹn thở, mỗi hơi thở đều đau nhói lan khắp người.

Trước ngực, sau lưng, cánh tay... Tim đau nặng nề.

Tưởng Thừa, mày có bệnh tim không?

Cậu cười.

Cười không thành tiếng, cổ họng không ra âm thanh.

Nước mắt vẫn rơi.

Thật không dễ dàng. Lúc đầu nghĩ mình không khóc, nhưng vẫn khóc, khóc đến xót xa.

Nương pháo à.

Nước mắt không nhiều, Tưởng Thừa lau mặt, hóa ra mất tiếng là như thế, không cười được, khóc cũng vô thanh.

Tay chạm vật mềm.

Tưởng Thừa mở mắt, bên gối là búp bê cầu nắng đang nhìn mình, mắt đen sáng.

Trong chớp mắt, cậu muốn sụp đổ.

Cậu ôm búp bê vào ngực, nghiến chặt.

A ——

Cậu muốn hét lên, dùng hết sức khóc to cho nhẹ lòng.

Nhưng không được.

Chỉ nghe tiếng khàn trong tiếng xào xạc.

Quá khó chịu.

Tưởng Thừa trằn trọc suốt đêm, tỉnh dậy không biết mình ngủ hay thức, đêm hỗn loạn.

Mở mắt thấy tia nắng nhỏ trên tường đầu giường.

Cậu chăm chú nhìn.

"Tưởng Thừa" – Giọng Triệu Kha từ giường dưới – "Có cháo đây, ăn chút đi."

"Ừm" – Tưởng Thừa định trả lời nhưng cổ họng không ra tiếng, so với tối qua càng khàn.

Cậu thở dài, ngồi dậy chậm rãi.

Đầu căng phồng, toàn thân nặng nề như bị hút xuống eo.

Búp bê vẫn trong ngực, mắt vẫn sáng.

Cậu để búp bê bên gối, thu tay, vỗ nhẹ đầu nó hai lần.

Khi xuống giường, Triệu Kha chưa từng nói thô tục, nhưng nhìn cậu nói: "Tôi đệt."

Tưởng Thừa sờ mặt, vẫn còn, không thiếu.

... Một đêm tóc bạc đầu?

Cậu nhanh chóng lấy gương soi.

Tóc vẫn đen, tốt.

Không rối bời, mặt bẩn, gối in dấu, trừ sắc mặt nhợt nhạt, không có gì khác.

Cất gương, dùng khăn ướt lau mặt.

"Cổ họng tốt hơn không?" – Triệu Kha đặt hộp cơm lên bàn, mở ra.

Tưởng Thừa hắng giọng, thử "A", không tiếng, lắc đầu, ngồi nhận muỗng húp cháo.

"Còn muốn nôn không?" – Triệu Kha hỏi.

Tưởng Thừa lắc đầu.

"Thế tốt" – Triệu Kha nói – "Hôm qua quá đáng sợ, Lỗ Thực và Tề Tề đêm mua thuốc chống viêm ruột."

Tưởng Thừa quay cười với cậu.

"Cậu giờ cười như vậy" – Triệu Kha thở dài – "Tôi chụp hình phát tán, cam đoan không ai biết."

Tưởng Thừa cúi đầu cười.

Ăn không tiếng.

"Xin nghỉ buổi sáng" – Triệu Kha nói – "Nghỉ đến trưa."

Tưởng Thừa lắc đầu.

"Không xin nghỉ?" – Triệu Kha nhìn.

Tưởng Thừa lắc đầu.

"... Không thiếu nửa ngày sao?" – Triệu Kha nói.

Tưởng Thừa lấy điện thoại, viết:

–Tôi không thể dừng lại.

"... Tuỳ cậu" – Triệu Kha nhìn cậu, đứng dậy – "Ăn nhanh, lớp đông, ngồi sau phải chen."

Ngủ không ngon, khi rửa mặt thấy chân yếu, đế giày mềm.

Rửa xong thấy tỉnh hơn, nhưng đứng thẳng lại hỗn độn.

Đi theo Triệu Kha đến lớp, như đi qua sương mù, nhìn không rõ, nghe không rõ, bước chân không vững, như say rượu.

"Cần tôi dìu không?" – Triệu Kha quay hỏi.

Tưởng Thừa cười theo khẩu hình.

"Tôi không quản chuyện người khác" – Triệu Kha đi song song – "Nếu muốn nói, tôi nghe."

Tưởng Thừa chỉ cổ họng.

"Sau khi nói được" – Triệu Kha nói.

Tưởng Thừa gật đầu.

Không muốn nói. Không muốn nghĩ.

Tại sao Cố Phi lại như vậy? Tâm tình gì khi nói thế? Vì sao? Vì sao? Cậu nói tôi đứng sau lưng cậu, giờ đột nhiên thế. Sự tỉnh táo lạnh lùng không để lại đường lui. Vì sao? Tôi không có nhà, Cố Phi à. Nhưng có cậu là có nhà. Cảm giác mất tất cả, không thật, Tưởng Thừa không thể thừa nhận.

Trong lớp đông người, Lỗ Thực vẫy tay, hai người chen chúc ngồi.

"Tưởng Thừa không sao chứ?" – Trương Tề Tề quay nhìn – "Sắc mặt xấu."

Tưởng Thừa lắc đầu, lấy sách, mở ra.

Giới thiệu luật kinh tế..., chỉ nhìn năm chữ đầu, không hiểu chữ thứ sáu.

Cậu nhắm mắt.

Cho đến khi giảng viên bắt đầu, cậu mới mở mắt, ép buộc chú ý.

Bình thường cậu có thể, nhưng hôm nay thất bại, nghe giảng viên một phút đã hoảng hốt.

Cậu nhắm mắt điều chỉnh hô hấp, mở mắt.

Không lâu sau mệt mỏi, cảm giác chìm xuống ghế, xuyên sàn.

Cậu muốn chống đến cuối giờ, không được liền tính ngủ ở ký túc.

Nhưng dạ dày lại đau.

Cậu càng yếu, tay ôm dạ dày.

Tuyển thủ Tưởng Thừa yếu ớt, không chịu được chút va chạm, nếu không điều chỉnh sẽ khó khăn.

Cậu không thể chống đến hết giờ, cơn nôn ập đến, dạ dày trống rỗng nhưng không thể nôn.

Cậu che dạ dày đứng lên, không đợi Triệu Kha nhường, bước qua chân cậu, chạy ra ngoài.

Chạy hai bước nhận ra sắp xong.

Hôm qua nôn hết sức lực, giờ lại hiện ra, bước chân khó khăn.

Đệt.

Khi chân trái đạp chân phải suýt ngã, cảm giác cuộc đời thật đặc biệt.

Mọi người mau xem! Tuyển thủ Tưởng Thừa chạy nhanh đến mức chân nọ đạp chân kia!

"Con không có điện thoại cũ sao?" – Mẹ lục ngăn kéo phòng khách – "Đặt chỗ rồi? Dùng tạm đi."

"Không cần" – Cố Phi nói.

"Vậy dùng gì?" – Mẹ quay nhìn.

"Không dùng điện thoại" – Cố Phi nói.

"Con..." – Mẹ nhìn cậu như muốn nói gì, nhưng nửa ngày không nói.

Hôm nay có khóa học, Cố Phi nhìn đồng hồ, muộn hoặc trốn học.

Cậu ngồi sofa không động, nhìn bức tranh Cố Miểu trên bàn trà.

Mấy ngày nay Cố Miểu yên tĩnh, không tiếp xúc, chỉ vẽ tranh, con thỏ lục sắc, từng hàng, giấy chất đầy bên cạnh.

Cậu đứng dậy về phòng mình.

Bàn có ống kính mới của Đinh Trúc Tâm, tốt hơn cũ.

Cậu không vứt ống kính vỡ, giữ lại như giữ nhiều thứ khác, như gạch huỳnh quang trong tủ ánh lên.

Cậu đóng cửa sổ, kéo rèm, phòng tối dần, lấy ghế ngồi trước tủ quần áo, hút thuốc.

Tủ trống, gạch xếp gọn.

Hút ba điếu, Cố Miểu gõ cửa.

Cố Phi đứng dậy, đóng tủ, kéo rèm, mở cửa sổ, gió bắc thổi, cậu hít sâu.

Cố Miểu đưa tờ giấy, vẽ toàn thỏ xanh.

"Thật đẹp" – Cố Phi nói.

Cố Miểu quay về bàn trà, nằm vẽ.

"Anh đi ra ngoài" – Cố Phi xếp tranh bên gối – "Giữa trưa anh không về, tự đến quán ăn."

Cố Miểu không phản ứng, chuyên tâm vẽ.

Cố Phi nhìn em gái, mở cửa ra.

Tuyết rơi lớn, cậu không để ý. Khó trách Cố Miểu không đi chơi.

Cậu chỉnh khăn quàng, đội mũ áo lông, kéo khoá run.

"Mua hai cái áo lông, thế nào?" – Tưởng Thừa đứng bên cạnh.

Cố Phi do dự, quay về lấy áo đổi, rồi ra ngoài.

Không xe, không mở cửa hàng bánh bao, cầm máy ảnh đi chậm.

Đường không thay đổi mấy chục năm, mỗi bước, mỗi tấc đất đều có vết tích.

Người đi qua, dấu vết lưu lại.

Chỉ người nhớ kỹ mới biết.

Cậu đứng nơi ngã rẽ nhìn bóng lưng cậu.

Cậu đứng nơi cửa sổ kéo vội ná cao su ngắm cậu.

...

Cố Phi hít mũi, kéo khăn quàng, gió lạnh luồn vào người, bước nhanh hơn.

Mùa đông không ai vượt vách.

Đứng mép sân thượng, tuyết dày, gió bắc thổi.

Nhìn về phía trước, tuyết trắng che hết.

Cố Phi đưa máy ảnh lên, khung ngắm thế giới xa lạ.