Sinh nhật của hai đứa

Ở ngã rẽ có một cửa hàng bán đồ người lớn.

Tưởng Thừa định vào dạo một vòng, nhưng nhìn cửa hàng này trông lại giống hệt một tiệm tóc nhỏ ở ga xe lửa chẳng ra gì, càng làm cậu ngạc nhiên hơn là trước giờ cậu chưa bao giờ để mắt tới nó.

Tưởng Thừa định hỏi Cố Phi, nhưng nếu là cửa hàng khác, cậu chắc chắn đã nói rồi. Quả nhiên, ở đây có một cửa hàng bán bao cao su, còn Cố Phi nhìn nó với ánh mắt sắc bén chẳng khác gì người không cận thị như cậu, nhưng trước giờ lại không hề để ý tới.

Đây là cửa hàng đồ người lớn, chẳng dễ mở lời. Cậu định nói sang chuyện tiểu thuyết đồi trụy, nhưng chỉ vừa nghĩ đến thôi, cả người đã nóng bừng lên. Dù có muốn làm gì đó với bạn trai, nhưng đứng trước mặt người khác, cậu vẫn không dám.

Huống hồ là kỳ thi cuối kỳ, cậu còn phải giành hạng nhất cách hạng hai tới hơn trăm điểm, làm sao phân tâm nổi.

Một buổi sáng, giáo viên các môn trên bục giảng nói đủ thứ, từ khuyên nhủ đến nghiêm khắc. Tưởng Thừa tạm gác chuyện tiểu thuyết sang một bên, không có Cố Phi ngồi bên cạnh, cậu không thể lơ đãng nhìn lung tung được, nên vẫn nghe giảng rất chăm chú.

Chưa tới mười phút cuối tiết, bóng lười biếng của Cố Phi hiện ra trước cửa lớp, rồi chậm rãi bước vào phòng học.

Lúc đó đang là tiết Địa lý, giáo viên nhìn Cố Phi với vẻ tức giận khó chịu.

Cố Phi cúi chào rồi ngồi xuống.

"Một số học sinh" – giáo viên gõ gõ bàn – "chỉ biết thích hưởng thụ trước mắt, không nghĩ đến tương lai, đến khi hối hận thì đã muộn."

"Hôm qua cậu không ngủ sao?" – Tưởng Thừa hỏi nhỏ. Cố Phi trông có vẻ thiếu ngủ, bình thường cậu đến lớp đúng giờ chẳng bao giờ như thế.

"Chẳng ngủ được" – Cố Phi ngáp dài – giáo viên đang dạy dỗ trên bục, cậu không thể nằm bò lên bàn, chỉ cúi đầu làm vẻ nghiêm túc nghe giảng – "Nhị Miểu suốt đêm làm ồn."

"Một tấm chăn mà sao lại ồn ào thế?" – Tưởng Thừa nhướn mày.

"Không biết, chắc tâm tình không tốt" – Cố Phi thở dài – "Lần đầu nháo thế, tôi đánh nó rồi nó thôi."

"Tôi chết tiệt" – Tưởng Thừa quay sang – "Cậu đánh nó?"

"Vỗ mông nó thôi" – Cố Phi nói, giáo viên đang phát bài tập, cậu nằm dài trên bàn – "Rất nhẹ. Tôi khó mà nóng giận được với nó."

"Vậy sau khi đánh, nó có buồn không?" – Tưởng Thừa lo lắng.

"Không” – Cố Phi nói – "Tôi giải thích nửa ngày, trẻ con không nghe lời phải đánh, tất cả trẻ con đều như vậy, mệt chết tôi rồi."

"Chiều nay cậu nghỉ ngơi đi, xin phép thầy" – Tưởng Thừa không biết nói gì nữa.

"Xin phép làm gì, ngày mai thi, hôm nay thầy Từ làm sao phê được? Tôi không phải là cậu" – Cố Phi cười – "Chiều nay tôi ngủ ở lớp."

Bên cạnh trường vừa khai trương một tiệm pizza, trang trí cũng khá đẹp. Học sinh Tứ Trung như tìm thấy chỗ thể hiện cá tính khác biệt, ngồi ăn pizza rất ung dung.

"Đi ăn pizza đi" – Cố Phi nói.

"Tiệm ngoài kia phải không?" – Tưởng Thừa hỏi.

"Ừ" – Cố Phi nói – "Tôi chưa ăn bao giờ, nếu ngon sẽ mang về cho Nhị Miểu."

"Được thôi" – Tưởng Thừa gật đầu.

Cậu không hy vọng gì về mùi vị pizza ở đây, nhưng nếu Cố Phi chưa ăn bao giờ, thử một chút cũng không sao, biết đâu lại có kỳ tích.

Nhưng vừa nhìn giá, cậu biết kỳ tích chẳng thể xảy ra. Bảy tấc chỉ 22 đồng (khoảng 74.000 đồng), đúng với giá trị thực tế.

Trong quán đông học sinh Tứ Trung, Cố Phi gọi họ đóng hộp mang ra ngoài.

"Đi đâu ăn?" – Tưởng Thừa hỏi.

"Bên cầu” – Cố Phi nhìn cậu – "Phơi nắng, yêu đương chút... Mua thêm hai lon coca, ăn picnic."

Tưởng Thừa thấy mình thật ngốc, hai thằng con trai ngồi bên cầu, đối diện hồ khô, ăn pizza 22 đồng, còn muốn uống coca.

Dù nghĩ vậy, nhưng nghe Cố Phi nói xong, cậu nhanh chóng gật đầu.

Ngốc thì có ngốc, nhưng rất vui, rất... khó tả. Cậu nghĩ, nếu cùng Cố Phi đi quét toilet, có lẽ cũng không cảm thấy... không, thôi, quét toilet vẫn là thôi đi.

Buổi trưa bên cầu không có ai, hai cậu ngồi xuống ghế dài dưới cầu, xa vài hàng có người đeo tai nghe lớn tiếng đọc tiếng Anh.

Tưởng Thừa thấy ngạc nhiên, giữa trưa ở thành phố nghèo này, trong phạm vi xưởng thép cũ, lại có người đọc tiếng Anh. Chuyện lạ thường hay cảm giác quen thuộc sau bao lâu xa cách khiến cậu cảm khái.

"Khó ăn quá" – Cố Phi cắn một miếng.

"Làm xong vẫn ngon” – Tưởng Thừa cũng cắn một miếng, quả nhiên chẳng ra gì, thua xa bánh nhân thịt nhà Vương Húc – "Hay sau thi, chúng ta dắt Cố Miểu đi ăn Pizza Hut?"

"Ở đây không có Pizza Hut" – Cố Phi nói.

"... À” – Tưởng Thừa ngẩn người – "Được thôi, vậy tìm quán pizza nào ngon đi."

"Cũng chẳng bằng về nhà Vương Húc ăn bánh nhân thịt" – Cố Phi nói – "Rẻ, mẹ cậu ta tâm trạng tốt còn cho không."

Tưởng Thừa uống một hớp coca, cười lâu: "Vậy sinh nhật hai đứa cũng đến nhà cậu ấy ăn bánh nhân thịt?"

"Không cần thiết” – Cố Phi nghĩ nghĩ – "Sinh nhật cậu muốn như thế nào? Mời bạn học không?"

"Đừng, mời làm gì” – Tưởng Thừa nói – "Tôi nghĩ, sinh nhật hai đứa gần nhau, chọn thời gian ở giữa, cùng trải qua, được không?"

"Chọn sinh nhật của cậu đi” – Cố Phi nói – "Nếu không hai đứa mất một ngày sinh nhật."

"Ồ” – Tưởng Thừa cười, thấy cách nói của Cố Phi dễ thương quá – "Thế âm lịch thì sao?"

"Cậu xem ngày sinh âm lịch của cậu, ngày sinh dương lịch của tôi có thể gộp chung không?" – Cố Phi nói.

"Chắc không dễ gộp” – Tưởng Thừa vừa nói vừa lấy điện thoại, vừa định mở màn hình rồi tắt, bỏ vào túi – "Không, theo sinh nhật của tôi đi, sinh nhật của cậu trễ quá."

"Được thôi” – Cố Phi cười – "Cậu gấp cái gì?"

Tưởng Thừa đang cắn pizza thì ngây người, nhìn gương mặt tươi cười của Cố Phi... Có lẽ chỉ là nụ cười bình thường? Nhưng cậu vẫn mở thiên nhãn nhìn thấu, ngậm pizza nói: "Ông nội cậu."

Cố Phi cười không nói.

"Còn cười tôi đánh cậu” – Tưởng Thừa nói.

Cố Phi ngưng cười, nghiêng người, tay khoác lưng ghế, vẻ mặt nghiêm túc: "Thừa ca, cứ theo sinh nhật của cậu đi, chính là ngày đó, tôi rất mong chờ, muốn cùng cậu trải qua sinh nhật."

Tưởng Thừa nhìn chằm chằm vào Cố Phi, lâu lắm mới vỗ vai cậu: "Được."

Trước kỳ thi cuối kỳ một ngày, tieba của Tứ Trung mở cuộc cá cược. Ban đầu là cá ai sẽ hạng nhất khối 11, sau đó lật đổ vì thiếu hứng khởi, rồi lại cá ai sẽ có điểm cao nhất toàn trường, vẫn lật đổ vì cùng lý do.

Cuối cùng quyết định cá cách hạng nhất và hạng hai bao nhiêu điểm.

"Tôi cá rồi” – Cố Phi đạp xe cùng Tưởng Thừa về, vừa chơi điện thoại vừa chậm rãi đạp – "Tôi cá 118 điểm, tám quả dưa leo."

"Tôi chết tiệt, cậu thật nhạt nhẽo” – Tưởng Thừa cạn lời, cậu có nhìn thấy mấy bài đó nhưng không bấm xem.

"Cậu thấy sao? 118 điểm có khó không?" – Cố Phi nhìn cậu.

"Cậu không cá hạng nhất tròn điểm luôn đi” – Tưởng Thừa nói.

"Không thực tế” – Cố Phi cười – "Nếu chữ cậu đẹp như tôi, tôi sẽ cá, nhưng chữ cậu như vậy không thể tròn điểm được."

"Cút” – Tưởng Thừa nói.

"Thật đó Thừa ca, cậu luyện chữ đi” – Cố Phi nói – "Nếu không, tốt nghiệp trung học trừ điểm thì sao."

"Tôi đang luyện” – Tưởng Thừa chậc một tiếng – "Mỗi ngày làm bài tập đều viết từng nét."

"Vậy hơn 118 điểm được không?" – Cố Phi nói.

"Không biết, 100 không vấn đề, 18 điểm đó dễ ăn lắm sao?" – Tưởng Thừa nói – "Không phải tôi nói, các cược giả sao không cá lớn chút, dưa leo tốt xấu gì cũng phải cá một xe hai xe."

Cố Phi cười nửa ngày: "Năm ngoái có nickname tung danh tính thật, cá thứ hạng đại hội thể thao, có người còn lấy được dưa leo."

"... Chịu chơi” – Tưởng Thừa tán thưởng từ đáy lòng – "Khối 12 còn có đại hội thể thao?"

"Có” – Cố Phi nói – "Đại hội thể thao xong còn có dạ hội, lớp 12 đều tham gia, sau đó không hoạt động gì của trường nữa."

"Ồ” – Tưởng Thừa lo lắng, qua hè này là lớp 12, thời gian không còn một năm, nếu là trường cũ, hè chẳng biết còn học bù không, phụ huynh không để yên, khóc lóc tập thể, không thể bỏ mặc học sinh lớp 12.

Tứ Trung lại có gần nửa hè, lớp 12 còn đại hội thể thao và dạ hội.

"Cậu không tham gia đại hội thể thao?" – Tưởng Thừa hỏi.

"Ừ” – Cố Phi cười.

"Dạ hội thì sao?" – Tưởng Thừa lại hỏi.

"Xem thì vẫn phải xem” – Cố Phi nói.

"Ồ” – Tưởng Thừa cũng cười.

Kỳ thi cuối kỳ không đem lại áp lực lớn cho Tưởng Thừa, dù cậu đặt mục tiêu cách hạng hai hơn 100 điểm, nhưng không biết sao, nghĩ tới tám quả dưa leo của Hoa thức soái, cậu lại thấy căng thẳng vô cớ.

Dù không biết Hoa thức soái là ai, nhưng vẫn có áp lực "không thể để mất dưa leo".

Lần thi này khó hơn giữa kỳ, trên dưới đều chờ cậu đưa đáp án, chỉ có Cố Phi bên phải bình tĩnh đánh lụi từng môn.

Đề thi khó nuốt hơn, vì dưa leo của Hoa thức soái, Tưởng Thừa không nộp bài sớm, mỗi môn ngồi tới phút cuối.

Khi ra khỏi môn cuối, Cố Phi vừa định nói chuyện thì bị Lão Từ chen ngang: "Chiều nay thế nào?"

"Rất tốt” – Tưởng Thừa nói.

"Sao tâm tình cậu không cao hứng?" – Lão Từ quan sát – "Có môn nào không hài lòng?"

"Không” – Tưởng Thừa nói – "Tất cả tròn điểm cậu cũng sẽ như vậy."

"Tốt tốt tốt” – Lão Từ nhẹ nhõm gật đầu – "Tâm thái thế này rất tốt, nghỉ ngơi vài ngày, học bù phải nhanh chóng vào trạng thái lớp 12!"

"Vâng” – Tưởng Thừa gật đầu.

Kỳ thi kết thúc, trước khi có kết quả được nghỉ hai ngày, học sinh cuồng hoan tận dụng thời gian chơi bời. Tưởng Thừa định nghĩ quà sinh nhật cho Cố Phi, nhưng bị Vương Húc túm lấy hai ngày không nghỉ.

Ngoài Quách Húc, Vương Húc còn rủ mấy nữ sinh, cậu ta nghĩ gì, mọi người đều biết, chỉ muốn kéo Dịch Tĩnh đi theo.

Tưởng Thừa không muốn đi, nhưng Vương Húc ép Cố Phi và Cố Miểu đi cùng, nên cậu cũng phải đi.

Thú vui duy nhất là tụ tập hiếm hoi, nhưng chỉ là dạo phố trung tâm, ăn uống, chơi game, Tưởng Thừa muốn nói với Vương Húc: "Cậu có thể theo đuổi Dịch Tĩnh là kỳ tích."

Trong hai ngày dạo chơi, hoạt động đặc sắc nhất là gặp đám người chơi trượt ván ở quảng trường, Cố Miểu chơi cùng, thu hút đám đông quay phim chụp hình.

Cuối cùng, trưởng nhóm đề nghị: "Em gái nhỏ, muốn tham gia câu lạc bộ của tụi anh không?"

Cố Miểu lạnh lùng nhìn cậu ta, cuối cùng mũi chân khều xuống, ván trượt lật vào tay, xách rời đi.

"Gặp lại có duyên nha em gái! Tụi anh chủ nhật tuần đầu tiên mỗi tháng đều chơi ở đây! Rảnh đến nhé!" – Người đó la theo bóng lưng Cố Miểu.

Tưởng Thừa nhìn xa thấy Cố Miểu đi tới, cười không nổi: "Ôi, kiểu này."

"Thật không lễ phép” – Cố Phi cười, khoanh tay chào Cố Miểu – "Nhị Miểu, cảm ơn mấy anh trai đó, chơi với em lâu như vậy."

Cố Miểu thoáng nhìn Cố Phi, quay lại nhìn đám người vẫy tay chào.

"Thật ra, câu lạc bộ đó, nếu có thể, Cố Miểu đi chơi một chút cũng không tệ” – Tưởng Thừa nghĩ.

"Tôi phải luôn đi theo, nó không biết giao lưu, người khác cũng không biết mở công tắc nó ở đâu” – Cố Phi thở dài – "Tôi lấy đâu thời gian? Tôi đã hẹn chụp hình, tuần sau sắp xếp huấn luyện phục hồi... Đến lúc đó nói đi."

Tưởng Thừa vỗ nhẹ vai cậu, không biết nói thế nào.

Lịch của Cố Phi chật kín, trông tiệm, chụp hình kiếm tiền, dắt Cố Miểu trị bệnh... Mỗi việc đều không còn ý nghĩa, đều là việc cậu phải làm.

Cảm giác bất đắc dĩ khi lơ đảng khiến cậu thấy phiền muộn, nhìn Cố Phi như đại bàng bị cột, đứng vững đã gian nan, đôi cánh không để bay, chỉ để giữ thăng bằng.

Dù vậy, Cố Phi có lẽ đã thích ứng, ngoại trừ thở dài, Tưởng Thừa chưa bao giờ nghe cậu than phiền. Sau khi có kết quả, cậu tâm tình tốt, đi mua tám quả dưa leo.

"Tới, chia cậu bốn quả” – Cố Phi đưa bao dưa leo.

Tâm tình Tưởng Thừa cũng không tệ, tổng điểm hạng hai vẫn là Dịch Tĩnh, hạng nhất lần này không cách 118 điểm, nhưng lời hứa với Lão Từ vẫn làm được.

Khi nhận dưa leo, cậu vẫn có chút cảm giác thẹn thùng.

"Chúng ta là thế hệ mới” – Tưởng Thừa nhìn Cố Phi đang đứng cửa siêu thị gặm dưa – "Có thể dùng cách cao nhã hơn không?"

"Cậu sinh nhật...” – Cố Phi nói nửa chừng ngưng, cắn dưa xong cười.

"Tôi thật muốn gặp ông nội cậu!” – Tưởng Thừa trợn mắt.

Nhưng cảm giác thẹn vẫn còn, sinh nhật Tưởng Thừa cậu rất coi trọng, không chỉ vì... hai quả dưa leo.

Lần đầu tiên cậu có thể tự do sắp xếp sinh nhật, lần đầu tiên cùng Cố Phi trải qua sinh nhật.

Quà sinh nhật của Cố Phi, cậu thiền định trên giường ba tiếng, cuối cùng nhảy xuống giường đón xe đi quảng trường mua sắm.

Cậu không muốn mua quà sẵn, không có ý nghĩa, nhưng tự làm không có tài, nên chọn cách trung hòa: mua nguyên liệu về làm.

Lần trước dạo phố với Vương Húc, thấy cửa hàng thủ công, Dịch Tĩnh vào lượn mấy vòng, xếp hạt (perler beads).

Tưởng Thừa quyết định xếp hạt tặng Cố Phi một móc khóa.

Vào cửa hàng, điện thoại Cố Phi reo: "Ngày dài đăng đẳng nha bạn trai, tôi chụp hình xong rồi, không ra ngoài dạo chút sao bạn trai... Cậu đang ở ngoài?"

"Ừm, tôi... làm chút việc” – Tưởng Thừa nói.

"Làm gì?" – Cố Phi hỏi, chưa đợi trả lời đã cười – "Mua quà cho tôi phải không?"

"Đừng nghĩ nhiều” – Tưởng Thừa nhìn bảng hiệu nhà sách bên cạnh – "Tôi đang ở nhà sách."

"Mua tài liệu?" – Cố Phi hỏi – "Cần tôi tới không?"

"Không, đợi cậu tới tôi đã mua xong rồi” – Tưởng Thừa nói.

"Vậy được, tôi dắt Nhị Miểu ra ngoài chơi chút” – Cố Phi cười.

Ngắt máy, Tưởng Thừa lại vào cửa hàng xếp hạt.

Chủ tiệm nhiệt tình giới thiệu nửa ngày: "Cái này không khó, cẩn thận chút là được, làm vài cái biết thế nào."

"Ở đây có hình không?" – Tưởng Thừa hỏi.

"Có, cậu muốn hình thế nào?" – Chủ tiệm hỏi.

"Người tí hon hoạt hình (Q版小人)” – Tưởng Thừa nhìn người bên cạnh – "Tôi muốn làm móc khóa."

"Có” – Chủ tiệm nhấn máy tính, tìm ra trang: hai người tí hon nam và nữ – "Thế này thích không?"

"Có cái... ” – Tưởng Thừa hắng giọng, miệng không mở ra – "Hai người nam không?"

"Cũng có” – Chủ tiệm cười – "Cậu gửi hình cậu thích, tôi làm mẫu."

Chủ tiệm tìm ra mười mấy tấm người nam tí hon, đưa cho Tưởng Thừa xem, còn có hai tấm hai người ôm hôn nhau không thể tả, cậu ngượng ngùng: "Cái này... không cần."

Chủ tiệm cười, lại đưa vài tấm, dù cậu đã biểu đạt không muốn, nhưng cuối cùng vẫn chọn một tấm hai người ôm hôn.

Khi xách đồ xếp hạt, thậm chí có bàn ủi, Tưởng Thừa thấy mồ hôi tuôn, cạnh đó có quán trà sữa, nhưng không vào, cảm thấy chủ tiệm xếp hạt còn nhìn theo.

Ra khỏi quảng trường, cậu mua ly trà sữa bên đường, uống hết.

Đứng ở trạm xe, Phan Trí gọi: "Thừa nhi! Tôi phải tới ăn sinh nhật với cậu!"

"Sinh nhật tôi qua rồi hẵng tới” – Tưởng Thừa nói.

"... Tôi chết tiệt” – Phan Trí ngây – "Cậu muốn một mình cùng Cố Phi ăn sinh nhật?"

"Ừm” – Tưởng Thừa nhìn túi trong tay.

"Ông nội, sao cậu đối xử với tôi thế?" – Phan Trí bức xúc – "Mọi người cùng ăn mừng không được? Mọi người cùng ăn uống náo nhiệt chúc cậu thành niên?"

"Không được” – Tưởng Thừa nói.

"Đệt, địa vị tôi sao rớt nhanh thế?" – Phan Trí khó chịu – "Mới bao lâu, cậu giữa sắc và bạn chưa đấu tranh sao? Sao dễ dàng lựa chọn như vậy?"

"Cậu thông cảm trưởng bối chút đi” – Tưởng Thừa nói.

"Vậy phải nói trước” – Phan Trí nói – "Tới sẽ ở chỗ cậu, đừng để tôi ở khách sạn."

"Ừm” – Tưởng Thừa cười.

"Tôi chuẩn bị quà cho cậu xong rồi, chắc chắn cậu thích” – Phan Trí nói.

"Là cái gì?" – Tưởng Thừa hỏi.

"Trái tim nhỏ của tôi” – Phan Trí nói.

"... Không cần, trái tim nhỏ này của cậu gửi không trăm thì năm chục rồi” – Tưởng Thừa chậc – "Đánh vụn chia mỗi người một mảnh đi."

"Tôi chết tiệt” – Phan Trí cười – "Đợi tôi, mua vé xong sẽ bảo cậu chuyến, tới đón tôi."

"Ừm” – Tưởng Thừa cười.

Cố Phi thấy học bá trầm tĩnh, mấy ngày Tưởng Thừa bận, không biết làm gì, gọi ra nói không có thời gian, qua nhà thuê cũng không thấy bận rộn.

Quà sinh nhật và sinh nhật sẽ thế nào, Tưởng Thừa không tiết lộ, chỉ bảo cậu đợi.

Cố Phi ngồi trước máy tính sửa ảnh, nhìn thời gian góc phải, năm phút nữa sinh nhật Tưởng Thừa, cậu lấy điện thoại, định 0 giờ gọi.

Thời gian trôi, cậu cảm thấy kích động, ngón tay run nhẹ.

23:59:55

Cậu đếm: 56, 57, 5...

Màn hình biến mất, hiện ảnh chân dung Tưởng Thừa, tiếng chuông suýt dọa rơi điện thoại.

"Sinh nhật vui vẻ” – cậu bắt máy – "Thừa ca."

"Sinh nhật vui vẻ” – Tưởng Thừa cười – "Cậu đợi giờ hả?"

"Ừm” – Cố Phi cười thở dài – "Không đợi, cậu sớm hơn rồi."

"Học bá chúng tôi rất có kế hoạch, lúc cậu bắt máy đúng giờ” – Tưởng Thừa nói – "Cậu 18 tuổi rồi, cảm thấy thế nào?"

"Năm tháng thúc dục người già nha” – Cố Phi nói, đột nhiên nghe tiếng gió trong điện thoại, ngây người – "Cậu đang ở đâu?"

"Dưới lầu nhà cậu” – Tưởng Thừa nói – "Thừa ca dắt cậu đi ăn sinh nhật."