Hồi ức - Rồi mai sau có hạnh phúc chăng?

“Đứa trẻ kêu gào muốn rời đi.”

“Rồi mai sau có hạnh phúc chăng.”

Khi giai điệu này vang lên trong quán cà phê, Ninh Cận vẫn còn như mê man. Dây thần kinh ký ức bỗng chốc căng thẳng, hình bóng cô gái mười sáu, mười bảy tuổi ngồi trên ban công hát nhè nhẹ hiện về.

Đó chính là Ninh Uyển.

Không biết vì sao, đột nhiên anh muốn đến gặp cô ấy.

Trên quầy bar có mấy bông hoa loa kèn, anh vừa mua hôm qua. Ninh Cận lấy một bông, rồi lại lấy thêm một bông nữa.

“Chủ quán, quán vừa mở cửa, đi đâu thế?”

Ninh Cận ngậm một điếu thuốc, bước đi không ngoảnh lại: “Ra ngoài gặp người.”

Bước ra khỏi quán, anh mới nhận ra lá cây đã bắt đầu rụng.

Lá của cây ngân hạnh trước cửa quán đã chuyển vàng, gió thổi qua, rung rinh như sắp rơi, giống hệt hình ảnh cuối cùng của Ninh Uyển khi cô còn sống.

Mãi đến nghĩa trang, Ninh Cận mới cảm thấy hơi lạnh.

Đã là mùa thu, lúc anh đến đã quên khoác áo khoác.

Ninh Uyển tự tử bằng thuốc ngủ ba năm trước, đúng như cô đã nói khi hai mươi hai tuổi, cô nuốt trọn cả lọ thuốc. Dù cô đi xa từ lâu, nhưng trước mặt anh, cô vẫn luôn bình an.

Dù cô có vui hay không, ít nhất cô đã không còn đau khổ.

Ninh Cận đặt hoa trước bia mộ, cảm thấy bối rối, rồi sau đó bật cười khổ: “Đến đột ngột thế, quán chỉ có loại hoa này, tạm vậy nhé. Anh cũng mang cho Tống Thanh Yến một bó.”

Hai tấm bia mộ đặt cạnh nhau.

Anh cúi xuống, đặt một bó hoa lên bia mộ của Tống Thanh Yến.

“Năm nay anh bao nhiêu tuổi rồi—”

Điếu thuốc lại cháy: “À, sắp ba mươi rồi.”

Anh chưa từng oán trách ai, không trách anh trai em gái từng lần lượt rời bỏ mình, có chăng chỉ trách bản thân và cha mẹ.

Trong tang lễ của Ninh Uyển, anh như một con chó điên.

Mọi người đều nói vậy.

Người đàn ông như cuồng loạn, ngồi đó như kẻ thất bại.

Khi cha mẹ vừa khóc vừa an ủi, anh gầm lên giận dữ.

Trước đó các người làm gì rồi!

Khi Ninh Uyển bị người ta bắt nạt, các người ở đâu?

Khi một mình cô ấy trải qua từng đêm đau khổ, các người ở đâu?

Khi lần đầu cô ấy định tự tử, các người vội vã quay về khóc lóc rồi bảo cô ấy mau thoát khỏi nỗi đau mất người yêu, đối diện với cuộc sống mới.

Các người đang làm cái quái gì vậy?

Các người có quyền gì?

Sau đó cha mẹ sợ hãi, không dám lại gần nữa.

Trên bia mộ phủ một lớp bụi, Ninh Cận đưa tay lau sạch: “Uyển Uyển, không biết bây giờ em có ổn không, có gặp được Tống Thanh Yến không. Nhưng anh thật lòng mong em có thể hạnh phúc.”

Cái chết của Ninh Uyển và Tống Thanh Yến quá vội vã.

Câu chuyện của họ kết thúc quá đột ngột, như thể có ai đó thúc ép họ bước tiếp.

“Anh ít khi về ngõ Ngô Đồng lắm, giờ cha mẹ sống ở đó.”

“Lần trước về lấy đồ, hình như vẫn thấy hai người bên cạnh anh nói chuyện ríu rít. Nhưng khi tỉnh lại mới nhận ra hai người đã rời xa anh từ lâu.”

Điếu thuốc đã tàn, Ninh Cận không hề nhận ra.

Tàn thuốc rơi xuống làm anh bỏng da.

Hình như anh không cảm thấy đau, lẩm bẩm: “Chẳng lẽ anh cũng bệnh rồi sao?”

Anh cười, chuyển đề tài: “Gần đây anh mở một quán cà phê ở ngoại ô, chưa kịp nói với em. Cách đây không xa, đi bộ tối đa mười phút. Anh nghĩ thế, có lẽ em sẽ dẫn Tống Thanh Yến đến xem.”

“Nhớ anh thì đến thăm anh.”

“Đừng quên anh.”

Mắt người đàn ông hơi đỏ, khi cảm xúc trào dâng nhưng anh cố kìm nén.

Anh vẫn nhớ rõ mọi chuyện ngày hôm đó.

Mùa đông hiếm khi có thời tiết đẹp như vậy, mặt trời chiếu sáng ấm áp. Ninh Uyển suốt buổi sáng không ra khỏi phòng. Lúc đầu Ninh Cận nghĩ cô lười.

Phòng của cô gái nhỏ là nơi có ánh sáng tốt nhất trong nhà.

Cũng không phải lần đầu cô trốn trong phòng tắm nắng.

Gần đến giờ ăn trưa, anh mới gõ cửa phòng Ninh Uyển. Một cái, hai cái, ba cái. Cảm giác bất an trước đó tràn lên, Ninh Cận chợt nhớ lại lời cô ấy—

Anh, nếu em chết rồi, anh có trách em không?

Anh, nếu một ngày nào đó em thật không chịu nổi, anh đừng trách em nhé.

Cánh cửa mở ra bởi bàn tay run rẩy, cô gái nằm trên giường. Anh thở phào, tự an ủi mình cô chỉ đang ngủ. Chỉ là đêm qua cô không ngủ ngon nên mới ngủ đến giờ.

Anh cố tình bỏ qua lọ thuốc đã trống rỗng trên đầu giường.

“Uyển Uyển, ăn cơm đi.”

“Sao giờ này vẫn ngủ vậy?”

Anh đưa tay chạm vào cô, chỉ cảm thấy đầu ngón tay lạnh ngắt.

“Đừng ngủ nữa, ăn cơm đi Uyển Uyển, ăn cơm đi...”

Cô đã uống thuốc ngủ tự tử, Ninh Cận biết nỗi đau đó như thế nào. Từ lâu, khi mọi thứ vừa mới bắt đầu, tin tức về tự tử xuất hiện trên mạng.

Ninh Uyển chỉ vào chiếc TV và nói: Chắc là đau lắm nhỉ.

Chết bằng cách nào cũng đau đớn.

Lúc đó, cô vẫn ngây thơ tin rằng tự tử bằng thuốc ngủ sẽ không đau, còn đặc biệt lên mạng tìm hiểu. Kết quả là câu trả lời cô nhận được cũng là đau đớn, con người sẽ bị co thắt dạ dày trong giấc ngủ, sau đó thức ăn trong dạ dày sẽ trào ngược khiến người ta ngạt thở, chết trong đau đớn.

Cách tưởng chừng êm ái nhất lại là cách đau đớn nhất.

Nhưng giờ đây, Ninh Uyển lại một lần nữa chọn phương pháp này.

Chăn của cô đã rơi một nửa xuống đất, ga giường nhăn nhúm. Ninh Cận không dám nghĩ đến đêm đó cô đã trải qua khó khăn và đau đớn như thế nào, bản thân anh cũng là kẻ hèn nhát.

Dưới gối của Ninh Uyển có một bức thư, viết cho Ninh Cận.

“Anh, trước đây em chưa từng chính thức chia tay với anh. Anh đừng giận nhé, em không biết phải nói những chuyện đó với anh trực tiếp như thế nào. Anh luôn phải đau khổ hơn em, em biết mà. Em bị bệnh, có thể mượn cớ phát bệnh để giải tỏa những cảm xúc bị kìm nén. Nhưng anh thì khác, anh luôn kìm nén, còn phải đến an ủi em. Anh quá vất vả, cũng quá mệt mỏi. Nếu em trực tiếp nói với anh rằng em muốn rời đi thì cũng quá tàn nhẫn. Anh à, có một số lời em luôn ngại nói nhưng anh thực sự là người anh trai tốt nhất! Tuyệt vời nhất trên thế giới này! Có được một người anh như anh là điều may mắn nhất của em. Em biết mình quá yếu đuối, xin lỗi anh. Suốt thời gian qua khiến anh lo lắng cho em, còn phải đau khổ cùng em.”

“Nhưng anh ơi, em quá mệt rồi. Không chỉ vì Tống Thanh Yến mà còn vì những thứ khác nữa. Em luôn cảm thấy con người đến thế giới này không dễ dàng, nhưng đôi khi cuộc sống cũng quá khổ cực. Anh à, mấy ngày trước em thực sự mơ thấy Tống Thanh Yến, em đã quá lâu không gặp anh ấy rồi. Em cũng quá muốn ngủ một giấc thật sâu. Đến giờ em vẫn nhớ ba người chúng ta ngồi ăn cơm cùng nhau, đi công viên giải trí. Cũng nhớ năm em mười sáu tuổi, lúc nửa đêm hai người dẫn em chạy trên đường. Anh à, em chọn rời đi không phải là lỗi của anh cũng không phải lỗi của người khác. Vì vậy đừng buồn nhé, trước đây em từng nghe một câu nói: Con người chết đi cũng là một sự giải thoát. Anh cứ coi như em thực sự đã giải thoát, được không?”

“Anh trai, đừng buồn nhé, em đi hưởng phúc rồi.”

Gió càng lúc càng mạnh, gần như muốn thổi bay Ninh Cận.

Tay anh đặt lên bia mộ, nhẹ nhàng vỗ hai cái: “Anh đi đây, gió quá to. Anh không mặc áo khoác, lạnh quá. Lần sau anh sẽ đến thăm em và A Yến.”

Sáu năm, Ninh Uyển chỉ mơ thấy Tống Thanh Yến hai lần.

Tống Thanh Yến là người khác biệt nhất đối với Ninh Uyển, là mối tình thời thanh xuân, là ánh sáng trong bóng tối, là vòng tay ấm áp khi tuyệt vọng.

Sự ra đi của anh ấy, đơn giản là đòn đánh nặng nề nhất dành cho Ninh Uyển.

Đôi khi Ninh Cận cũng tự hỏi, liệu anh có phải luôn được coi là một người anh trai không đủ tiêu chuẩn. Vì việc học của mình, anh đã bỏ rơi Ninh Uyển cho Tống Thanh Yến.

Hết lần này đến lần khác để Tống Thanh Yến cứu cô.

Cho đến cuối cùng, Ninh Uyển vẫn bị kẹt trong đau khổ.

Trong thư, cô nói rằng cô sẽ trở thành một đứa trẻ hạnh phúc.

Ninh Cận cũng không còn quan tâm gì nữa.

Thực sự, cô không thể cứ sống trong đau khổ mãi được, anh cũng không thể yêu cầu cô cứ sống trong đau khổ như vậy.

Ninh Cận trở về quán, khoác lên mình chiếc áo da rồi đứng trước cửa quán hút thuốc. Thói quen hút thuốc của anh ngày càng nặng, dù biết rằng nó có hại cho sức khỏe nhưng anh không thể kiểm soát được.

Quán cà phê mới mở ở ngoại ô gần đây rất nổi tiếng.

Khi Đường Lâm bị đồng nghiệp kéo đến, ông chủ đang dựa vào tường trước cửa hút thuốc. Người đàn ông chắc còn trẻ, gương mặt sắc sảo, toát lên vẻ đẹp phóng khoáng. Anh mặc chiếc áo da màu nâu, bên trong là áo trắng. Cổ anh đeo một chiếc dây chuyền dài.

Lúc này không có khách, ông chủ thấy họ bước vào liền giập tắt điếu thuốc.

Anh không bước vào, chỉ giúp mở cửa.

Đường Lâm đối mặt với ánh mắt của anh, cô không thể diễn tả được biểu cảm của người đàn ông. Anh rất đẹp trai, gương mặt sắc sảo, đuôi mắt dài, một vẻ đẹp mang tính tấn công.

Nhưng thứ toát ra từ anh không phải là sự tấn công mà là sự suy sụp.

Có lẽ anh là một ông chủ có nhiều câu chuyện.

Quán cà phê được bài trí theo phong cách cổ điển phương Tây, còn có một chiếc máy hát đang quay.

Trên tường phía sau quầy bar treo rất nhiều ảnh, khi đồng nghiệp gọi món, Đường Lâm nheo mắt nhìn.

Trong ảnh hầu hết đều là một cô gái.

Chỉ có một hai tấm là ảnh chụp chung, hai chàng trai và một cô gái. Trong đó có một tấm là cô gái đứng giữa, phông nền là tuyết. Cô ấy cầm một cây pháo hoa, cười rất tươi.

Đường Lâm không nghĩ ra từ nào khác, chỉ cảm thấy thật đẹp.

Bên trái cô gái là một chàng trai cao gầy, khác với vẻ sắc sảo của chàng trai kia.

Ngược lại, anh toát lên vẻ dịu dàng, cúi đầu nhìn cô gái, khóe miệng nở nụ cười.

Chàng trai bên kia không có biểu cảm gì, mặt lạnh lùng cầm một cây pháo hoa.

Như bị ép buộc.

Đường Lâm nghĩ, chàng trai đó có lẽ là ông chủ của quán.

Khi đồng nghiệp thanh toán, không nhịn được tò mò hỏi: “Này, những người trong ảnh này là ai vậy?”

Nhân viên thu ngân đứng trước quầy hơi giật mình, sau đó quay lại nhìn: “À, là ông chủ của chúng tôi và em gái, còn có bạn của ông chủ.”

“Trông có vẻ lâu rồi, không chụp thêm ảnh mới treo lên à?”

Nhân viên thu ngân lắc đầu: “Không thể chụp ảnh mới được rồi.”

“Hả? Tại sao?”

“Vì hai người họ đều đã qua đời.”

Câu nói này không phải của nhân viên mà là của ông chủ.

Lúc này anh đã bước vào quầy bar. Người đàn ông bình thản lấy một gói cà phê mới rồi đổ vào hộp. Anh nói rất bình thản, không thể nhìn ra cảm xúc.

Trái tim Đường Lâm đột nhiên rung động.

Cô đột nhiên mở miệng: “Tôi có thể làm quen với anh được không?”

Người đàn ông quay người, hơi ngạc nhiên nhìn cô.

Đường Lâm hít một hơi, hơi căng thẳng: “Tôi tên Đường Lâm.”

“Ninh Cận.”

Lần thứ hai gặp Ninh Cận là ở vùng biên cương.

Lúc đó Đường Lâm vừa nghỉ việc. Trước giờ cô vốn là người sống quy củ, nhưng khi nộp đơn xin thôi việc, cô đột nhiên muốn nổi loạn một lần. Thế là cô đặt vé máy bay đến Tây Thành. Đây là một quyết định bốc đồng.

Kết quả là cô chịu không ít khổ sở vì say độ cao.

Sau đó hướng dẫn viên đề nghị đi cưỡi ngựa. Cô chưa từng thử bao giờ, cảm thấy rất mới lạ, đương nhiên đồng ý ngay.

Chính ở nơi đó, cô gặp Ninh Cận lần thứ hai.

Người đàn ông mặc áo khoác đen, chiếc mũ lưỡi trai che khuất nửa khuôn mặt, bước những bước dài lướt qua bên cạnh Đường Lâm. Nhanh đến mức cô chỉ kịp nhìn thấy đường nét quai hàm và bóng lưng của anh.

Anh không đi xa, dừng lại trước một con ngựa trắng.

Ninh Cận đưa tay vuốt ve bờm ngựa, sau đó thoăn thoắt trèo lên lưng ngựa.

Động tác thuần thục như thể anh sinh ra đã thuộc về thảo nguyên này, đã biết cưỡi ngựa.

Khoảnh khắc Ninh Cận siết dây cương, ánh mắt anh chạm vào Đường Lâm.

Anh nhận ra cô ấy.

Người đàn ông không nói gì, chỉ gật đầu chào rồi phi ngựa đi mất.

Bãi đất rộng mênh mông, Ninh Cận trên lưng ngựa trắng rất nổi bật.

Anh phi rất nhanh.

Không hiểu vì sao, điều đó chạm vào nơi nào đó trong lòng Đường Lâm. Cô đứng lại đó chờ anh quay về. Quả thật Ninh Cận cũng không để cô chờ lâu.

“Ninh Cận.”

Người phụ nữ ngập ngừng: “Chúng ta từng gặp nhau.”

Anh đưa dây cương cho nhân viên bên cạnh: “Tôi biết.”

“Ở Tây Thành có một quán rượu nhỏ rất hay, anh có thể đi cùng tôi không?”

Đường Lâm sợ anh từ chối, vội nói thêm: “Tôi mời anh!”

Ninh Cận nhìn cô, khóe miệng nhếch lên: “Để tôi mời cô vậy.”

Quán rượu không lớn nhưng bài trí rất độc đáo, mang đậm phong cách dân tộc thiểu số Tây Thành. Bên cạnh quầy bar có một sân khấu nhỏ, ca sĩ ôm guitar hát trên đó.

“Đứa trẻ kêu gào muốn rời đi.”

“Rồi mai sau có hạnh phúc chăng.”

Ánh đèn mờ ảo, Ninh Cận cúi đầu nhấp ngụm rượu.

Đã lâu rồi anh không nghe bài hát này.

Nhưng người luôn muốn rời đi ấy, chắc giờ đã hạnh phúc rồi.

Anh nghĩ vậy.