Bướm Giấy Và Đồng Hồ Đếm Ngược

Hai đêm liên tục, Phó Nhượng Di gấp xong 29 con bướm giấy. Nếu không bị thương ở tay, chắc chắn anh đã làm nhiều hơn nữa.

Trong số đó, có ba con không đạt yêu cầu do giấy bị ướt, khiến các nếp gấp nham nhở, không còn sắc sảo. Anh đã bỏ chúng đi, chỉ giữ lại 26 con.

Một ngày trước khi triển lãm khai mạc, anh bí mật liên hệ với trợ lý giám tuyển của Chúc Tri Hi—cô gái có mùi hương cam, để trình bày ý tưởng của mình.

"Cô ấy đã bỏ rất nhiều công sức và tâm huyết vào buổi triển lãm. Vậy nên tôi muốn tặng cô ấy một bất ngờ."

"Bất ngờ?" Trợ lý hỏi, "Có chuyện gì tôi có thể giúp anh không?"

"Có. Tôi đã làm vài món quà nhỏ, hy vọng thông qua khách tham quan, cô ấy sẽ nhận được chúng. Khi tặng, nhờ họ nói với Chúc Tri Hi vài lời cảm nhận sau khi xem triển lãm, khen ngợi cô ấy một chút. Chúc Tri Hi rất thích được khen."

Trợ lý vui vẻ nhận lời. Sáng hôm sau, khi ánh nắng vừa ló rạng, Phó Nhượng Di mang toàn bộ bướm giấy đến viện bảo tàng, tranh thủ lúc Chúc Tri Hi vẫn còn ngủ say, lặng lẽ đặt chúng xung quanh nơi cô làm việc. May mắn là cô vẫn chưa tỉnh giấc, ngủ ngon lành, hoàn toàn không hay biết gì. Cô cũng không biết rằng, sau khi trở về, Phó Nhượng Di đã ngồi bên giường cô rất lâu, lặng lẽ ngắm nhìn cô.

Anh vuốt ve gò má Chúc Tri Hi, tự nhủ với lòng mình bằng giọng rất khẽ: "Em không phải là giấy thử nước hoa. Em là quả bóng bọt của anh."

Một quả bóng nhỏ thấm đẫm ánh dương, hơi nước, và tất cả những hương thơm dễ chịu nhất trên đời.

Em liệu có thể biến thành bướm chăng?

Nhưng cây sẽ mọc rất chậm, rất chậm, phải đến kiếp nào mới có thể khiến em dừng chân nơi ngọn cây đây?

Liệu có thể hối hận không? Dù cây tùng bách của anh vẽ thật đáng yêu, nhưng anh không muốn làm cây nữa.

Không muốn cứ đứng yên một chỗ, chờ đợi biết bao nhiêu năm mới gặp lại em.

"Em chờ anh mười lăm phút rồi đó." Chưa kịp đến gần, Chúc Tri Hi đã tỏ vẻ giận dỗi, trên tay cầm một con bướm giấy do anh gấp.

Phó Nhượng Di cúp điện thoại, đứng trước mặt cô, lấy ra con bướm giấy cuối cùng trong túi: "Anh rất thích buổi triển lãm này, tràn đầy tình người, cũng rất sáng tạo. Bỏ qua tất cả thân phận, chỉ đứng ở góc độ một người tham quan, anh cũng muốn nói với em rằng—Chúc Tri Hi, em làm rất tốt."

Đôi mắt Chúc Tri Hi bỗng đỏ hoe: "Sao lại trịnh trọng thế chứ..."

Cô nhận lấy con bướm giấy cuối cùng, lắc lắc vài cái. Ánh sáng trong phòng triển lãm chiếu xuống, rơi trên que gỗ, rồi chảy dọc theo sợi dây cước trong suốt, để lại những vệt bóng mờ trên nếp gấp, tất cả như một giấc mơ thuở nào, đều nằm gọn trong lòng bàn tay cô.

"Cảm ơn anh." Cô giang tay ôm chầm Phó Nhượng Di.

Với tư cách giám tuyển nghệ thuật, Chúc Tri Hi bận rộn chạy qua chạy lại giữa dòng người trong viện bảo tàng—giải đáp thắc mắc của khách tham quan, xử lý sai sót nhỏ, chẳng mấy chốc lại bắt đầu quay video cho vlog mới, bận đến mức xoay như chong chóng.

Phó Nhượng Di cũng từng bước theo sau cô, ánh mắt chăm chú dõi theo từng động tác của cô. Chúc Tri Hi lúc làm việc rất khác—cô nhẹ nhàng như một chiếc lông vũ, mặc cho cơn gió cuốn đi, cả người như phủ một tầng ánh sáng dịu nhẹ, giống như món đồ trang sức bằng bạc, tỏa ra thứ hào quang mỏng manh. Cô trông thật vui vẻ, thật hạnh phúc, tràn đầy sức sống và tự tin.

Thế nhưng, Phó Nhượng Di lại cảm nhận một nỗi đau như thể bị rút từng sợi tơ. Đó là một dự cảm mãnh liệt. Sợi dây cước trong suốt sắp đứt. Con bướm sắp bay đi mất rồi.

Dù vậy, mỗi lần Chúc Tri Hi quay đầu lại, anh vẫn ép mình phải mỉm cười, không để cô lo lắng.

Buổi trưa, trong lúc chờ Chúc Tri Hi nghỉ ngơi ăn cơm, Phó Nhượng Di nhận được hai cuộc gọi. Một cuộc từ Lương Dĩ Ân. Lúc đầu cậu ta định gọi cho Chúc Tri Hi, nhưng điện thoại của cô đang ở chỗ anh.

"Ca phẫu thuật của bà cụ diễn ra thành công, tình trạng ổn định, chỉ số sinh tồn cũng tương đối tốt. Bác sĩ nói nếu đêm nay có thể vượt qua được thì cơ bản đã qua cơn nguy kịch, ngày mai hoặc muộn hơn vài ngày có thể tỉnh lại."

Phó Nhượng Di im lặng nghe xong, chỉ đáp một tiếng "ừ".

Cuộc gọi thứ hai từ Hạ Tuyết Nghiêu. Giọng cậu ta nghe có vẻ hào hứng, khác hẳn ngày thường, nên khi vừa nghe tiếng cậu mở đầu, Phó Nhượng Di đã đoán được điều sắp nói.

Cũng chỉ là đã có kết quả giám định rồi. Anh đúng là con ruột của ông ấy. Ông ấy muốn gặp mặt anh.

Sự thật chứng minh, quả đúng không sai biệt mấy.

Trong lòng Phó Nhượng Di không có lấy một gợn sóng. Anh như một khúc gỗ tròn chờ được đưa vào tủ. Bởi vậy, anh chỉ thờ ơ đáp: "Chuyện gặp mặt, có thể dời lại mấy ngày không?"

"Dời lại?" Hạ Tuyết Nghiêu rõ ràng không hiểu tại sao anh lại trì hoãn, "Cụ thể là mấy ngày? Để tôi báo lại bên kia."

Mấy ngày?

Phó Nhượng Di mở điện thoại xem đồng hồ đếm ngược. Đây là chiếc đồng hồ do anh tự cài sau khi biết nó đã bị cố định, rồi hỏi Chúc Tri Hi thời gian chính xác. Thỉnh thoảng anh lại xem một chút, như thể bản thân mình cũng đang có một chiếc đồng hồ đếm ngược vậy.

[2 ngày 19 giờ 17 phút 12 giây]

Không, kể từ khi gặp Chúc Tri Hi, chiếc đồng hồ đếm ngược này đã lặng lẽ được gieo xuống rồi.

"Ít nhất là ba ngày." Nói xong, Phó Nhượng Di lại đổi ý, "Không. Lâu hơn một chút đi, tôi chợt nhớ ra, ba ngày sau có lẽ tôi sẽ có rất nhiều chuyện phải xử lý, không có thời gian cũng không có tâm trạng đi gặp mặt."

Đầu dây bên kia im lặng mấy giây, cuối cùng nói: "Được, tôi sẽ trao đổi lại."

Phó Nhượng Di cảm ơn, rồi thành thật thú nhận: "Tôi đồng ý làm giám định lần này, không phải vì muốn chữa bệnh hay nhận lại người thân."

"Vì Chúc Tri Hi?" Hạ Tuyết Nghiêu hỏi, nhưng giọng điệu lại rất chắc chắn.

"Đúng vậy, tôi chỉ muốn em ấy yên tâm. Vậy nên, về chuyện chữa bệnh, cậu... tối nay cậu có thể gọi cho em ấy một cuộc điện thoại không? Nói với em ấy những tin tốt vừa rồi, sau đó nói rằng đối phương đã đồng ý hiến dịch tuyến để điều trị cho tôi, ngoài ra còn mời cả các chuyên gia hàng đầu hội chẩn, quá trình hồi phục về cơ bản không có vấn đề gì."

Nghe xong, không hiểu sao Hạ Tuyết Nghiêu lại thở dài, rồi cười đáp: "Được."

Dù trong chuyện này, Hạ Tuyết Nghiêu chủ yếu vì lợi ích của bản thân, nhưng cậu ta quả thực rất giữ chữ tín. Điện thoại gọi đến vào lúc tan làm, Chúc Tri Hi nhận cuộc gọi khi đang trên đường về nhà. Nghe được tin, cô vui mừng khôn xiết, như trúng số, liên tục nói "cảm ơn" qua điện thoại, sau đó nắm chặt tay Phó Nhượng Di, vui vẻ lắc lắc mấy lần.

Phó Nhượng Di lặng lẽ nhìn tay cô, nghe cô gọi "Anh Tuyết Nghiêu", nhưng lại không hề ghen tuông chút nào.

Lúc này đáng lẽ phải cười. Đáng lẽ phải nói với Chúc Tri Hi "Ừm, thật tốt quá", hoặc "Em yên tâm, anh nhất định sẽ điều trị thật tốt". Nhưng cuối cùng, Phó Nhượng Di không nói được câu nào, anh chỉ nắm lấy tay cô, đan chặt mười ngón tay vào nhau, rồi nghiêng đầu nhìn phong cảnh bên ngoài cửa sổ.

Bầu trời xám xịt, cảm giác như sắp có tuyết rơi.

Mùa đông này thật dài.

Về đến nhà, Chúc Tri Hi tuyên bố cô có chuyện vô cùng quan trọng phải làm, rồi nhốt mình trong phòng.

"Anh không thể vào trong với em sao?" Phó Nhượng Di hỏi.

Chúc Tri Hi lộ vẻ mặt làm nũng: "Chỉ một lát thôi mà."

"Được thôi." Phó Nhượng Di đồng ý, còn giúp cô đóng cửa lại.

Anh rời khỏi hành lang, đứng ngẩn người trong phòng khách, bỗng nhiên nhận ra mấy ngày nay cuộc sống của mình đã trở nên hỗn loạn. Trước kia, mọi thứ luôn gọn gàng, ngăn nắp, vậy mà giờ ngay cả quần áo trong máy giặt sấy cũng quên lấy ra.

Thế là, nhân lúc Chúc Tri Hi bận rộn, Phó Nhượng Di dùng một tay ôm một đống quần áo ra ngoài. Nhưng rồi anh phát hiện ra chuyện tồi tệ—có một chiếc khăn giấy sót trong túi áo nào đó, khiến toàn bộ quần áo đều bị dính đầy vụn giấy trắng li ti.

Anh kiểm tra một lượt, quả nhiên, thủ phạm chính là chiếc áo khoác gió của Chúc Tri Hi.

Chuyện như vậy xảy ra không chỉ một lần, mỗi lần anh đều nhắc đủ kiểu, nhưng vẫn không có tác dụng. Chúc Tri Hi không bao giờ tự giải quyết, mà lúc nào cũng dựa vào làm nũng để khiến anh mềm lòng. Mỗi lần như vậy, anh đều cắn vào gáy cô một cái coi như "trừng phạt", sau đó sẽ tự nhắc nhở bản thân, rằng nhất định lần sau phải kiểm tra sạch sẽ từng cái túi trên mỗi chiếc áo của cô trước khi đi giặt đồ.

Lại sơ suất rồi.

Lần này cũng vậy, Phó Nhượng Di vẫn ngồi trên ghế sofa như mọi khi, kiên nhẫn nhặt từng mẩu vụn giấy màu trắng, rồi cầm quần áo lên giũ, khiến những sợi giấy li ti bay lơ lửng trong không khí.

Suy nghĩ bỗng trôi dạt, không vì lý do gì, anh chợt nhớ đến bộ phim đã xem trước đây, nơi anh biết đến một nghề nghiệp có tên "người thu dọn di vật".

Lúc đó, Phó Nhượng Di đã nghĩ, công việc của anh có lẽ cũng tương tự vậy.

Anh là người thu dọn di vật của nền văn minh nhân loại. Thứ anh khai quật là di vật, thứ anh nghiên cứu là di vật, thứ anh phục dựng cũng là di vật. Anh phục dựng hết câu chuyện này đến câu chuyện khác không thuộc về mình từ những mảnh vỡ còn sót lại của cái chết, tìm kiếm nguồn gốc của con người, của đồ vật, cội nguồn lịch sử, phục dựng lại những nền văn minh đã thất lạc.

Anh nhìn chằm chằm những mảnh vụn màu trắng trên đầu ngón tay. Đột nhiên nhận ra điều kinh khủng.

Những mảnh vụn li ti như bông tuyết này, sẽ không bao giờ có thể được phục dựng thành một chiếc khăn giấy trong túi Chúc Tri Hi được nữa. Dù anh có cố gắng đến đâu, nghiêm túc đến đâu.

Phó Nhượng Di cảm thấy sụp đổ vô cớ. Tại sao? Anh không biết. Dù có tìm kiếm khắp nơi cũng không tìm ra mắt xích sai lầm nào khiến mọi thứ mất kiểm soát.

Lần đầu tiên, ngoài sự nhạy cảm, anh cảm nhận được cảm giác mất kiểm soát mãnh liệt đến vậy—một cơn mất kiểm soát đang tiến đến gần, ngày càng gần, giống như một đoàn tàu đang lao tới, mà anh lại là kẻ đứng giữa đường ray.

Khi bữa tối được giao đến, Chúc Tri Hi cuối cùng cũng rời khỏi phòng. Cô ăn rất ngon miệng, nói không ngừng nghỉ.

"Phó giám đốc Chu nói độ hot của buổi triển lãm lần này vượt xa sức tưởng tượng của họ, lịch đặt chỗ ngày mai hầu như đã kín luôn rồi. Hơn nữa, nghe nói người bên Sở Văn hóa & Du lịch cũng đến xem, đây có thể là tín hiệu tốt đó, biết đâu họ sẽ phê duyệt khoản ngân sách, Viện bảo tàng sẽ không phải đóng cửa nữa!"

Phó Nhượng Di cười với cô, rồi nói: "Nếu vậy thì tốt quá."

"Còn nữa nhé, bà cụ cũng tỉnh rồi, may mà thuyết phục được bà ấy đi phẫu thuật, lớn tuổi thế rồi mà vẫn có thể vượt qua ca phẫu thuật lớn như vậy, thật phi thường."

Phó Nhượng Di gật đầu. Anh phát hiện tay mình hơi run, bèn buông chiếc thìa xuống, thả tay dọc thân người.

"Anh ăn không tiện sao?" Chúc Tri Hi nghiêng đầu nhìn anh, "Đã bảo là em đút cho anh rồi mà."

Phó Nhượng Di lại cười: "Anh no rồi."

[2 ngày 16 giờ 57 phút 01 giây]

Chúc Tri Hi ngồi trên sofa, rất chăm chú đan áo len cho chim cánh cụt.

"Như này đúng không?" Cô cầm kim đan bằng hai tay, ghé sát trước mặt Phó Nhượng Di, "Anh nhìn giúp em với, sao em cứ cảm thấy không đúng lắm nhỉ, hình như hai hàng len này xoắn vào nhau rồi."

Phó Nhượng Di cẩn thận kiểm tra, cuối cùng vẫn bảo cô tháo hàng len đó ra đan lại. Để tránh lặp lại sai lầm, anh đưa ra yêu cầu: "Em ngồi ở đây đi, để anh tiện nhìn." Chữ "đây" mà anh nói là trong lòng mình.

"Ồ." Chúc Tri Hi ngoan ngoãn ngồi vào trong lòng anh, "Em không đè lên tay anh chứ?"

"Không có." Phó Nhượng Di nửa ôm cô trong lòng, đỡ tay cô luồn chỉ, đảm bảo từng mũi đan đều chuẩn xác.

"Chúng ta cứ như đang chơi game ấy nhỉ." Chúc Tri Hi ngẩng mặt lên cười với anh, "Hai tay cùng giữ thì càng giống hơn, phải không?" Nói xong, cô còn dùng chóp mũi cọ cọ nhẹ lên má Phó Nhượng Di.

"Tập trung một chút." Phó Nhượng Di nói.

"Biết rồi mà, nghiêm khắc quá đi..." Chúc Tri Hi lẩm bẩm vài câu, rồi lại cúi đầu xuống. Gáy cô rất trắng, vết cắn lần trước cũng đã mờ đi rất nhiều. Rõ ràng là bảo cô tập trung, vậy mà Phó Nhượng Di lại mất tập trung trước, anh cúi đầu xuống, sống mũi chạm vào sau gáy cô.

Anh ngửi ngửi, sau đó hôn nhẹ một cái, nhưng không cắn. Thật ra anh biết, mỗi lần cắn Chúc Tri Hi đều rất đau.

Nếu không có chiếc đồng hồ đếm ngược, đây hẳn sẽ là một buổi tối bình thường và ấm áp nhất. Họ thức khuya, tháo ra đan lại, đan lại rồi tháo ra, cuối cùng cũng miễn cưỡng hoàn thành chiếc áo len. Chúc Tri Hi điền vào đơn đăng ký, chụp ảnh chứng minh thư cho chiếc áo len màu đỏ này, tải lên trang web của dự án, tiếp theo chỉ cần gửi đi là được.

"Buồn ngủ quá, thầy Phó ơi chúng ta đi ngủ thôi."

Rõ ràng cô đã nói như vậy, nhưng nửa đêm lại lặng lẽ thức dậy, rón rén ngồi vào bàn làm việc, lấy giấy bút ra, yên lặng viết viết vẽ vẽ. Cô nghĩ rằng Phó Nhượng Di vẫn đang ngủ, nhưng thực ra, anh chưa từng ngủ trong suốt đêm nay.

Đêm đó, anh im lặng lắng nghe tiếng sột soạt của bút viết, xen lẫn không biết bao nhiêu lần tiếng sụt sịt mũi, nhìn đi nhìn lại vô số lần chiếc đồng hồ đếm ngược trong điện thoại. Cuối cùng, khi trời sắp sáng, anh quay mặt lại, phát hiện Chúc Tri Hi buồn ngủ không chịu nổi, đã gục xuống bàn ngủ thiếp đi.

Phó Nhượng Di bước xuống giường rất khẽ. Dù rất muốn biết Chúc Tri Hi đang bận rộn điều gì, nhưng cứ thế nhìn thẳng có vẻ hơi xâm phạm quyền riêng tư của cô, nên cuối cùng anh chỉ lấy chiếc chăn lông thỏ trong lều ra, khoác lên vai cô.

Chúc Tri Hi ngủ mê man, miệng lầm bầm thứ gì đó với giọng ngái ngủ. Phó Nhượng Di đứng yên lắng nghe một lúc, mới nhận ra cô đang nói: "...dâu tây đông lạnh..."

Ký ức lập tức bị kéo về kỳ mẫn cảm đầu tiên sau khi kết hôn, về những quả dâu tây đông cứng mà anh đã ăn.

Thế là anh rời khỏi phòng, đi đến nhà bếp, kéo cửa ngăn mát tủ lạnh ra, may mắn tìm thấy nửa hộp dâu tây.

"Ăn đồ đông lạnh nhiều không tốt"

Miệng nói vậy, nhưng Phó Nhượng Di vẫn rửa sạch dâu tây, dùng giấy ăn lau khô, cho vào hộp giữ tươi, cuối cùng xoay người mở ngăn đá, đặt hộp dâu vào tầng cấp đông nhanh.

Bên dưới tầng cấp đông nhanh, chính là lãnh địa của người tuyết.

Đã lâu rồi không nhìn thấy nó, Phó Nhượng Di khom người xuống. Anh thậm chí không biết Chúc Tri Hi có phát hiện ra không.

Có nên nói cho cô ấy biết hôm nay không nhỉ? Chiếc đồng hồ đếm ngược sắp chỉ còn đầu số 1 rồi.

Anh kéo ngăn tủ trong suốt, mở hộp bánh kem ra, người tuyết bên trong vẫn còn nguyên vẹn, an toàn không chút tổn hại.

Phó Nhượng Di lấy người tuyết ra, nhìn chằm chằm vào đôi mắt làm bằng quả việt quất kia rất lâu, ngay cả miếng băng cá nhân dán sau gáy cũng vẫn còn nguyên—đó là chỗ anh từng dùng dao nhỏ cạo để lấy mẫu "tuyết đầu mùa" làm tiêu bản bông tuyết. Người tuyết vì thế mà bị thương, nên cần phải dán băng cá nhân.

Đang nghĩ ngợi, không biết có phải độ dính không còn đủ không, miếng giấy ghi chú dán trên người tuyết đột nhiên rơi xuống đất. Mặt sau ngửa lên trên.

Trên đó viết một dòng chữ màu hồng.

[Mảnh thư nhỏ số 2: Làm ơn đừng cúng rau cần tây với rau mùi cho em, em ghét lắm >_<]