Thà để em hận anh còn hơn bị em lãng quên

Cô không đáp lời anh, chỉ đứng im, đôi mắt bỗng cay xè.

Trợ lý ra hiệu mời cô đi, cô vẫn đứng nguyên tại chỗ. Mãi đến khi bị vệ sĩ khống chế, cô mới như học lại cách bước đi, loạng choạng, lảo đảo. Nếu không có hai tay bị giữ chặt, có lẽ cô đã không thể đứng vững — chỉ cần bước thêm một bước là sẽ quỵ ngã xuống đất.

Hình như tương lai của cô đã được định đoạt ngay từ khoảnh khắc rời đi. Chưa kịp thay bộ quần áo nào, cô đã bị đưa lên máy bay trở về Hồng Kông — chuyến bay vốn chỉ bay ngang vùng biển gần đó, không hề có kế hoạch hạ cánh.

Bốn phía cô là những vệ sĩ ngồi kín, bao vây chặt chẽ như một vòng tường sắt, không chừa một khe hở.

Vừa đặt chân đến Hồng Kông, cô chưa kịp nghỉ ngơi lấy một hơi, liền bị áp giải thẳng về Bạc Phù Lâm.

Ứng Đạc sai người kiểm tra sức khỏe cho cô. Cô chẳng muốn ồn ào, chỉ mong tìm được một chỗ để ngủ, dù là dưới đất cũng được. Cả người như rã rời từng tế bào.

Cô như một chiếc máy vô hồn, lạnh nhạt cất lời:

“Em không thấy khó chịu ở đâu cả, không cần kiểm tra.”

Ứng Đạc bình thản nhìn cô, như thể giữa họ chưa từng có một ngày yêu nhau:

“Một tháng trời, anh sợ em mang về thứ gì không sạch sẽ.”

Ánh mắt cô chậm rãi quay về phía anh, lặng lẽ nhìn.

Gương mặt ấy, giọng nói ấy — quen thuộc đến từng chi tiết, nhưng trong mắt cô, anh giờ đây như một người xa lạ.

Những lời anh nói như kim nhọn đâm thẳng vào da thịt.

Bác sĩ Trịnh Vi — người từng khám dây thanh quản cho cô từ lâu — chính là người thực hiện kiểm tra lần này. Nhưng bà không vội xét nghiệm máu để kiểm tra bệnh truyền nhiễm hay virus, mà chỉ kiểm tra phản xạ, bấm vào các khớp tay.

Chụp chiếu cũng chỉ để xem tình trạng xương và nội tạng. Trịnh Vi cảm thấy kỳ lạ:

“Chân em thật sự không sao à? Nhảy từ độ cao sáu, bảy mét xuống mà không hề hấn gì?”

Nhưng Đường Quán Kỳ im lặng, như hồn phách đã bị rút cạn, chẳng thèm trả lời.

Trịnh Vi thấy dáng vẻ ấy, biết không ổn, liền nhẹ nhàng nói:

“Chị kê cho em ít thuốc an thần nhé, trông em không ổn chút nào.”

Cô vẫn ngồi yên, không mở miệng.

Trịnh Vi khẽ xoa đầu cô, giọng nói dịu dàng như chị gái:

“Nghe nói bên ngoài em gặp chuyện kinh hãi, đừng lo, giờ về nhà rồi.”

Bác sĩ luôn đối xử dịu dàng với cô, nhưng cô vẫn chẳng đáp. Mãi một lúc sau, cô mới khẽ hỏi:

“Có thể kê cho em loại thuốc… dài hạn…”

Trịnh Vi lắng nghe, nhẹ nhàng hỏi lại:

“Dài hạn cái gì?”

Một hồi, cô lại im lặng:

“Thôi, không cần nữa.”

Tay cô trong túi áo, siết chặt vỉ thuốc tránh thai ngắn hạn mua ở Thụy Điển.

Thấy cô mặc kín mít từ đầu đến chân, trong khi người Hồng Kông lúc này chỉ mặc áo đơn, Trịnh Vi lo lắng:

“Em không nóng sao? Ở đây không lạnh như Bắc Âu đâu, có muốn cởi bớt không?”

Cô không trả lời. Trịnh Vi nghĩ chắc cô bị hoảng loạn thật, cũng phải, xứ người phức tạp, chẳng tránh khỏi biến cố.

Sau khi Trịnh Vi đi, Đường Quán Kỳ chỉ muốn ngủ. Bạc Phù Lâm được bảo vệ nghiêm ngặt, cô biết mình không thể trốn.

Cô tìm một bộ đồ sạch, tắm sơ qua, thay vào rồi nằm xuống, chìm vào giấc ngủ.

Nửa tỉnh nửa mê, cô cảm giác mình bị ai đó bế đi. Cô không còn sức mở mắt, chỉ mặc cho đối phương dìu mình bước đi.

Có lẽ là vệ sĩ hay trợ lý của Ứng Đạc, dù có thể va vào đâu đó, cô cũng chẳng còn hơi sức để quan tâm, chỉ mơ hồ lặp lại vài lần: “Đừng va vào…” cùng vài câu mơ hồ khác mà ngay bản thân cô cũng không nhớ rõ.

May mắn là đến khi cảm giác mình nằm trên một mặt phẳng mềm mại, cô vẫn chưa bị va chạm gì.

Khi tỉnh lại, cô đã ở Thọ Thần Sơn — nhưng không phải phòng ngủ chính, mà là một căn phòng xa lạ, cách rất xa nơi đó.

Toàn thân như bị rút cạn sinh lực, cô bước xuống lầu với những bước máy móc. Không phải vì muốn nhìn gì, chỉ là đã tỉnh, chẳng biết làm gì khác.

Nhưng khi xuống đến tầng một, cô nhận ra sân giữa đã hoàn toàn thay đổi. Sân trống trơn, căn chòi nhỏ của cô biến mất, không còn một chiếc lá nho nào. Ngay cả cây nho to lớn kia cũng như chưa từng tồn tại.

Quản gia thấy cô tỉnh, bước đến định mời ăn sáng.

Chưa kịp mở lời, Đường Quán Kỳ đã hỏi trống không:

“Bác… cây nho của cháu đâu rồi?”

Thấy cô chủ sau chuyến đi lại chịu mở miệng, quản gia vừa ngạc nhiên vừa do dự, rồi dịu dàng đáp:

“Cây bị sâu bệnh, đã chuyển đi chỗ khác trồng tạm rồi.”

Nhưng sâu bệnh gì mà phải đào cả một gốc lớn như thế?

Nhìn hố đất trống hoác, cô cảm thấy như tim mình bị khoét mất một mảnh. Rõ ràng đang đứng trên mặt đất, nhưng cảm giác như rơi vào hố sâu. Cô biết, mình không còn là Đường Quán Kỳ được nuông chiều hết mực nữa.

Ký ức tuổi thơ hiện về — từng bị đánh chỉ vì ăn một quả nho. Có lúc, khi nhận được cây nho này, cô từng nghĩ mọi chuyện đã qua, tưởng mình hạnh phúc đến mức sẽ chẳng bao giờ khóc vì một quả nho nữa.

Giọng cô nhỏ đến mức quản gia phải hết sức mới nghe rõ:

“Không có căn chòi cũng không sao, cảm ơn bác đã chăm sóc suốt thời gian qua.”

Quản gia không ngờ cô sẽ nói vậy, vội đáp:

“Đó là bổn phận của tôi.”

“Cô muốn ăn sáng không? Đã chuẩn bị rồi, có cả bánh bao chiên ở tiệm cô thích.”

Mắt cô hơi ửng đỏ, khẽ hỏi:

“Nhất thiết phải ăn sao?”

Câu hỏi khiến quản gia lúng túng, không biết trả lời thế nào, nhưng vẫn lễ phép:

“Nếu giờ cô chưa muốn ăn, tôi sẽ giữ nóng. Giờ còn sớm, cô có thể ngủ thêm rồi ra sau cũng được.”

Cô gượng cười lịch sự, không nói gì, nhưng vẫn bước về phía phòng ăn.

Thấy Ứng Đạc ngồi đó, cô tự giác chọn chỗ ngồi cách xa anh — như căn phòng cô ngủ tối qua.

Ứng Đạc nhìn chằm chằm, cô im lặng. Quản gia đặt chiếc bánh bao chiên trước mặt cô.

Cô không thể nuốt nổi, chỉ dùng đũa gắp một cái, ngồi rất lâu, rồi khẽ cắn một miếng vỏ.

Ứng Đạc lên tiếng:

“Ở trước mặt anh mà ăn không nổi sao?”

Cô lắc đầu, giọng nhẹ nhàng, không chút gai góc:

“Không, chỉ là hơi mệt thôi.”

Ứng Đạc đặt dao nĩa xuống, ánh mắt bình thản:

“Ở bên ngoài chơi thì không mệt à?”

Cô vẫn im lặng.

Quản gia đứng yên một lúc lâu, rồi cũng nhận ra chủ nhân đang cãi vã, liền lặng lẽ rời khỏi phòng ăn.

Giọng Ứng Đạc vang lên, nhàn nhạt:

“Hay là cần anh gọi Văn Duy Tự đến ăn cùng thì em mới nuốt trôi?”

Cô khẽ lắc đầu, ngoan ngoãn, giọng dịu dàng:

“Không cần.”

Cô gắp một chiếc bánh bao chiên, cố há miệng ăn. Dù đã lâu chưa ăn gì, dạ dày cô lại phản kháng, không thể nuốt trôi.

Thử mãi vẫn không ăn nổi, cô đặt đũa xuống, không động đậy.

Ứng Đạc lên tiếng:

“Ngồi qua đây.”

Cô đứng dậy, ngồi sang bên anh, nhưng vẫn chỉ nhìn chằm chằm vào món ăn, dùng nĩa cào nhẹ mặt bánh, mãi không bỏ vào miệng.

Bàn tay Ứng Đạc đặt lên lưng cô. Phản xạ đầu tiên của cô là co rúm người lại.

Tay anh dừng giữa không trung.

Anh lặng lẽ nhìn cô, còn Đường Quán Kỳ thì không ngẩng đầu. Trước đây cô luôn muốn được nói chuyện nghiêm túc với anh, nhưng giờ đây lại im lặng.

Ứng Đạc kéo đĩa và nĩa của cô sang, như một thói quen ngày thường, cắt một miếng nhỏ từ chiếc bánh kem, đưa đến trước miệng cô.

Cô nhìn miếng bánh ấy.

Cô từng ăn loại cheesecake này ở Bỉ, do Tiểu Lý mời. Lúc ấy, Tiểu Lý còn đùa gọi nó là “khí tử”* bánh kem.

(*chơi chữ “起司” – phô mai, đồng âm với “气死” – tức chết)

Nhưng giờ đây, trước cùng một loại bánh, cô chỉ cúi mắt, không lên tiếng, cũng chẳng muốn ăn, quay đầu đi.

Một lúc lâu, Ứng Đạc không nói gì thêm, chỉ nhìn cô, rồi đặt dao nĩa xuống, khoác áo đứng dậy — như thể đã cạn kiệt kiên nhẫn.

Khi bóng dáng chiếc quần tây màu xám sẫm khuất khỏi tầm mắt, cô mới khẽ thở phào, thả lỏng đôi chút.

Cô ra ban công phơi nắng, nếu không, cảm giác cơ thể sẽ khô héo.

Bỗng vang lên tiếng bước chân.

Đường Quán Kỳ không quay đầu, cho đến khi thấy vạt áo hiện ra trước mắt.

Ngẩng lên, cô thấy Từ sư phụ đang mỉm cười dịu dàng.

Cô không còn sức tiếp chuyện:

“Từ sư phụ, hôm nay con không có tâm trạng xem số mệnh.”

Từ sư phụ thản nhiên ngồi xuống cạnh cô:

“Không phải đến xem số mệnh, chỉ là biết giờ này cô không vui.”

Bà tự nhiên gắp một chút bánh trên bàn ăn:

“Miệng tôi rất kín, cô yên tâm.”

Cô biết, Từ sư phụ là người đầu tiên phát hiện cô không hề câm. Ngay lần đầu gặp, bà đã bảo Ứng Đạc tránh đi để nói chuyện riêng với cô, và từ đó đến nay chưa từng tiết lộ với anh.

“Nhưng con thật sự không còn tâm trí để nói chuyện, xin lỗi.”

Từ sư phụ cười hiền, nhưng vẫn không rời đi:

“Vậy để bà già này ngồi bên cô một lát. Thọ Thần Sơn, bà đến lần đầu, nắng ở đây dường như gay gắt hơn chút.”

Cô không có tư cách đuổi vị khách của Ứng Đạc.

Từ sư phụ cứ ngồi cạnh cô, ăn hết nửa đĩa bánh quy. Khi cô bắt đầu quen với sự hiện diện ấy, bà mới hỏi:

“Giờ cô cảm thấy thế nào?”

Đường Quán Kỳ nói rất chậm, như thể vừa học lại cách nói, mỗi chữ đều phải lặp lại trong đầu nhiều lần:

“Con biết là do mình đáng chịu, nhưng… con không thể diễn tả rõ. Con từng nghĩ chúng con khác, nhưng hóa ra cũng chẳng khác ai. Có lẽ từ đầu con đã không thể nói chuyện với anh ấy trên cùng một mặt bằng.”

Từ sư phụ khẽ bấm tay, cô không biết bà đang tính toán gì, cũng không hỏi. Chỉ nghe bà hỏi:

“Trước đây, cô nghĩ khi trở về sẽ ra sao?”

Cô ngước lên bầu trời xanh. Trời Hồng Kông rõ ràng trong vắt hơn Bắc Âu, không mù mịt, nhưng với cô, bầu trời ấy vẫn tẻ nhạt, chẳng hề thay đổi:

“Anh ấy là người lý trí như vậy… dù là mở lòng một lần, chịu dung hòa, chấp nhận lời xin lỗi của con; hay là hoàn toàn không thể tha thứ, quyết định chia tay, bắt con trả giá… đều hợp lý cả. Con không ngờ, hóa ra mình chẳng là gì cả.”

Từ sư phụ phe phẩy chiếc quạt, nhẹ nhàng hỏi:

“Trước khi về, cô vẫn muốn ở bên anh ấy chứ?”

Cô không trả lời.

“Giờ thì sao?” Giọng bà như một người bạn tri kỷ, vượt qua khoảng cách tuổi tác.

Cô ngả người ra ghế, ngước nhìn những đám mây trắng bồng bềnh:

“Cảm giác trong lòng… con không thể nói ra.”

Từ sư phụ cuối cùng cũng tính xong, bỗng nói:

“Cô thử khóc một trận, có khi sẽ tốt hơn là cứ im lặng.”

Cô mỉm cười nhạt:

“Con đã khóc rồi. Nhưng hình như chẳng còn hiệu lực bằng lúc trước, khi con giả câm.”

Giọng cô bình thản, không một gợn sóng:

“Hiệu lực đã hết.”

Có lẽ, ngay cả khi thấy cô khóc suốt ngày đêm, Ứng Đạc cũng sẽ chẳng còn đau lòng.