Giá Mà Chưa Từng Đặt Chân Lên Con Đường Ấy

Ngay từ khi còn bé, Dung Lãm đã nhận ra mình không được may mắn.

Những thứ cậu ao ước nhất, mong muốn sở hữu nhất, không hiểu vì sao, cuối cùng đều biến mất.

Chạy hơn mười cây số để ăn một tô mì, quán lại đóng cửa; người bạn học cậu muốn kết thân nhất đột nhiên chuyển trường; kỳ thi tuyển sinh cấp ba mà cậu mong thể hiện bản thân, tất cả môn đều trượt thảm hại; chú chó nhỏ cậu yêu thương mong lớn khỏe, lại chết vì bệnh care vào mùa đông năm ấy...

Và cả những lần mong mẹ cha về thăm, nhưng rồi lại thất vọng hết lần này đến lần khác.

Những thất vọng nhỏ nhặt ấy chất chồng, buộc Dung Lãm phải nghĩ ra một cách giải quyết - đó là kiềm nén ước vọng và hy vọng của mình. Có được thì bất ngờ, không được cũng chẳng sao.

Kỳ lạ thay, khi cậu sống theo nguyên tắc ấy, mọi việc lại suôn sẻ. Vì thế, Dung Lãm nhỏ bé rất tự hào, cậu nghĩ mình đã tìm ra thần dược để chiến thắng số phận.

Hồi còn nhỏ, ở đầu làng có một bức tường cũ kỹ, đối diện con đường lớn duy nhất vào làng. Người ta bảo ban đầu nó được xây để chống quân Nhật, đã tồn tại từ lâu đời.

Nhưng trong thời bình, bức tường trở nên vô dụng, đổ nát hoang tàn, ngày thường chẳng ai đến, chỉ có Dung Lãm thích nằm dài trên đó.

Từ trên tường, cậu có thể nhìn thấy tận cuối con đường. Nếu cha mẹ từ nơi xa trở về, cậu sẽ phát hiện ngay.

Một ông lão trong làng từng khuyên: "Càng mong chờ bao nhiêu, họ càng chẳng đến. Đợi đến khi nào chẳng nghĩ đến nữa, quên đi, họ mới về."

"Ông già nhiều chuyện quá." Tiểu ma vương nghịch ngợm nhe răng, "Tao cứ thích đứng đây, ông về lo chuyện gà của ông đi."

Ông lão tức giận định lấy gậy đánh vào chân cậu.

Lúc đó, Dung Lãm nổi tiếng là đứa trẻ lì lợm trong làng, nên có gì sợ ông già. Cậu biết ông yếu không thể leo lên tường, cố tình làm mặt quỷ với ông.

Thực ra trong lòng, Dung Lãm biết rõ, có lẽ sẽ chẳng đợi được gì.

Cha mẹ làm việc xa, về nhà không tiện, chỉ gặp vào dịp Tết và Quốc khánh. Nhưng vài lần, khi cậu không mong đợi, không nghĩ đến nữa, họ lại đột nhiên xuất hiện, như chim bồ câu bay ra từ chiếc mũ ảo thuật. Vì thế, trong lòng Dung Lãm luôn có chút hy vọng.

Lúc đó, điện thoại còn chưa phổ biến, muốn gọi điện phải mất hai hào đến cửa hàng tạp hóa trong làng, chuyển tiếp đến mỏ than nơi cha mẹ cậu làm việc.

Dung Lãm chống nạnh, nói với người đầu dây bên kia: "Sắp sinh nhật con rồi, cha mẹ có về không... Con muốn ăn bánh gato..."

"Con bé với thằng nhỏ cứ bám theo tôi suốt ngày, tôi sắp phát điên rồi. Chúng chỉ biết sinh, không biết nuôi dạy con cái à..."

"Không được, nhất định phải về! Có tuyết rơi cũng phải về! Lần trước đã hứa mà không giữ lời, lần này nhất định phải..."

"... Nếu không về, tôi cũng mặc kệ hai đứa nhỏ ấy, để chúng tự sinh tự diệt..."

Cha mẹ không thể làm gì đứa con lớn, đành phải đồng ý tranh thủ ngày nghỉ về, còn mang bánh gato ở thành phố về cho cậu. Bánh gato ở thành phố mềm mại, thơm mùi sữa, Dung Lãm rất thích.

Khi Dung Lãm khoe chuyện này ở nhà, em gái khinh thường liếc cậu: "Chỉ giỏi kiếm chuyện, về một chuyến vất vả lắm, anh không biết sao."

Em trai cầm thìa, bập bẹ: "Chưa cai sữa."

Dung Lãm mất mặt, tức giận lấy đĩa, giận dỗi: "Hai đứa không mong cha mẹ về sao? Lại lải nhải, giỏi thì đừng ăn cơm tao nấu!"

"Vô lý!" Dung Cảnh tức giận trừng mắt.

"Vô lý!" Em trai cũng bắt chước theo.

Hai đứa giả tạo. Dung Lãm tức giận nghĩ, rõ ràng trong lòng rất vui vì cha mẹ về, còn giả vờ người lớn trách mắng mình, để mình làm kẻ xấu.

Đến sinh nhật, Dung Lãm không làm việc nhà, cũng không làm bài tập. Sáng sớm đã nằm dài trên tường, vươn cổ nhìn ra xa.

Con đường rộng lớn thẳng tắp tràn đầy hy vọng. Dung Lãm tưởng tượng ở cuối con đường xuất hiện hai chấm đen nhỏ, rồi lớn dần, biến thành hình dáng cha mẹ.

Hoàn hồn lại, cậu nhận ra đó chỉ là tưởng tượng. Nhưng không sao, cậu có thể tưởng tượng lại.

Nhanh xuất hiện đi, nhanh xuất hiện đi.

Cậu thầm cầu nguyện, thành kính như đối diện với ngọn nến sinh nhật.

Bỗng nhiên, cuối con đường xuất hiện bóng người. Tim Dung Lãm đập thình thịch, vươn cổ nhìn, nhưng hóa ra là Trương Khánh Hữu cùng làng.

Trương Khánh Hữu là tên côn đồ suốt ngày ăn chơi. Người trong làng nói gã đầu óc không bình thường, nhưng không đến nỗi bị bệnh thật, ai cũng tránh xa. Kỳ lạ là gã lại thích trêu chọc Dung Lãm. Dung Lãm tức giận đánh nhau vài lần, đều thua vì chênh lệch tuổi tác. Dần dần, cậu coi như không nhìn thấy hắn.

"Dung Lãm, làm gì ở đây vậy?" Gã nháy mắt với Dung Lãm.

Dung Lãm lơ đễnh, mắt vẫn nhìn về phía trước.

"Làm gì vậy, nói cho tao biết đi?"

Thấy Trương Khánh Hữu định trèo lên tường, Dung Lãm sốt ruột, vừa lùi vừa mắng: "Đi đi! Tránh xa tao ra! Tao đang đợi cha mẹ tao!"

"Cha mẹ mày sao?" Trương Khánh Hữu đảo mắt, cười: "Vừa rồi tao thấy ở đầu làng, mày mau đi đi."

"Thật sao?" Dung Lãm mừng rỡ.

"Thật, thật mà." Trương Khánh Hữu đột nhiên cười lớn, Dung Lãm nhìn gã, thầm nghĩ gã lên cơn rồi.

Cuối cùng, Trương Khánh Hữu hít sâu hai hơi, ngừng cười, ý tứ nói: "Đi tìm họ đi."

Dung Lãm nhảy xuống tường nguy hiểm, chạy về phía con đường lớn đầu làng.

Lúc đó đang mùa đông lạnh giá, trên mặt tuyết có vết bánh xe lộn xộn, gần như bị tuyết mới phủ kín. Bên đống rơm là dấu chân gà tinh nghịch, đến gốc tường đất thì biến mất. Không khí lạnh, gần như đóng băng hơi thở.

Nhưng tim Dung Lãm đập thình thịch, như ve sầu mùa hạ. Bông tuyết rơi vào vùng gáy nóng bừng, chạm da tan ngay, chảy xuống sống lưng.

Giày thể thao của cậu đá tung tuyết, vừa đi vừa gõ nhịp, xoay người tự do. Băng mỏng kêu răng rắc dưới chân, quần đồng phục căng ra. Dung Lãm lại phàn nàn chất vải không co giãn, ảnh hưởng phong độ.

– Nếu mẹ về, mình sẽ bảo mẹ làm mì, sinh nhật sao không ăn mì được; mình sẽ thi chạy với cha, bà ngoại hay nói cha nhường mình, đùa à, mình là người chạy nhanh nhất lớp...

Đột nhiên, phía trước vang lên tiếng bàn tán ồn ào.

Càng đến gần, tiếng càng lớn. Đến nơi, Dung Lãm thấy chiếc xe tải lớn dừng đó, nhiều người vây quanh, không biết xem gì.

Dung Lãm tò mò chen vào, nhưng thấp quá, chen mãi mới tới được.

Rồi cậu trợn trắng mắt.

Một mảng tuyết đỏ rực.

Người bên cạnh nói: "Đường trơn, va chạm với xe tải, chết ngay tại chỗ, xe cấp cứu chưa đến."

Dung Lãm cảm thấy mình như rơi xuống vực, ngã tan nát.

Cậu mơ màng nghĩ, hóa ra "ở đầu làng" là có ý này.

Tim đang đập thình thịch đột nhiên bị bàn tay to lớn nắm chặt, ngừng đập. Cậu cảm thấy mình bắt đầu méo mó, mất thính giác, mất thị giác, đầu óc như đổ keo, tay chân lạnh cứng.

Cậu chưa kịp cảm nhận đau đớn, đầu gối đã quỵ xuống, rồi thứ gì đó phun ra từ thực quản -

Dung Lãm nôn thốc nôn tháo trên mặt đất.

Người lớn xung quanh hoảng sợ, la hét.

"Thằng bé không sao chứ?"

"Đứa nhỏ này là con nhà ai vậy?!"

"Hình như là Dung Lãm nhà Thanh Hoài!"

"Trời ơi, mau đưa nó đi! Nhanh lên!"

...

Đến khuya, Dung Lãm vẫn cảm thấy mình như bị ngăn cách bởi lớp màng vô hình. Ngũ quan trì trệ, dây thần kinh như bị cắt đứt. Cậu như diễn viên trong trang phục công viên giải trí, tạm trú trong thân xác này.

Dung Lãm dùng que sắt chọc vào giấy vàng, để lửa trong lò cháy to hơn.

Khi trời sáng, bấc đèn nổ lách tách yếu ớt, cậu ngồi trên ghế gỗ nhỏ, hơi lạnh mùa đông len lỏi vào xương.

Dung Lãm suy nghĩ cả đêm không hiểu, sao cánh tay người ta lại bị vặn xoắn, đầu lại xẹp xuống như quả bóng. Nhận ra đó là cha, nhưng mặt mẹ nát bét, liệu có thực sự là mẹ? Hay là người khác?

Nếu hôm đó không có tuyết, nếu cậu không ép họ về, nếu không mong sinh nhật đến, liệu họ có chết không?

Trước đây, Dung Lãm từng mơ thấy cha mẹ qua đời nhiều lần. Có lúc mở mắt, mồ hôi ướt cả khăn. Liệu lần này cũng là mơ? Khi mở mắt ra, tất cả liệu có là giả?

Cầu xin, nếu là mơ, sau này cậu nhất định không nghịch ngợm, không phàn nàn chăm sóc hai đứa, nghe lời cha mẹ...

Vậy nên, mau để cậu tỉnh lại đi?

Đúng lúc ấy, bà ngoại xuất hiện ở cửa linh đường. Tối qua bà chỉ ngủ hai tiếng, Dung Lãm sợ bà già yếu không chịu nổi, nhất quyết thay bà.

Bà chậm rãi vào, đến bên thùng sắt, đút tay vào túi, khẽ nói: "Trời sáng rồi, sắp đưa tang."

Một câu, Dung Lãm cuối cùng nhận ra mình không nằm mơ, nước mắt rơi xuống. Cậu mặt không biểu cảm, lặng lẽ lau nước mắt, người từ từ co rúm lại.

"Mời thân bằng quyến thuộc đứng trang nghiêm trước linh cữu, đội mũ xin bỏ mũ ra."

"Tiếp theo, xin mời con trai con gái đại diện gia đình dâng hương trước linh cữu cha mẹ kính yêu."

"Toàn thể thân bằng quyến thuộc quỳ xuống! Một lạy, hai lạy, ba lạy..."

"Đập bát, khởi linh——"

Dung Lãm không hiểu gì, nghe theo lời chủ trì. Sau khi quỳ xong, có người đưa cờ hồn cho cậu, vừa đứng dậy đã ngã xuống.

Dung Lãm tưởng chân tê, thử vài lần, nhưng ngã hết lần này đến lần khác, như thể phần dưới cơ thể bị hỏng.

Người lớn vội đến đỡ, nhưng bị cậu hất tay ra, thậm chí cào vào tay ai đó. Đám người vây quanh cậu đứng lên, ngã xuống, lại đứng lên...

Đến khi Dung Cảnh không chịu nổi, vừa khóc vừa đến đỡ. Sức yếu, không đỡ nổi anh, chỉ có thể dùng lưng đẩy, vai đỡ.

Dung Lãm dựa vào bờ vai nhỏ bé của em gái, ngẩng đầu nhìn di ảnh đen trắng của cha mẹ. Cậu đột nhiên nhận ra, cha mẹ chết là lỗi của mình, nên phải quỳ xuống.

Linh hồn cha mẹ không cho phép mình đứng dậy.

Thoắt cái đã đến ngày cúng thất đầu.

Hôm đó theo phong tục, bà ngoại dẫn hai đứa nhỏ lập bàn thờ, đốt quần áo, đặt nước sạch cùng ngũ cốc trước cửa.

Buổi lễ suôn sẻ, nhưng ai cũng buồn rầu. Đến giờ ăn tối, Dung Lãm làm bánh kếp trứng cho mọi người. Em gái dùng đũa xé nhỏ, bỏ vào miệng, mặt không biểu cảm nhai nuốt, gân xanh trên mặt giật giật.

Đột nhiên, cô bé ném đũa xuống, đẩy bánh kếp ra, trầm mặt nói: "Em không muốn ăn bánh kếp nữa, em muốn ăn mì."

"Dung Cảnh, đừng kiếm chuyện." Dung Lãm mất kiên nhẫn.

Không ngờ, câu nói chọc giận Dung Cảnh. Cô bé đập mạnh xuống bàn: "Em muốn ăn mì! Em muốn ăn mì! Em muốn ăn mì! Mau đi làm mì cho em!"

"Dung Cảnh!" Dung Lãm hét to hơn cô bé: "Em bị làm sao vậy? Ai rảnh mà làm mì cho em chứ?!"

"Em muốn ăn, em muốn ăn! Nếu cha mẹ còn sống, nhất định sẽ làm mì cho em!" Dung Cảnh vừa khóc vừa ném đũa vào đầu Dung Lãm: "Anh trả cha mẹ lại cho em!"

"Em nói lại lần nữa xem?!"

"Nói thì nói! Nếu không phải anh nhất quyết tổ chức sinh nhật, cha mẹ có về ngay ngày tuyết rơi không? Có bị xe tông chết không? Đều tại anh! Đều tại anh!" Dung Cảnh không lật được bàn liền lao đến đấm đá túi bụi vào đầu Dung Lãm.

"Dung Cảnh, em muốn chết hả?" Cậu vừa né vừa mắng, bị đánh đau quá cũng đánh trả hai cái.

Những điều Dung Lãm kìm nén bấy lâu bỗng bị em gái nói ra trắng trợn. Cô bé nói không sai, không sai một chút.

Nhưng cậu không thể thừa nhận, tuyệt đối không thể, nếu không nước mắt vừa ngừng lại sẽ lại tuôn rơi. Cậu chỉ có thể dùng sự tức giận che giấu nỗi buồn đau, như nhím xù lông, mắng những lời hùng hổ nhưng không thể phản bác.

Hai anh em đánh nhau chửi nhau quá dữ, Dung Sĩ Thành sợ hãi khóc toáng lên. Nó vẫn chưa biết chuyện gì, chỉ biết cha mẹ sẽ không về nữa, ai cũng rất buồn.

"Hai đứa làm gì vậy?!" Bà ngoại tức giận tách hai anh em ra: "Ngày cúng thất đầu còn cãi nhau, muốn cha mẹ hai đứa không siêu thoát được sao?!"

Dung Cảnh thở hổn hển, mắt đỏ hoe, như thú nhỏ bị thương. Cô bé thô bạo lau nước mắt quay đầu chạy ra khỏi nhà.

Dung Lãm đứng yên, nhìn chằm chằm bóng lưng em gái.

"Còn đứng ngây ra đó làm gì!" Bà ngoại kéo mạnh tay cậu, làm cậu đau: "Muộn thế này rồi, con bé một mình nguy hiểm, mau đuổi theo đi!"

Dung Lãm lập tức chạy ra khỏi nhà.

Cậu chạy khắp làng gọi to tên Dung Cảnh, bốn mươi phút vẫn không thấy.

Thời gian càng lâu, cậu càng hoảng sợ. Dung Lãm chống tay vào đầu gối, thở hổn hển, đột nhiên nghĩ đến nơi em gái có thể đến.

Muốn đến nghĩa trang cha mẹ, phải đi qua con đường lớn duy nhất ra khỏi làng.

Dung Lãm đi trên con đường đó, xung quanh gió lạnh thổi vù vù, cây cối trơ trụi. Cậu nhớ lại ngày cha mẹ qua đời, mình đã vui vẻ mong chờ tiến về phía trước như thế nào.

Cậu nghĩ đến vết bánh xe lộn xộn, dấu chân gà tinh nghịch, tuyết mới, những bước nhảy vui vẻ, món mì ngon của mẹ sắp được ăn, cuộc thi chạy với cha sắp tới...

Hơi thở của Dung Lãm ngày càng dồn dập, đến một lúc, cậu đột nhiên chạy như điên.

Cậu vừa chạy vừa khóc.

Như muốn bỏ lại phía sau tất cả mong đợi, điều tốt đẹp, bản thân ngu ngốc lúc đó.

Nếu biết trước sẽ từ thiên đường rơi xuống địa ngục.

Nếu biết trước kết quả xấu, thà rằng chưa từng bước chân lên con đường tràn ngập hy vọng này.

Lời tác giả:

Trước đây có nhiều người nói Dung Lãm tự ti, thực ra cậu ấy giống như đang tự hủy hoại bản thân hơn.

Nội dung xây dựng nhân vật như thế này, lẽ ra không nên đặt ở phần sau. Nhưng tôi cảm thấy với tính cách Dung Lãm, cậu ấy sẽ không dễ dàng để lộ điểm yếu. Vì thế, khi Dung Lãm bắt đầu nghĩ về chuyện này, có lẽ cũng là lúc cậu ấy sắp vượt qua rồi.