Người cậu tàn tật

Khi họ ốm đau, ông ta luôn keo kiệt từng đồng, than vãn với họ rằng kiếm tiền khó nhọc, bệnh tật thì chịu đựng một chút là qua.

Suốt hơn hai mươi năm qua, ông ta chưa từng làm tròn bất kỳ trách nhiệm nào của một người cha, lại càng phụ bạc trước sự hy sinh thầm lặng của mẹ tôi cho gia đình này.

Thế nhưng, chỉ cần dính đến nhà họ Giang và hai mẹ con người em gái kia, cha tôi lập tức biến thành một con người khác — hào phóng đến mức khó tin. Bởi vậy, ai cũng khen cha tôi tốt bụng. Thật đúng là một nỗi mỉa mai đến tận xương.

Tôi nhìn số tiền trong tay, ánh mắt lạnh tanh, không một chút do dự mà quay người bỏ đi.

Đón xe taxi đến bệnh viện, tôi giao tiền viện phí.

“Bệnh nhân giường số mười ba giờ này tình trạng thế nào rồi ạ?” – Tôi hỏi.

Y tá liếc qua bảng báo cáo: “Tình hình đã ổn định, chắc sắp tỉnh rồi.”

Tôi gật đầu cảm ơn, rồi đi đến phòng bệnh, chỉ thấy một người đàn ông râu ria lởm chởm, đang đeo mặt nạ oxy, lặng lẽ nằm trên giường, sắc mặt tái nhợt.

Chính là người đàn ông tàn tật mà tôi từng thấy trước mộ mẹ hôm trước.

Tôi bước lại gần, nhẹ nhàng đắp chăn cho cậu, thì bỗng thấy mi cậu khẽ rung, rồi từ từ mở mắt.

Cậu ngơ ngác nhìn tôi, khó nhọc mấp máy đôi môi nứt nẻ, hỏi: “Đây là đâu?”

“Bệnh viện. Hôm qua cậu đột nhiên đau tim, ngất xỉu. Nếu không phải tôi đưa đi kịp, giờ này có lẽ cậu đã không qua khỏi rồi.”

Đúng vậy, cậu ấy chính là cậu ruột của tôi — em trai cùng mẹ khác cha với mẹ tôi, có lẽ lớn hơn tôi đến hơn mười tuổi.

Nhìn dáng vẻ tiều tụy của cậu lúc này, tôi nhất thời không khỏi băn khoăn, rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra?

Tôi và nhà ngoại xưa nay ít liên lạc. Tôi biết rất ít về họ, chỉ biết họ khinh thường Diệp Chấn Quốc — một kẻ ăn bám, không tiền bạc.

Hồi xưa, gia đình khó khăn, mẹ tôi từng đến cầu xin nhà ngoại giúp đỡ, nhưng cuối cùng chỉ nhận được sự lạnh nhạt, đành quay về tay không.

Sau này mẹ tôi qua đời, họ cũng chẳng ai đến viếng, thế là tôi cắt đứt hoàn toàn liên lạc với họ. Cho đến tận kiếp trước, khi tôi chết đi, cũng chưa từng nối lại quan hệ.

Thế nhưng, tôi không ngờ rằng, hôm qua trước mộ mẹ, cậu tôi lại dồn dập lê thân tàn, vượt ngàn dặm đường đến thăm bà.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, mắt cậu đỏ hoe, môi mím chặt, nước mắt lăn dài không ngừng. Suốt một hồi lâu, cậu mới nghẹn ngào thốt lên được một câu:

“Bà ấy… đi rồi, sao không báo cho chúng tôi biết?”

Tôi sững sờ. Nhìn nước mắt cậu không ngừng rơi, mới nhận ra — hóa ra họ hoàn toàn không hay mẹ tôi đã mất từ bao giờ.

Tôi định lên tiếng giải thích, thì cậu bỗng dưng ôm ngực, mặt tái mét, đau đớn ngất đi.

“Cậu!” – Tôi hoảng hốt kêu lên, vội vàng cho cậu uống thuốc trợ tim, rồi lập tức đưa vào bệnh viện cấp cứu.

Bác sĩ nói, may mà đưa đến kịp, nếu chậm thêm chút nữa thì không cứu được nữa.

Kiếp trước, cậu mất sớm, tôi không đến dự tang, chỉ nhớ mơ hồ rằng thời gian cũng rơi vào khoảng hai ngày này.

Hóa ra… tôi đã vô tình cứu cậu một mạng?

“Diệp Thu.” – Cậu khẽ mở miệng, vẫn là câu hỏi chưa được hồi đáp: “Chị mất… sao cháu không báo với chúng ta?”

Tôi cắn môi, nhẹ nhàng giải thích: “Hơn nửa năm trước, mẹ con mất vì bệnh. Con tưởng cha đã báo cho mọi người rồi, nên không thông báo thêm.”

Lúc đó, tôi nghĩ họ giận gia đình mình, cắt đứt ân tình, không muốn đến tiễn mẹ tôi đoạn cuối đời.

Không ngờ… họ hoàn toàn không hay biết gì cả.

Cậu nhắm chặt mắt, nét mặt đau đớn càng thêm sâu sắc, dường như không thể chấp nhận nổi sự ra đi của mẹ tôi.

Trong ký ức mờ nhạt của tôi, cậu từng là một người vô cùng tốt bụng.

Hồi nhỏ, mỗi lần tôi đến nhà ngoại, cậu luôn dẫn tôi đi chơi, đi chơi với bạn cũng kéo tôi theo, mua đủ thứ đồ ăn ngon cho tôi.

Lúc ấy, cậu phong độ, bảnh bao, chơi bóng rổ luôn là người ghi điểm nhiều nhất trong nhóm bạn.

Chỉ là sau này tôi lớn lên, hai bên dần xa cách, lại thêm vài hiểu lầm, cuối cùng trở thành người dưng lạnh nhạt.