Chuyến xe đưa đón và 'Đất hoang'

Bữa tiệc hôm nay do Tạ Hàn Thanh chủ trì, anh ta đương nhiên là người mở lời trước: “Xin giới thiệu với mọi người, đây là cô Trình, từ Giang Thành đến đây học, cậu của cô ấy là…”

“Giang Chi Hòa.” Người đàn ông đeo kính gọng bạc ngồi cạnh Tạ Hàn Thanh cất tiếng, rồi anh ta liếc nhìn Chu Phục một cái, “Trước đây là thư ký của bác Chu, hiện là một cây bút hàng đầu ở Giang Thành.”

“Đúng vậy.” Trình Giang Tuyết ngồi xuống, đưa tay vuốt váy, cười nói, “Anh nói không sai, nhưng cái danh hiệu đó không dám nhận, văn chương vốn không có số một mà.”

Cô ấy thậm chí còn chưa nhận hết những người có tiếng trong giới văn chương ở Giang Thành, huống hồ là ở đây. Việc xưng hô “quý vị” khi ngồi vào ghế chủ trì luôn là cách ứng xử đúng đắn nhất.

“Đúng là một bách khoa toàn thư, lão Đường.” Chu Phục dựa vào lưng ghế, ánh mắt nhẹ nhàng lướt qua phía này.

Giữa sự ồn ào, Trình Giang Tuyết mới nhận ra anh cũng có mặt ở đó.

Căn phòng riêng bật máy tạo ẩm hương liệu, làn sương trắng mờ ảo bay lượn, làm nhạt đi những đường nét rõ ràng trên khuôn mặt anh, khiến anh trông càng thêm mơ hồ.

Khác với hình ảnh ở trường, trong những dịp như thế này, anh lại mang một vẻ khác, thanh thoát đến nỗi dường như không phải người thật.

Trong làn khói mờ ảo ấy, trong đầu Trình Giang Tuyết bất giác hiện lên câu thơ – “Ngũ Lăng thiếu niên Kim Thị Đông, ngân yên bạch mã độ xuân phong”. Nhìn thấy anh, cô gần như có thể hình dung ra một quý công tử Ngũ Lăng cưỡi ngựa băng qua Trường An, với vẻ mặt tươi tắn đón gió xuân.

Vì đây là lần thứ hai gặp mặt, cô lịch sự gật đầu chào Chu Phục.

Anh cũng đáp lại, hỏi: “Nữ chính hôm nay không đi diễn tập sao?”

“Buổi chiều đã tập rồi.” Trình Giang Tuyết đặt túi sang một bên, “Cũng không thể bắt người ta nhịn ăn được.”

Cũng không có thêm nhiều lời xã giao nữa.

Chu Phục cười một cái rồi quay sang nói chuyện với người tên là lão Đường kia.

Cố Quý Đồng ghé sát tai cô: “Anh ấy còn nhớ cậu đấy.”

“Rốt cuộc cậu gọi tớ đến đây làm gì?” Trình Giang Tuyết đang định trách móc cô ấy, “Tớ tưởng là hai đứa mình ăn cơm, kết quả cậu lại lôi nhiều người đến thế.”

Cố Quý Đồng kéo cô: “Tớ cũng chỉ muốn hai đứa mình thôi, nhưng vừa ra ngoài đã bị lão Tạ bắt gặp. Anh ấy bao hết mà, cậu nói xem tớ đang ở nhà anh ấy thì làm sao không đi cùng được? Ngay cả bố tớ cũng bảo, cậu bây giờ cũng coi như em gái nuôi của Hàn Thanh rồi, đã thân thiết như vậy rồi, không đến thì còn ra thể thống gì nữa? Đừng giận nhé, lần sau tớ sẽ dẫn cậu đi ăn riêng, món Pháp nhé.”

“Không cần, tớ không ăn đồ bố thí.” Trình Giang Tuyết nói.

Xung quanh quá ồn, Cố Quý Đồng nghe không rõ, thêm vào việc cô ấy sống ở Mỹ từ trước cấp hai nên nền tảng tiếng Trung không được tốt lắm, liền hỏi: “Thức ăn gì cơ?”

Tạ Hàn Thanh nghe thấy thì bật cười, ghé sát tai cô ấy giải thích: “Là 'thức ăn bố thí', ý nói cô ấy không cần sự ban ơn của em.”

Cố Quý Đồng xưa nay miệng mồm bén nhọn không chịu thua: “Em biết! Em đỗ đại học chính thức đó, thành ngữ này sao có thể không biết?”

“Cậu tham gia cái gọi là kỳ thi liên thông dành cho học sinh Hoa kiều, độ khó không thể so với kỳ thi đại học của bọn tớ.” Trình Giang Tuyết uống một ngụm nước, chậm rãi nói.

“Cô Cố là người Mỹ à?” Không biết ai tai thính, mở miệng hỏi.

Cố Quý Đồng nâng cao giọng trả lời: “Sao hả, chưa thấy người Hoa gốc Mỹ bao giờ à?”

Thấy không khí có vẻ căng thẳng, Chu Phục kịp thời xoa dịu: “Người Hoa gốc Mỹ thì tôi thấy rồi, nhưng mỹ nhân gốc Mỹ thì chưa thấy bao giờ.”

Sau một giây im lặng, mọi người đều bật cười.

Ngay cả Trình Giang Tuyết đang cúi đầu uống canh cũng phì cười, suýt sặc.

Cách thay đổi từ ngữ này, thật khiến người ta phải nể phục tài ứng biến của anh.

Cố Quý Đồng lập tức hết cả giận.

Cô ấy nói đùa: “Anh Chu Phục thật khéo ăn nói, cho tôi mượn cái miệng đó dùng hai ngày được không?”

Chu Phục chống tay trên bàn, “Tôi đề nghị cô mượn của anh Hàn Thanh đi, anh ấy ăn nói trôi chảy hơn.”

“Anh ấy trôi chảy ư? Tôi có thấy anh ấy nói gì đâu.” Cố Quý Đồng kinh ngạc nói.

Chu Phục đáp: “Đúng vậy, anh ấy không muốn nói, vừa hay cô lấy đi mà nói, một công đôi việc.”

“… Cái gì vậy!”

Một đám trẻ con quậy phá không dứt.

Tạ Hàn Thanh cười lắc đầu: “Ăn cơm đi, thử món mới này của họ xem.”

Cố Quý Đồng bị nghẹn đến mức không ăn nổi, lại nói với Trình Giang Tuyết: “Cái miệng anh ta thật sự có tài đó, ngang ngửa với cậu rồi.”

Trình Giang Tuyết không đáp lời, cố gắng làm cho sự hiện diện của mình giảm xuống mức thấp nhất.

Bữa ăn tan cuộc, mọi người cùng nhau đi ra ngoài, Tạ Hàn Thanh hỏi: “Chu Phục, cậu về đâu?”

Anh ta lớn hơn mấy cậu thanh niên này vài tuổi, luôn gọi thẳng tên.

“Về trường.” Chu Phục định châm thuốc thì bị ngắt lời, liền bóp nát điếu thuốc trong lòng bàn tay.

Tạ Hàn Thanh gật đầu: “Vậy tiện quá, cô Trình đi taxi đến, cậu đưa cô ấy về cùng đi, hai đứa tiện đường mà.”

Nghe vậy, đồng tử Trình Giang Tuyết hơi mở rộng, cô ngẩng đầu, dùng ánh mắt hỏi Cố Quý Đồng.

Cố Quý Đồng nháy mắt với cô, khẽ nói: “Được đấy, không phải cậu thầm mến anh ấy đã lâu rồi sao?”

Hành lang rất dài, chiếc đèn chùm phía trên đã có tuổi, ánh sáng mờ ảo.

Phản chiếu ánh sáng này, vẻ ngơ ngác và lúng túng trên mặt cô đều lọt vào mắt Chu Phục.

Anh kẹp điếu thuốc, đứng thẳng người dưới ánh đèn, dáng vẻ cao ráo, vai rộng. Anh nói: “Tôi thì sao cũng được, nhưng anh phải hỏi cô Trình xem, cô ấy có vui lòng ngồi xe tôi không đã?”

Cố Quý Đồng thật sự hỏi: “Đồng ý không?”

Nửa khuôn mặt Trình Giang Tuyết chìm trong một vầng sáng.

Khoảnh khắc đó, cô đã im lặng, thậm chí né tránh.

Cô bị bao trùm bởi một dự cảm không lành, như thể cái gật đầu này, nhiều chuyện sẽ vượt khỏi tầm kiểm soát của cô, sắp trượt khỏi đường ray.

Có lẽ là do bản thân Chu Phục, chỉ riêng vẻ ngoài của anh đã toát lên một sự nguy hiểm khó lường.

Anh luôn khiến cô nhớ đến một cảnh phim, trong đó nữ chính vào một buổi sáng sương mù dày đặc đã chọn đi trên một con đường nhỏ mở ra giữa những tòa nhà và cây xanh, một con đường chưa từng xuất hiện trước đây. Một khi bước lên, nó có thể đưa cô đến một cuộc phiêu lưu ở một thế giới khác và không bao giờ có thể trở về nhà nữa.

Giữa ranh giới sáng tối, Trình Giang Tuyết gật đầu với anh: “Đồng ý.”

Đúng vậy, cô biết rõ đi rồi không thể quay đầu nhưng vẫn không thể làm trái lòng mình.

Ánh đêm dần sâu, đèn neon ven đường chảy qua cửa sổ xe, lấp lánh rực rỡ.

Tài xế lái rất ổn định, Trình Giang Tuyết và Chu Phục ngồi ở hàng ghế sau.

Chiếc váy cô mặc hôm nay khá ngắn, khi ngồi xuống lại bị kéo lên một đoạn, để lộ phần váy xếp ly màu tím nhạt trên đầu gối.

Trình Giang Tuyết đành phải cẩn thận lấy một cuốn sách từ trong túi ra che lên đùi.

Nhưng cuốn sách cũng không đủ rộng, che chỗ này thì lộ chỗ kia, cô loay hoay mãi không xuể.

Chu Phục thấy sự ngượng nghịu của cô, liền lấy một chiếc đệm mềm từ phía sau đưa cho cô: “Dùng cái này đi, nếu lạnh thì cửa sổ xe cũng có thể đóng lại.”

Anh không tự phong mình là quân tử, không chê cô rắc rối, ngược lại còn tìm cho cô một lý do thích hợp nhất.

“Cảm ơn.” Cô căng thẳng gật đầu.

Chu Phục dựa vào lưng ghế, một tay hờ hững đặt trên đầu gối, trên cổ tay trắng lạnh chỉ lộ ra một đoạn dây đồng hồ màu nâu sẫm, không rõ thương hiệu gì.

Đã có đệm rồi, nhưng cuốn sách vẫn chưa được cất đi ngay.

Chu Phục nghiêng đầu liếc nhìn: “Đây là 《Đất hoang》 của Eliot sao?”

“Đúng vậy, anh Chu cũng đã đọc sao?” Trình Giang Tuyết đan hai tay lên trên, bìa sách bị bóp đến nổi lên vài nếp nhăn nhỏ.

Có thể thấy cô rất căng thẳng, Chu Phục nói với giọng điệu tự nhiên, trong lời nói chứa ý cười: “Tôi đọc qua vài dòng, toàn là những thứ hoang tàn, trống rỗng, chết chóc gì đó, đọc không nổi, người sắp trầm cảm luôn rồi.”

Giọng Trình Giang Tuyết nhỏ hơn cô dự kiến: “Đúng là… đúng là khó hiểu và khó nhằn thật.”

Mặc dù ngay cả bản thân Eliot cũng đã đề xuất trong 《Truyền thống và Tài năng cá nhân》 rằng nhà thơ cần tiêu diệt cá tính để hòa nhập vào truyền thống lịch sử, nhưng toàn bộ bài thơ khi đọc xong toàn là hình ảnh đổ nát, sự nhảy vọt hỗn tạp từ tiếng Anh sang tiếng Phạn và việc vận dụng, mô phỏng Dante và Shakespeare.

Tính liên văn bản quá dày đặc này đã tạo áp lực không nhỏ cho người đọc.

Trình Giang Tuyết đã mất rất nhiều thời gian mới nghiền ngẫm được.

Chu Phục gật đầu, thản nhiên nói: “Vẫn không bằng Lỗ Tấn nhà ta thực tế hơn, nói thẳng những lời bình dị có phải tốt hơn không. Như câu ‘Trong khu vườn sau của tôi có thể nhìn thấy hai cây ngoài tường, một cây là cây táo tàu, còn một cây cũng là cây táo tàu!’ đó.”

Trình Giang Tuyết bất ngờ bật cười, đường vai đang căng thẳng cũng giãn ra sáu phần.

Mặc dù… nhưng không nên so sánh như vậy.

Cô cười xong, nghiêng mặt đi quan sát anh.

Chu Phục không nhìn cô, ánh mắt vẫn nhìn thẳng về phía trước, khóe miệng cong lên một vòng cung dịu dàng, nửa khuôn mặt sáng tối trong ánh đèn.

Cứ như thể nhiệm vụ của anh tối nay là để cô thư giãn, đưa cô về trường một cách vui vẻ nhất có thể, cốt là để hoàn thành nhiệm vụ với lão Tạ.

Còn những chuyện khác, không nằm trong phạm vi anh cần tìm hiểu.

Trình Giang Tuyết hơi buồn bã nghĩ, sao anh lại giữ chừng mực đến thế, đến cả tên cô là gì anh còn chưa hỏi.

Khi đến trường, Chu Phục trực tiếp bảo tài xế lái xe đến ký túc xá của Khoa Ngữ văn.

Trình Giang Tuyết thầm hít một hơi, cố gắng giữ vẻ tự nhiên hỏi: “Sao anh biết tôi học chuyên ngành gì?”

“Không phải người của Khoa Ngữ văn, ai lại ôm cuốn sách này chứ.” Chu Phục hơi nhấc cằm.

Trình Giang Tuyết 'ồ' một tiếng, nhận ra đó đúng là một câu hỏi ngốc nghếch.

Cô khẽ cụp mi, nhìn chằm chằm vào những sợi chỉ thêu vàng trên chiếc đệm mềm.

Xe dừng dưới lầu, Chu Phục mới nghiêng mặt nhìn cô, ánh mắt ôn hòa: “Đến rồi, đi thong thả.”

Tài xế xuống xe mở cửa, Trình Giang Tuyết cầm sách, đặt chiếc đệm mềm lại phía sau: “Cảm ơn anh đã đưa tôi về, tạm biệt.”

“Tạm biệt.”

Cành lá ven đường che khuất, cửa sổ xe từ từ kéo lên, đưa đi cái bóng dáng nghiêng nghiêng thầm lặng đó khuất dần.

Trình Giang Tuyết ôm cuốn 《Đất hoang》 trong tay đứng dưới lầu rất lâu.

“Giang Tuyết, chưa lên à?” Bạn học Phó Uyển Thanh từ phòng tự học trở về hỏi cô.

Cô gật đầu: “Đang định lên đây, cậu vừa đọc sách xong à? Chăm chỉ quá.”

Phó Uyển Thanh nhìn về phía xa, 'Ừm' một tiếng rồi nghi ngờ lẩm bẩm: “Đó là xe của Chu Phục phải không? Anh ấy không phải đang học nghiên cứu sinh sao? Sao lại đến đây?”

“Sao cậu nhận ra xe của anh ấy?” Trình Giang Tuyết hỏi.

Phó Uyển Thanh rất thông minh, nhanh chóng phản ứng lại: “Xe của anh ấy? Vậy là anh ấy đưa cậu về sao?”

Trình Giang Tuyết nghe Cố Quý Đồng nói, gia đình họ Phó những năm đầu cũng rất có gốc gác, sau này xảy ra biến cố, gia đình tan nát, bố mẹ Phó Uyển Thanh đưa cô ấy về quê. Thế nhưng cô ấy vẫn thi đỗ đại học ở kinh thành, đến bây giờ vẫn thường xuyên qua lại với nhóm tiểu thư nhà giàu, thỉnh thoảng được giúp đỡ một chút.