Ánh trăng và ký ức

Ôn Tử Hàm hiểu rõ, ánh nhìn Phó Hân Hằng dành cho cô không hề thay đổi dù cô có khoác lên mình bộ váy lộng lẫy đến đâu, bởi anh đã chứng kiến cô trưởng thành từ thuở nhỏ.

“Bộ váy tối nay rất hợp với nước da em.” Phó Hân Hằng nói, có vẻ như đã nhận ra sự đờ đẫn trong mắt cô, hoặc có lẽ trước khi xuất phát anh đã được bà Phó dặn dò phải nói vài câu ăn ý.

Người đẹp, thật ra mặc gì cũng đẹp. Câu nói ấy vừa thốt ra lại khiến Phó Hân Hằng cảm thấy bối rối. Không phải anh không muốn khen, mà là dù có khen thế nào cũng không thể diễn đạt hết vẻ đẹp của cô.

Khụ khụ. Anh khẽ ho hai tiếng.

Bầu không khí trong xe bỗng trở nên lạ lùng.

Giờ phải làm sao đây?

Ôn Tử Hàm vẫn giữ im lặng.

“Anh có một bệnh án của bệnh nhân, em giúp anh xem qua nhé.” Phó Hân Hằng nói.

Suy đi nghĩ lại, anh không khéo léo trong việc nịnh nọt phụ nữ như Thường Gia Vĩ, chi bằng nói về công việc anh thông thạo.

(Thường Gia Vĩ nghĩ, Bạn hiền, cậu không được thì đừng lôi tôi ra so sánh chứ.)

Không nói thêm, Ôn Tử Hàm đưa tay lấy tập hồ sơ anh đưa, cúi đầu xem.

Ánh đèn đường hắt qua cửa sổ xe, đa sắc màu rọi vào, in lên gương mặt nghiêng nghiêng như trăng rằm của cô, dịu dàng và yên bình tựa nữ thần ánh trăng.

Phó Hân Hằng, đang cầm vô lăng, vô tình liếc thấy cảnh tượng ấy, chợt nghĩ: Mặt trăng luôn di chuyển, nữ thần ánh trăng có vẻ tĩnh lặng nhưng thực ra cũng không ngừng đổi thay.

Vạn vật trên thế gian, chẳng có gì đứng yên. Đó là lời chú Ôn Tứ luôn nhắc họ khi còn nhỏ. Ý nghĩa của lời nói ấy tương đương với câu mà họ học ở trung học sau này: Sự sống nằm ở sự vận động.

Sau khi trở thành bác sĩ và suy ngẫm lời chú Ôn Tứ, dần dần mới cảm nhận sâu sắc hơn ý nghĩa đó.

Nói đến chú Ôn Tứ, ông cũng là bác sĩ. Chỉ khác với anh em, cha chú chữa bệnh ở bệnh viện, còn Ôn lão Tứ là lang y, hành nghề ở vùng nông thôn rộng lớn.

Lang y thiếu thốn đủ thứ, chữa bệnh cho dân chỉ còn cách “mèo đen mèo trắng, miễn bắt được chuột”, cái gì chữa được thì dùng cái đó. Vì vậy, Ôn lão Tứ vừa kê đơn thuốc Trung y, vừa kê đơn Tây y, có thể xem là người tiên phong kết hợp hai nền y học một cách thực tế ở Trung Quốc.

Thật ra, đừng coi thường lang y, trong bối cảnh hệ thống y tế còn thiếu hụt vào thời đó, những đóng góp của họ đã được ghi vào lịch sử và được giới y học thế giới ghi nhận, là vinh dự không thể phai mờ.

“Bố em…”

Ôn Tử Hàm ngẩng đầu.

Lời nói của Phó Hân Hằng khiến cô hơi bất ngờ.

Bố cô rất được lòng người, già trẻ gái trai ai cũng quý ông. Thuở nhỏ, Phó Hân Hằng hay nói với cô: Tử Hàm, bố em thật tốt.

Sau này anh lớn lên, tính cách ngày càng thâm trầm, ít lời, lại càng không thích khen ai. Nhiều năm trôi qua, không ngờ anh lại nói với cô câu tương tự như thế.

Ánh đèn đường lọt qua ô cửa xe, hai người vô tình nhìn nhau, mắt chạm mắt.

Ôn Tử Hàm chợt ngẩn ra, ánh mắt đen láy kia lại lóe lên một tia dịu dàng.

Phó Hân Hằng cũng đang nghĩ về bố cô.

Hoặc có thể, anh đã sớm biết cô chưa từng bỏ cuộc, chưa bao giờ từ bỏ việc tìm kiếm bố mình.

Cô chưa bao giờ tin rằng bố mình đã chết.

Ánh sáng vụt tắt, trong bóng tối, cô vội cúi mặt.

Thấy cô khẽ cúi đầu, Phó Hân Hằng hiểu ra, mình đã đoán đúng.

Năm đó, khi Ôn lão Tứ qua đời, người bị tổn thương nhiều nhất không ai khác chính là cô con gái mất cha.