Ca mổ giữa những đợt dư chấn

Từ những mô tả trên có thể hình dung ca phẫu thuật diễn ra trong điều kiện khó khăn đến mức nào với các thao tác sơ sài. May mắn thay xe lúc này đã dừng lại giữa đường, tạo đủ điều kiện cho ê-kíp tiến hành phẫu thuật.

Phải nói rằng ê-kíp cực kỳ tự tin, bởi Tạ cuốn vương đã chuẩn bị vật tư đầy đủ cho họ. Liễu Tĩnh Vân vừa lắp máy thở, máy gây mê cho bệnh nhân, vừa không khỏi kinh ngạc thốt lên: “Ôi trời, hình như toàn bộ thiết bị đều là loại mới nhất, còn hơn cả máy móc tại phòng mổ Quốc Hiệp.”

Lời khen của bác sĩ Liễu khiến Tống mổ chính và phụ mổ Nhạc hoàn toàn đồng cảm. Hai người sau khi thử qua kính hiển vi phẫu thuật thần kinh trên xe, đều nhận ra những dụng cụ ở đây vượt trội hẳn những thiết bị cũ ở viện về độ linh hoạt, độ rõ nét… Chẳng trách nhiều người trong bệnh viện vẫn hay nói, làm việc với Tạ cuốn vương còn sướng hơn làm việc với viện trưởng Ngô.

Viện trưởng Ngô keo kiệt, xây xong tòa nhà ngoại khoa mới nhưng nói sẽ đổi thiết bị thì cũng chỉ nói suông, thiết bị cũ hỏng vẫn để kéo đến tòa nhà tim mạch cho các bác sĩ dùng đến khi không thể sửa chữa được nữa. Phong cách làm việc của bác sĩ Tạ lại giống hệt Trương đại ma vương nghĩ: chịu chi, thà dư còn hơn thiếu.

Nhận tiền của người ta còn sướng hơn viện trưởng Ngô rao giảng đạo đức rồi bị mắng. Vì không phải ca khó, ca mổ hiện tại có thể tiến hành theo các bước thông thường. Khi mọi người trong đoàn xe biết rõ tình hình, tất cả đều chững lại âm thầm phối hợp để ca phẫu thuật diễn ra, không ai thúc giục dù đều rất lo lắng.

Những người ở trong thảm họa chung lòng hỗ trợ nhau, nhưng ông trời lại không tha. Dư chấn bất ngờ ập đến lần nữa. Ầm ầm, ngay cả trong xe cũng nghe thấy tiếng đá lăn từ núi. Cảm giác hoang mang khiến những âm thanh ấy trong đầu người ta cứ như những quả cầu lửa khổng lồ lao xuống đốt cháy mặt đất.

Thực tế những ám ảnh tâm lý đó không phải giả. Dù dư chấn không mạnh bằng trận động đất chính, nhưng sức mạnh vẫn không thể xem thường, đặc biệt với khu vực đã chịu tàn phá, người dân nơi đây đã sợ hãi như chim gặp cành cong. Cường độ đợt dư chấn này không lớn, nhưng đoàn xe vừa phải đề phòng sạt lở, vừa đối mặt đường trơn trượt do mưa, khiến một số xe hoảng loạn mất thăng bằng và gặp sự cố khác nhau.

Xe cứu thương chở bác sĩ Tào Chiêu hộ tống bệnh nhân bị trượt, tài xế phải đánh lái gấp, khiến xe nghiêng như diễn viên xiếc cố gắng giữ thăng bằng. Bác sĩ Tào Chiêu nghiêng người, chống vào thành xe, tay vẫn cầm chắc bộ đàm, khẩn trương liên lạc với đồng nghiệp để xác định tình hình, đặc biệt quan tâm đến xe phẫu thuật. Nếu xe cứu thương còn như vậy, thì xe phẫu thuật chịu ảnh hưởng bởi sóng xung kích sẽ cực kỳ nguy hiểm cho sinh mạng bệnh nhân đang trên bàn mổ.

Rất nhiều tiếng gọi cấp tập vang lên xung quanh xe phẫu thuật, ai cũng sợ hãi tột độ. Thực ra khi thiết kế xe phẫu thuật, các biện pháp phòng ngừa đều tốt hơn xe cứu thương. Phòng mổ phải thiết kế để cố định đồ vật và nhân viên chắc chắn nhất có thể.

Phụ mổ Giang đại diện ê-kíp trả lời đồng nghiệp: “Không sao, không sao.” Trước đó cần phải khen ngợi Tống mổ chính, tốc độ tay vị bác sĩ tài hoa này nhanh như Tạ cuốn vương, biến ca phẫu thuật thần kinh vốn khó khăn và tốn thời gian trở thành một ca nhanh nhất, đi đến giai đoạn mấu chốt, mở hộp sọ và thao tác vào mô não, chỉ cần cầm máu là coi như đã thành công.

Khi dư chấn tác động vào thân xe, ê-kíp lập tức dừng mọi thao tác, thận trọng quan sát biến đổi môi trường. Sau khi đánh giá sẽ không ảnh hưởng nghiêm trọng đến quy trình, ca mổ tiếp tục với tốc độ cao. Lúc này đã đến giai đoạn mấu chốt, không thể bỏ cuộc dễ dàng, Tống mổ chính dựa vào trí nhớ siêu phàm và nhãn lực đã tìm ra điểm xuất huyết trong não. Một chiếc kẹp mạch máu được đưa từ tay phụ mổ, mổ chính nhận lấy và kẹp mạch máu.

Mọi người vừa định thở phào nhẹ nhõm thì biến cố bất ngờ ập đến. So với dư chấn, biến cố này khó lường hơn nhiều, hoàn toàn không phải tình huống mà Tống mổ chính có thể dự đoán. Xe phía trước đột nhiên trượt lùi mà không báo trước. Tài xế xe phẫu thuật buộc phải đánh lái gấp để tự cứu, không kịp báo cho các nhân viên y tế trong thùng xe phía sau chuẩn bị. Tống mổ chính mất thăng bằng, tuy có dây an toàn nên không bị văng ra ngoài nhưng tay bị lệch.

Nguy hiểm! Phụ mổ Giang và mọi người gào lên. Trong khoảnh khắc cấp bách, Tống mổ chính với trí thông minh siêu phàm liền buông tay để tránh kéo dụng cụ ra khỏi vị trí gây xuất huyết nhiều, đồng thời liếc sang phụ mổ Nhạc nhờ tiếp tục thao tác. Phụ mổ Nhạc đang cầm phần đuôi của kẹp mạch máu mà Tống vừa thả tay ra, kinh nghiệm lâm sàng tích lũy năm tháng cuối cùng cũng phát huy trong tình huống khẩn cấp này. Kỹ thuật y học quả thật phải rèn luyện qua thực tế.

Vấn đề tiếp tục nảy sinh. Mọi người nhìn thấy tay bác sĩ Nhạc dường như run rẩy. Trong tình huống bất ngờ, tư thế của anh ta cũng bị lệch, tay khó giữ chắc dụng cụ. Bác sĩ Liễu đăm chiêu nhìn các chỉ số sinh tồn của bệnh nhân trên máy gây mê, suýt nữa nổi điên mà thúc giục: “Các con số đừng nhảy loạn nữa!” Nhưng gần như mọi thứ giờ đều dựa vào sự ổn định của bác sĩ Nhạc.

Bác sĩ Nhạc Văn Đồng dùng hết sức để ổn định tay mình, mồ hôi tuôn như thác. Tống mổ chính sau cú lệch người vẫn chưa hoàn hồn. Phụ mổ Giang nhìn quanh không biết cách giúp, đầu óc bỗng trống rỗng: “Tôi không phải bác sĩ thần kinh, tôi có thể làm gì để hỗ trợ?” Có nên trực tiếp đỡ tay bác sĩ Nhạc? Kẹp mạch máu của Khoa Thần kinh khác hẳn kẹp của Khoa Ngoại Tổng Quát, hơn nữa anh ta cũng đứng không vững.

Ở đầu dây bên kia, bác sĩ Tào Chiêu cùng đồng nghiệp qua bộ đàm đoán ra sự cố lớn trong xe phẫu thuật, ai nấy đều hoảng sợ. Các bác sĩ không thuộc thần kinh cũng nắm vài kiến thức căn bản của khoa này: mô não rất yếu, hút dịch sợ hút thủng gây xuất huyết, bông gạc phải đặt nhẹ nhàng. Trong hoàn cảnh hiện tại, bác sĩ thần kinh thao tác sâu vào não, chỉ cần sơ suất nhỏ cũng không phải là cầm máu mà là giết người.

“Sao rồi sao rồi?” Bác sĩ Tào Chiêu không nói nên lời, bác sĩ Thường Gia Vĩ gọi tiếp bằng giọng khàn đặc. Mọi người như đang ngồi trên tàu lượn siêu tốc, tâm trạng lúc lên lúc xuống. Khi ấy một cảnh tượng kinh hoàng xuất hiện: giữa tiếng sấm ầm ầm, tay bác sĩ Tạ quyết đoán đỡ lấy khuỷu tay bác sĩ Nhạc. Phụ mổ Giang chưa kịp lấy lại hơi thở, run rẩy tường thuật: “Bác sĩ Tạ… bác sĩ Tạ đang giữ khuỷu tay bác sĩ Nhạc…”

Không biết Tạ cuốn vương dùng kỹ thuật gì, những người khác đang cố gắng giữ thăng bằng cho bản thân sao lại có thể vừa giữ mình vừa hỗ trợ đồng nghiệp hiệu quả như vậy. Đây là kiến thức ngoại khoa cơ bản. Bác sĩ Tạ Uyển Oánh nhờ ơn các thầy cô Khoa Ngoại Tổng Quát II đã rèn luyện kỹ năng giữ vững tư thế phụ mổ khi căng vết mổ.

Một giây trôi qua, lại một giây, tim đập thình thịch… Do những hình ảnh đảo lộn lặp lại trước đó, mọi người nín thở, chẳng ai dám thở phào. Liệu sự hỗ trợ của bác sĩ Tạ có thành công hay không? Bỗng dưng một đợt dư chấn khác ập tới.

Bác sĩ Thường Gia Vĩ, bác sĩ Tào Chiêu và những người khác ngước nhìn trần xe với vẻ mặt kinh hoàng. Âm thanh từ bộ đàm cho thấy xe phẫu thuật lần này chịu chấn động nguy hiểm hơn nhiều so với xe con của họ. Xe lớn không hẳn chắc chắn hơn xe con, còn phải xem tình hình giao thông. Với biên độ dao động như thế, làm sao giữ được sự ổn định cho bệnh nhân đang phẫu thuật? Bác sĩ Tào Chiêu, Thường Gia Vĩ cùng mọi người không thể tưởng tượng nổi, chỉ biết im lặng, không dám hỏi.

Với các bác sĩ, khoảng thời gian ngắn ngủi ấy dài như cả năm trời. Cho đến khi đợt dư chấn qua đi, bộ đàm lại vang lên tiếng thở phào của bác sĩ Giang: “May quá!”

Bác sĩ Giang không còn từ nào để khen ngợi, đành thốt lên “may quá”. Hóa ra, tranh thủ khoảng ngắn ngủi giữa hai đợt dư chấn, Tống mổ chính đã đứng vững, khâu nhanh cầm máu mạch máu bị xuất huyết. Khi dư chấn trở lại, Tạ phụ mổ kéo tay Nhạc đang sững sờ, rút dụng cụ ra nhanh chóng, hoàn thành bước phẫu thuật.

Càng đến lúc quan trọng, y học càng kiểm tra kiến thức cơ bản của người thầy thuốc.