Giữa động đất và nước mắt

Bác sĩ Tiêu Dương đang khám cho bệnh nhân.

Hai đứa trẻ đã được bác sĩ Phùng dắt ra ngoài chơi.

Bộ não con người mang theo gen di truyền từ khi sinh ra, khiến trẻ em có trực giác rằng bệnh viện và bác sĩ là biểu tượng của sự sống và cái chết.

Trẻ con sợ bác sĩ không phải vì sợ bác sĩ, mà là vì sợ bản thân những điều đó. Thế nên, một số bác sĩ có kinh nghiệm sẽ chủ động cho trẻ nhỏ không hiểu chuyện rời đi.

Bác sĩ Thẩm Hi Phỉ ở lại hỗ trợ bác sĩ Tiêu Dương.

Sau khi khám xong, bác sĩ Tiêu Dương cau mày.

Những gia đình khó khăn, thường khi bệnh nhân đến bệnh viện lần đầu tiên là đã ở giai đoạn nặng. Điều ấy cho thấy vì ảnh hưởng của hoàn cảnh kinh tế, họ đã chịu đựng đến mức không thể chịu đựng thêm mới đi khám và chắc chắn là quá muộn.

Kết quả xét nghiệm lần này, bác sĩ Tiêu Dương nghĩ lại cũng không lạ.

Bác sĩ Thẩm đứng bên cạnh theo dõi, có thể nhận ra tư tưởng: Trời ơi, chắc là khối u.

Cân nhắc tuổi cao của ông lão, bệnh ung thư thường gặp ở người già, rất có thể là u ác tính.

Bác sĩ Tiêu Dương đã đi làm lâm sàng vài năm, không còn là chàng trai trẻ bốc đồng như lúc gặp bạn học Tạ nữa.

Nghĩ đi nghĩ lại, bác sĩ Tiêu Dương không nói với ông lão mà đi ra ngoài gọi điện thoại.

Gọi cho bác sĩ Đồng, hỏi trong làng có ai hỗ trợ những bệnh nhân như thế này không.

Bác sĩ Đồng nghe máy, giọng nặng trĩu bàn luận với bác sĩ Tiêu Dương.

Không kiểm tra kỹ, chẳng bác sĩ nào dám khẳng định là ác tính hay lành tính. Tất cả đều hy vọng chẩn đoán sai thành “kỳ tích”.

Vì vậy, trước hết phải tìm cách thuyết phục bệnh nhân đến bệnh viện để chẩn đoán chính xác, không để “kỳ tích” biến thành bệnh nan y.

Theo kinh nghiệm, những bệnh nhân thuộc gia đình khó khăn rất có thể sẽ từ bỏ điều trị với tâm lý hy sinh bản thân vì cả nhà, nói thẳng là khi chưa điều trị đã sợ chết.

Bác sĩ Đồng đồng ý, nói sẽ bàn lại với trưởng làng.

Thực ra chỉ có bác sĩ thì khó làm được việc này, cần tập hợp mọi lực lượng cùng chung tay. Bệnh nhân không chỉ cần bác sĩ, điều ấy người ngoài ngành cần nhớ kỹ vì nó rất quan trọng.

Nhắc đến việc bác sĩ Tiêu Dương ra ngoài gọi điện thoại tránh mặt bệnh nhân, liệu có thể che giấu cho ông lão không?

Câu trả lời là không.

Khi bác sĩ Thẩm cúi đầu dọn thuốc, ngẩng lên thì thấy bệnh nhân đã xuống giường đi ra ngoài.

Cảm giác ông lão như đoán ra điều gì đó, bác sĩ Thẩm chạy đến cửa, giang hai tay chặn lại: “Ông ơi, chân ông không tiện, cứ nằm nghỉ đi.”

“Không sao, không sao.” Nhìn vẻ mặt ông lão an ủi người trẻ, bác sĩ Thẩm nghĩ, Cháu không cần lo lắng như vậy.

Bác sĩ Thẩm lo sợ bệnh nhân sẽ biết tin xấu, nghĩ quẩn mà tự làm hại mình. Trên lâm sàng đã từng xảy ra những việc như vậy.

Bệnh nhân không nghe lời thật phiền toái. Trong lòng bác sĩ Thẩm một lần nữa hiện lên sự khó chịu như trước đây.

Tiếp theo, thiên tai bất ngờ ập đến.

Động đất, không có “nhãn lực thần thánh” như bác sĩ Tạ và bác sĩ Tống để nhìn trước sóng địa chấn, khi bác sĩ Thẩm và ông lão cảm nhận được nguy hiểm thì thảm họa đã đổ ập xuống ngay trên đầu họ.

Bác sĩ Thẩm há hốc mồm, không nói nên lời, giống như lúc bị đâm một nhát dao, đầu tiên là sự không thể tin nổi chiếm lấy tâm trí cô.

Đầu óc trống rỗng, tê cứng.

Dù chậm, nhưng điều xảy ra lại quá nhanh, đôi tay nhăn nheo kia đã đẩy cô ra cửa. Bác sĩ Thẩm bừng tỉnh, trong đầu hiện lên ánh mắt của bác sĩ Tạ như nhắn, Đừng hối hận.

Tổn thương khiến trí nhớ lưu mãi, tác dụng phụ lớn nhất là khiến người ta quên rằng đời này không phải nơi nào cũng đầy tổn thương.

Mỗi ngày bác sĩ đối mặt với bao nhiêu bệnh nhân, thực ra không phải ai cũng thù hằn bác sĩ, không phải ai cũng muốn bác sĩ chết.

Vì thế bác sĩ mong bệnh nhân đừng cho rằng tất cả bác sĩ đều xấu như báo chí nói, và bệnh nhân cũng nên đừng nghĩ tất cả bệnh nhân đều xấu như báo chí mô tả.

Phần lớn bác sĩ lâm sàng là người tốt, phần lớn bệnh nhân trên lâm sàng chỉ là những người đáng thương.

Mất lý trí, cố chấp một phía thì rồi sẽ hối hận.

Trong khoảnh khắc ấy, một giọt nước mắt rơi từ khóe mắt bác sĩ Thẩm Hi Phỉ, rồi nhanh chóng…

Nước mắt tuôn trào trên gương mặt cô.

Khi cô lật người đứng dậy từ mặt đất, quả nhiên trước mặt là hỗn độn, ông lão bị gạch đè lên người, hoàn toàn bất động.

Tại hiện trường tai nạn, nhiều người khóc không chỉ vì bị thương mà còn vì tình người ấm áp.