Làng vắng và chuyến đi khó khăn

Đường sá ở vùng nông thôn rất phức tạp, nghe nói vì phát triển kinh tế nên đường được sửa chữa hàng năm, thay đổi liên tục khiến Giáo sư Bùi, người từng khảo sát ở đây nhiều năm trước, cũng không nhận ra đường đi cũ.

Tài xế thuê từ thành phố, ngày thường không lái xe ở khu vực này nên cũng chẳng biết đường.

Đúng lúc đó tất cả đều biết đến chuyện mẹ của Bác sĩ Bảo, Bác sĩ Đồng, nên khi hỏi đường, họ liền hỏi luôn: Phòng khám của nữ Bồ Tát ở đâu?

Người dân trong làng không cần suy nghĩ, trực tiếp chỉ đường cho họ: “Ở đó, đi theo đường này là đến.”

Nơi nào cũng cần bác sĩ, nơi nào cũng có người bệnh. Ở nông thôn, dịch vụ y tế càng khan hiếm.

Người dân nông thôn thường không muốn đến bệnh viện lớn, họ cố gắng tránh đi vì đường sá xa xôi, lại lo bệnh viện lớn tốn kém, không chi trả nổi.

Liệu điều này có nghĩa là bác sĩ nông thôn đang thiếu và công việc dễ dàng?

Hoàn toàn ngược lại.

Giáo sư Bùi là chuyên gia trong lĩnh vực này, nhiều kinh nghiệm nói: “Bệnh viện lớn không thể chữa hết bệnh, có bảo vệ nên ít nhất an toàn hơn. Còn trạm y tế nông thôn thì không có điều kiện như vậy.”

Một nguyên nhân quan trọng khác khiến y tế nông thôn không phát triển được là không xử lý được những ca bệnh khó, khiến ngày càng nhiều bác sĩ nông thôn không muốn làm việc, để người dân tự mình đến thành phố khám bệnh.

Các chuyên gia lâu năm trong ngành nghe vậy, đều hiểu rõ vấn đề.

Thú thực, dù người dân thành thị hay nông thôn, trong ngành hay ngoài ngành, không ai mong đợi bác sĩ nông thôn chữa được bách bệnh, chỉ mong họ xử lý tốt các bệnh thông thường, làm tốt y tế cơ sở, thực hiện phân cấp khám chữa bệnh.

Có thể phát hiện sớm các bệnh nặng, giống như Bác sĩ Bảo, thực hiện chính xác phân cấp khám chữa bệnh giai đoạn đầu và chuyển bệnh nhân đến nơi có thể điều trị là đủ rồi.

Vấn đề này rất thử thách kỹ năng của bác sĩ ở cơ sở.

Bệnh viện xã mới chỉ có các thiết bị kiểm tra cơ bản, còn bác sĩ nông thôn thì không có dụng cụ hỗ trợ nào, hoàn toàn dựa vào kỹ năng khám bệnh bằng tay.

Bác sĩ Tạ Uyển Oánh nói: “Những việc bác sĩ bệnh viện lớn không làm được, có thể chỉ có Bác sĩ Đồng và những người như vậy mới làm nổi.”

Nghe câu đó, mọi người trên xe nhìn nhau nghĩ: “Tới rồi, Tạ cuồn vương lại sắp mang đến một cơn bão.”

Lời của Bác sĩ Tạ có phóng đại không?

Không hề.

Y học là ngành học bình dân, thực tiễn rất cao. Các bác sĩ bệnh viện lớn quen dựa vào dụng cụ, nên kinh nghiệm và kỹ năng khám bằng tay dần bị mai một, có bác sĩ trẻ thậm chí chưa từng được huấn luyện.

Trong khi đó, bác sĩ nông thôn làm việc đó mỗi ngày, những đồng nghiệp tận tâm nhất chắc chắn tích lũy kinh nghiệm vượt trội so với bác sĩ ở thành phố lớn.

Giống như người ta nói, muốn khám chỉnh hình nên đến Đông Bắc, vì mùa đông ở đó nhiều bệnh nhân gãy xương, nên bác sĩ chỉnh hình ở Đông Bắc có kinh nghiệm nhất.

Trên đường đi, mọi người vừa nói chuyện vừa tâm sự, tài xế chạy theo hướng người dân chỉ, chuẩn bị vào một ngôi làng nào đó.

Khung cảnh khiến Bác sĩ Tạ nhớ lại chuyến đi chữa bệnh từ thiện xuống nông thôn cùng Giáo sư Nhĩếp và Khương sư tỷ.

Bác sĩ Thường nhớ lại, thở dài: “Khách lúc đó rất nhiệt tình, vây quanh xe chúng tôi khiến tài xế sợ sượt phải người.”

Lần này trái ngược hoàn toàn, đầu làng vắng lặng, chẳng ai giăng biểu ngữ đỏ để chào đón.

Thỉnh thoảng có con chó chạy ngang, ngẩng đầu nhìn chiếc xe trung bình của họ, sủa hai tiếng, rồi vài người dân tò mò nhìn ra.

Điều tồi tệ nhất là ngay khi chiếc xe vừa quẹo cua, tài xế không ngờ phía trước có một cái hố lớn, bánh trước rơi xuống, xe mắc kẹt không ra được.

Mọi người trên xe ngã qua ngã lại.

Người dân thấy vậy hô lớn: “Bác sĩ Đồng, không xong rồi, tai nạn giao thông.”

Các bác sĩ trên xe nghĩ: “Cái này……”