Trạm y tế quê nhà

Như Giang bác sĩ lúc đầu thực sự chê trách, khi mọi người vừa xuống xe dựng thành một cảnh tượng dựa dẫm nhau như người già bệnh tật, cảm thấy thật là ngượng.

Bác sĩ Đồng hỏi từng người một, giọng ân cần: “Mọi người sao rồi? Có cần lấy tấm ván gỗ làm cáng khiêng ai vào trạm y tế không?”

Không ai gật đầu, mỗi người lắc đầu như đứa trẻ chơi trống bỏi.

Ánh mắt của bác sĩ Đồng dừng lại trên người Bác sĩ Tào Chiêu.

Bác sĩ Tào Chiêu bỗng cảm thấy lòng mình như bị run rẩy.

Mọi người đều thấy ánh nhìn của Bác sĩ Đồng khiến Tào Chiêu nhớ đến người mẹ Diệp của mình.

Bác sĩ Đồng, người được gọi là nữ Bồ Tát, về nhan sắc có lẽ chẳng hơn Bác sĩ Bảo là mấy; da rám nắng vì nhiều năm bám trụ ở nông thôn, không thể gọi là mỹ nhân, nhưng từ trong tâm hồn toát lên vẻ đẹp chân thật.

Đôi mắt như cửa sổ tâm hồn, trong trẻo như bầu trời; ánh nhìn dịu dàng, ấm áp như bình minh miền sơn cước.

Nghe người dân ca tụng và tôn kính Bác sĩ Đồng, mới biết trong mắt họ bà là thần tượng tột cùng, còn hơn cả nhan sắc.

Họ bảo với Bác sĩ Tào Chiêu: “Nghe lời bà ấy, không nghe thì không được.”

Bác sĩ Tào Chiêu lại một lần nữa nghĩ về mẹ Diệp ở nhà.

“Nữ thần tiên ca ca có nghĩ ngợi gì không?”

Không.

Nhìn Bác sĩ Đồng gọi người bạn thuở nhỏ của con mình, bác sĩ Giang, là Ngưu oa tử.

Giang bác sĩ bị gọi đến nỗi cúi đầu sờ trán, cảm thấy hơi ngượng.

Bác sĩ Đồng hiểu rõ tính cách của những “đứa trẻ” này nên quay sang gọi Tào: “Không sao đâu, nói có thể làm thì cứ để nó thử một chút.”

Bác sĩ Tào Chiêu lần thứ ba nghĩ về mẹ, lòng dâng lên cảm xúc lẫn lộn.

Từ nhỏ cậu vốn nghịch ngợm, chỉ mong sớm thoát khỏi những lời cằn nhằn của mẹ. Nhưng lúc gặp chuyện gì đó, làm con cái sao lại không nhớ đến cả tình thương lẫn những câu cằn nhằn ấy cơ chứ.

Bác sĩ Đồng kiểm tra mọi người, chợt nhìn thấy một người khác biệt, thốt lên đầy ngạc nhiên: “Hình như cô không sao cả.”

Người khác không cần quay lại cũng đoán ra bà đang nói về Bác sĩ Tạ Uyển Oánh.

Bác sĩ Tạ Uyển Oánh sau khi trọng sinh liền nhớ đến câu nói nổi tiếng trong phim ảnh tương lai: “Trên đường ngàn vạn điều, an toàn số một. Hành khách muốn an toàn, hãy nhớ thắt dây an toàn.”

Ngay sau đó, tiếng cười vang rền như sấm từ Tạ cuồn vương bùng lên.

Không sai, Tạ cuồn vương đã khiến nữ Bồ Tát bật cười.

Sinh mạng con người là trên hết, trước tiên đưa người bị thương đến trạm y tế để xử lý, chiếc xe tạm thời để lại hiện trường vì không di chuyển được.

Các bác sĩ lo lắng những vật tư y tế quan trọng trên xe.

Bác sĩ Đồng bảo đã cử người đi báo với trưởng thôn, sẽ có người trông chừng đồ đạc trên xe. Một làng quê như một đại gia đình, có lời người đứng đầu, chỉ cần nói rõ trước, chẳng ai dám làm bậy.

Chờ trưởng thôn tới sẽ suy tính cách đưa xe ra.

Nghe thế, mọi người an tâm hơn, cùng Bác sĩ Đồng đến trạm y tế.

Trạm y tế thật ra cách hiện trường không xa, chỉ chừng hai mươi bước chân là tới.

Các trạm y tế nông thôn không có kiểu mẫu cố định.

Có làng điều kiện khá xây trạm y tế khang trang; làng nào khó khăn thì chỉ có một căn phòng nhỏ để nhân viên chăm sóc sức khỏe làm việc.

Đây là tình cảnh cơ sở vật chất, yếu tố quan trọng quyết định có thể giữ chân được nhân lực y tế ở lại hay không, giống như bệnh viện xã vậy.

Bác sĩ Đồng giới thiệu: “Trước kia thời hoàng kim của trạm y tế nông thôn còn có y tá, giờ hầu hết trạm đều không đủ chi phí để trang bị nhân lực; có một bác sĩ thôi đã là tốt lắm rồi.”

Bác sĩ Đồng được xem là người quản lý tốt trong số các trạm y tế quanh vùng, nhưng bà cũng đã đắn đo rất lâu có nên tuyển thêm nhân viên hay không.

Nghe nói trạm y tế của làng bên cạnh đã bỏ hoang hơn hai năm, bác sĩ già nghỉ hưu, không có bác sĩ trẻ đến thay thế nên đành đóng cửa.

Việc nhà nước hỗ trợ cho các cơ sở y tế cơ sở chỉ như muối bỏ biển, không đủ chi phí hoạt động thường nhật, buộc trạm y tế phải tự đảm bảo tài chính.

Không chỉ trạm y tế nông thôn ngày càng đi xuống, ngay cả bệnh viện xã trong thành phố có sự trợ giúp lớn từ nhà nước cũng có nơi mở cửa một, hai năm rồi cũng phải đóng cửa vì không trụ được.