Khi về đến Bắc Kinh

22 giờ 15 phút, máy bay hạ cánh xuống sân bay thủ đô. Hướng Sơ quyết định bắt taxi thẳng đến tòa nhà của Tạ Thời Quân, không muốn bỏ lỡ giây phút nào.

Bốn mươi phút sau, cậu đứng dưới chung cư của Tạ Thời Quân, ngước nhìn cửa sổ tối om, liền gọi điện thoại cho anh.

“Tiểu Sơ?”

Hướng Sơ ngập ngừng hỏi: “Thầy Tạ ơi, anh… có ở nhà không?”

“Tôi đang ở nhà mẹ tôi, đứa nhóc Tạ Di An chiều nay ngủ nhiều quá, đến tối lại quậy, dỗ cả buổi mới chịu ngủ.” Nghe Hướng Sơ thở dài ỉu xìu, Tạ Thời Quân hỏi đùa: “Sao vậy, Tiểu Sơ cũng không ngủ được à? Có cần tôi kể chuyện “Ba chú lợn con” cho em không?”

Đèn đường trên đầu kéo dài bóng mình. Hướng Sơ siết chặt điện thoại, cảm giác như cổ họng mình bị nghẹn lại, nuốt mấy lần mới cất tiếng.

“Em không muốn nghe chuyện, em muốn gặp thầy.”

“Thầy Tạ ơi, thầy có thể nhận hàng chuyển phát không ạ? Em đang đứng dưới tầng nhà anh.”

Cậu nói ngắn gọn nhưng căng thẳng, thầy và anh xen lẫn nhau, thực ra chẳng biết mình nói gì nữa. Cậu sợ bị từ chối, như thể người từng bị buộc quay về Bắc Kinh không phải mình vậy.

Tạ Thời Quân chỉ đáp đúng hai chữ, rồi nghe thấy tiếng ngắt máy ngắn gọn.

“Đợi tôi.”

Điện thoại tụt xuống hàng đơn vị, Hướng Sơ tắt nguồn, đi đi lại lại giữa hai cột đèn đường. Gió đêm dần thổi mạnh, đứng lâu chân sẽ run cầm cập.

Cậu rời nhà quá vội, chỉ mặc chiếc áo len bên ngoài áo hoodie rồi bắt xe ra sân bay. Lúc bước vào nhà ga, Hứa Hoài Tinh đã làm xong thủ tục check in và lấy vé cho cậu. Hướng Sơ khẽ cảm ơn, định rời đi thì bị kéo lại.

Hứa Hoài Tinh muốn đưa áo khoác cho cậu, thậm chí nói không cần trả lại, nếu chê thì mặc xong vứt luôn cũng được.

Hướng Sơ không nhận.

Cậu nghĩ, lạnh một chút cũng chẳng sao, chờ về đến Bắc Kinh sẽ có người ôm cậu, trao cậu một cái ôm ấm áp xoa dịu nỗi lòng.

Không biết bao giờ Tạ Thời Quân mới đến, Hướng Sơ chuyển sang chỗ khác tránh gió và tiếp tục chờ. Cậu dẫm chân lên mép đường, lắc lư đi lại, thỉnh thoảng ngẩng lên, phát hiện đêm nay trời quang hiếm thấy, vầng trăng lưỡi liềm treo lơ lửng, chỉ tiếc là không có sao.

Vòm trời Bắc Kinh chẳng nhìn thấy sao, nhưng vầng trăng hãy cứ tỏa sáng.

Vậy nên cớ gì phải chăm chăm nhìn thứ không thấy, khi mình còn có lựa chọn tốt hơn kia mà…

Cứ nghĩ vẩn vơ như thế, Hướng Sơ chưa đi hết đoạn đường thì bị ai đó ôm chầm từ phía sau, mất thăng bằng rơi vào lòng người đó.

Tạ Thời Quân cởi khuy áo măng tô, khoác Hướng Sơ vào. Cảm nhận thân thể cậu lạnh cóng, anh nhíu mày.

“Sao lại mặc ít thế?”

Giọng trách móc nhưng không hề hung dữ, trái lại là bất lực, thường chỉ dùng khi Tạ Di An không nghe lời.

“Bởi em muốn thầy ôm em.”

Em muốn thầy dỗ em, muốn thầy ôm em. Hướng Sơ đã quen dùng câu này để đòi hỏi, bước tiếp theo có thể sẽ là “em muốn thầy hôn em”.

Không thể phủ nhận, Tạ Thời Quân rất hay mắc bẫy này, nhưng không muốn bị cậu dễ dàng lừa đảo. Anh vờ khó chịu, cố gắng giữ chút uy nghi: “Chỉ biết giả nai với tôi, tôi thấy em còn giỏi giả ngoan hơn cả Tạ Di An đấy.”

Hướng Sơ ôm chặt eo anh, rúc đầu vào cổ áo măng tô cười như mèo ăn vụng.

Tạ Thời Quân không ôm lâu, vội kéo Hướng Sơ lên xe, mở khí sưởi nấc lớn nhất, phủ áo khoác lên người cậu.

Hai người ngồi sát nhau trên ghế sau. Hướng Sơ để ý thấy Tạ Thời Quân vẫn mặc áo sơ mi phối áo len như cũ, ban đầu cậu cảm thấy cách phối đồ này rất tôn lên khí chất chững chạc của anh, rất hợp đứng trên bục giảng, nào ngờ chính mình càng ngắm càng thích mê.

Tạ Thời Quân túm lấy tay Hướng Sơ đặt trước điều hòa, bàn tay lạnh tê của Hướng Sơ chưa thích ứng, bị khí nóng hong vừa ngứa vừa tê, mu bàn tay ửng đỏ, có chút nhói.

Cậu rụt nhẹ tay, lí nhí: “Đau.”

Nói xong cậu nắm ngược tay Tạ Thời Quân, đầu ngón tay len vào cổ tay áo sơ mi, men theo cổ tay tìm mắt cá tay gồ lên và mạch máu, như thể chờn vờn trêu ghẹo.

Tạ Thời Quân không những dung túng mà còn chủ động cởi khuy tay áo sơ mi, để bàn tay Hướng Sơ chui lọt vào, dán lên da ấm vùng cẳng tay.

“Phải rồi, ba giờ chiều mồng sáu em đến bến xe phía Tây, hôm nay mới mồng bốn, xảy ra chuyện gì?”

“Em có chuyện quan trọng muốn báo.” Hướng Sơ quyến luyến rút tay ra, ôm lấy cổ Tạ Thời Quân, đối diện anh thật gần, “Em đã chia tay hoàn toàn với Hứa Hoài Tinh, không yêu anh ta nữa.”

Nói chuyện cậu vẫn quan sát biểu cảm của Tạ Thời Quân, phát hiện anh chỉ thoáng ngước mắt lên, không có dấu hiệu cảm xúc nào.

Hướng Sơ cảm thấy thất vọng, ôm chặt cổ Tạ Thời Quân, như thể phải cụng lên mũi anh. Cậu không cam lòng hỏi: “Thầy không định khen em tí nào sao?”

“Vậy thì… khen em một câu.” Tạ Thời Quân cười nhẹ, khoé mắt hằn vài nếp nhăn nhạt, như thể ánh sáng đèn nhỏ trong xe đều bị hút vào đó. Anh nói: “Em thật sự là một đứa bé rất dũng cảm, giỏi lắm.”

Nụ cười càng đậm, khiến Hướng Sơ cùng cười theo. Nhân lúc anh sửa tóc bị gió thổi rối, cậu tóm lấy bàn tay, để lòng bàn tay ấm áp áp lên gò má mình, dụi nhẹ.

Hướng Sơ chẳng phân rõ là nũng nịu hay nắm tay tình nhân, hay cả hai.

“Em đã tự do, chuyện đầu tiên em làm là nhớ thầy, muốn thầy ôm em, khen em, muốn thật nhiều phần thưởng.”

Giả như không gặp Tạ Thời Quân, Hướng Sơ không thể nói ra những lời này. Nhưng nếu người ấy là Tạ Thời Quân, cậu theo tiềm thức rằng, cứ thoải thích làm bất cứ điều gì mình muốn, dù chẳng giống tính cách cậu cũng chẳng sao.

Bởi trước mặt Tạ Thời Quân, cậu chưa từng có lăng kính nào, trong mắt anh cậu là dáng vẻ đó, chẳng liên quan quá khứ, cũng chẳng liên quan định kiến người khác dán lên.

Thấy đó, Tạ Thời Quân lại tiếp nhận vô điều kiện.

Anh nói: “Em còn muốn phần thưởng nào, tôi đều sẽ cho em, từ từ cho hết.”

–

Đã khuya lắm, Tạ Thời Quân muốn dẫn Hướng Sơ về nghỉ nhưng cậu không chịu, nhất định kéo anh vào cửa hàng tiện lợi gần chung cư.

May mắn trong xe còn vài chiếc áo vừa giặt sấy, Tạ Thời Quân lựa chiếc dày nhất mặc cho Hướng Sơ. Cả hai ngồi trên ghế bar cao, trước mặt là cửa sổ sát đất, Tạ Thời Quân nhìn hình ảnh hai người trên kính, càng cảm thấy Hướng Sơ như sinh viên của mình, so sánh khiến anh không khỏi thừa nhận mình đã già.

Áo khoác anh hơi rộng so với Hướng Sơ, nhưng cậu nói vừa đẹp, thừa tay áo đủ để cậu rụt hết bàn tay vào. Cậu chỉ duỗi ngón trỏ gõ nhẹ lên lon cocacola.

“Thầy Tạ, chúng ta thỏa thuận trước nhé, đây là lần cuối em kể về Hứa Hoài Tinh với anh.”

Tạ Thời Quân bán tín bán nghi nhướng mày: “Vậy sau này em nhắc đến cậu ta thì sao?”

“Thì thầy phạt em.” Hướng Sơ chớp mắt, ghé sát tai Tạ Thời Quân, âm lượng chỉ hai người nghe: “Phạt em đến trường lau bảng, lúc lau bảng thầy có thể làm vài việc khác lên người em.”

Hơi thở phả vào mang tai gợi ngứa tê. Trái tim Tạ Thời Quân nóng bỏng, muốn lập tức tóm lấy cậu nghịch ngợm trừng phạt, nhưng bị cậu tránh.

Hướng Sơ lùi xa, nằm nghiêng trên bàn lắc lư lon cocacola, giả vờ không hiểu ánh mắt nóng bỏng của Tạ Thời Quân, kể chuyện cuối cùng của mình.

“Món quà đầu tiên Hứa Hoài Tinh tặng em là chai cocacola ướp lạnh, cảm ơn em cho chép đáp án trắc nghiệm.”

“Khi ấy em căng thẳng lắm, lần đầu tiên có người tặng quà.”

“Sau đó mỗi lần tiết thể dục, anh ta đều tặng em một chai cocacola. Em giả vờ không để tâm, thật ra lúc anh ta chơi bóng em luôn nhìn lén. Đợi anh ta chơi xong nửa hiệp, bị bạn bè chửi mắng, sau đó cầm chai chạy về phía em.”

“Em thích dáng vẻ ấy, vô cùng đẹp. Em luôn nghĩ anh ta sẽ mãi mười bảy tuổi.”

“Phù…” Hướng Sơ ngửa đầu uống hết coca, thở phào dài, “Bây giờ anh ta không chạy về phía em nữa, em cũng không đợi được nữa. Em thật sự không yêu anh ta nữa.”

Cậu bóp mạnh lon nhôm đến nghe thấy tiếng khí ga ùng ục trào lên.

Mối quan hệ cậu và Hứa Hoài Tinh như coca, ban sơ nhiệt huyết, lắc mạnh bọt khí bùng nổ sùi ra mau, cuối cùng chỉ còn lại vũng nước đường dính tay.

Nó vẫn ngọt, nhưng không còn là coca nữa.

Tạ Thời Quân im lặng nghe xong, hỏi: “Em còn nhớ lần đầu kể chuyện với tôi, tôi đã nói gì không?”

Hướng Sơ gật đầu: “Anh nói, chuyện không phải lỗi em, do mười một năm quá dài, mấy ai dễ dàng chiến thắng thời gian.”

Tạ Thời Quân né tránh ánh nhìn nhân viên cửa hàng, ôm lấy bả vai Hướng Sơ, nhẹ nhàng vỗ về, cúi đầu thơm lên tóc cậu. Mỗi động tác như sự cổ vũ người lớn.

“Em đã chiến thắng thời gian, thật giỏi.”

Hướng Sơ ngẩn ngơ nhìn anh, môi mấp máy lâu, đột nhiên cúi gằm đầu như bỏ cuộc, trán đập mạnh vào vai Tạ Thời Quân.

Cậu nặng trĩu giọng, pha chút trách móc: “Thầy Tạ à, đừng nói chuyện với người khác như thế, quá phạm quy.”

Đợi Hướng Sơ uống hết coca đã quá mười hai giờ. Khi cậu đứng dậy vứt lon, vô tình thấy thuốc lá trên kệ, chẳng hiểu sao nảy ra ý xấu.

Cậu quay lại ngồi cạnh Tạ Thời Quân, chống cằm hỏi: “Thầy từng hút thuốc chưa?”

“Sao tự nhiên em quan tâm thứ này?” Tạ Thời Quân đáp: “Hồi trẻ tò mò hút một thời gian, nhưng không nghiện, hết tò mò thì bỏ.”

“Em muốn thử, anh dạy được không?”

Dáng cậu giống thiếu niên muốn thử cái lạ, nhưng Tạ Thời Quân biết cậu không còn ngây ngô, không tìm được lí do từ chối, chỉ dẫn Hướng Sơ đến quầy thuốc, chỉ vào đủ loại.

“Em muốn loại nào?”

Hướng Sơ không biết khác nhau gì, suốt thời gian được Hứa Hoài Tinh bao bọc, hiếm khi uống rượu huống chi thuốc lá. Nhân viên cửa hàng nhìn chằm chằm, Hướng Sơ lúng túng, không muốn đứng lâu, chỉ giơ tay chỉ đại vào gói màu đỏ: “Gói này đi, nom may mắn.”

Tạ Thời Quân không nói gì, chiều theo mua một gói Ngọc Khê và chiếc bật lửa.

Cả hai rời cửa hàng, đi vào hẻm tối bên cạnh, thoáng giống học sinh trốn làm chuyện xấu sau tiết học.

“Làm thầy giáo bao năm, đây là lần đầu dạy người hút thuốc, cứ như đang dạy hư em.”

Gió khó châm thuốc, Tạ Thời Quân ngậm điếu, tay trái che má, tay phải bấm lửa. Anh nhếch môi cười: “Tiểu Sơ, em chọn trúng loại tôi từng hút, thần giao cách cảm à?”

Hình ảnh anh ngậm thuốc mang cảm giác bất cần, vô lại. Hướng Sơ nhìn chăm không chớp mắt.

Tạ Thời Quân từng viết bảng, giải đáp thắc mắc, chủ trì hội nghị, đủ dáng vẻ đứng đắn, nhưng Hướng Sơ chẳng thấy lạ lùng chút nào.

Thật xấu hổ, Hướng Sơ phát hiện mình cương, chỉ nhìn Tạ Thời Quân hút thuốc mà không làm gì hết.

Tạ Thời Quân kẹp thuốc bằng ngón trỏ và giữa, điểm sáng lập loè giữa kẽ ngón tay. Anh phả khói lão luyện, giảng giải: “Hút nhẹ như hít thở, đừng vội, sau khi hút vào miệng, đừng thở ra, hít khí vào.”

Rồi anh phả khói, đưa điếu thuốc cho Hướng Sơ. Cậu chìm trong xấu hổ, ngậm ngay vào, không nghe lời chỉ dẫn, hút vào theo bản năng, một giây sau bị sặc ho khù khụ. Cậu định bịt miệng, Tạ Thời Quân nghiêng người nắm cằm cậu, đôi môi áp lên.

Kính va nhau, sống mũi Hướng Sơ bị va.

Nghe tiếng rên của cậu, Tạ Thời Quân nhanh chóng điều chỉnh góc hôn.

Hơi nóng tràn giữa môi răng, mùi thuốc lá xa lạ và hơi thở thân quen của Tạ Thời Quân hòa quyện. Hướng Sơ trợn mắt, quên cả thở, tay buông lỏng, điếu thuốc rơi tắt.

Đây là nụ hôn đầu tiên của họ tối nay, dường như đến muộn.

Hướng Sơ lâng lâng trong hôn, lưỡi tê dại. Cậu muốn hôn cuồng nhiệt hơn, hối hận không hôn anh ngay từ lúc gặp lại. Nhưng như thế cũng hay, ít nhất cậu cảm nhận được Tạ Thời Quân cũng khát khao không kém.

Cậu chết mê cái cảm giác khát cầu không biết thỏa mãn từ hai phía.

Nụ hôn kết thúc, mùi thuốc lá trong hẻm phai nhạt. Hướng Sơ nép trong lòng Tạ Thời Quân thở dốc, khoé mắt ửng hồng, vẫn chưa bõ cơn thèm.

“Lần sau em hút thuốc thể nào cũng nhớ hôn môi với anh.”

Tạ Thời Quân sợ hãi trước cảnh sặc sụa của cậu, không muốn tán tỉnh chuyện hút thuốc nữa. Anh cắn môi dưới sưng của Hướng Sơ, bóp cằm cảnh cáo.

“Không được có lần sau.”

–

Gói thuốc bị tịch thu, Hướng Sơ không phản đối, vốn cậu chỉ muốn chơi xấu xem Tạ Thời Quân có hợp tác không. Rõ ràng cậu đạt mục đích.

Đã muộn lắm, đường vắng tanh. Hướng Sơ không muốn về, tinh thần phấn chấn, chẳng buồn ngủ.

Cậu kéo Tạ Thời Quân lên cầu đi bộ, đứng trên cao nhất nhìn xuống. Lần trước cậu làm thế vào đêm giao thừa, muốn nhảy xuống, giờ khoan khoái hơn, như thể đã giẫm thành phố nguy nga dưới chân.

Tạ Thời Quân đứng bên cạnh, tầm mắt xa xăm, gió đêm thổi qua tóc mái trước trán.

Dáng anh hoàn toàn thoát khỏi hình tượng bất cần vô lại lúc trước, nhưng vẫn khiến tim Hướng Sơ ngứa ngáy.

Cậu tựa lan can, đối diện Tạ Thời Quân: “Thầy Tạ à, em muốn nghe thầy hát, thầy biết hát “Thất lí hương” không?”

Tạ Thời Quân nhìn cậu, cười: “Bài này tôi không biết.”

“Vậy hát “Đêm đêm đêm đêm” đi, xem như khen thưởng em.”

“Được.”

Tạ Thời Quân gác hai tay lên lan can, bao quanh Hướng Sơ trước người mình.

Anh khom người, môi kề vành tai cậu, nghiêng đầu thơm nhẹ vào mang tai lạnh lẽo, mân mê hôn đến khi không còn lạnh. Rồi anh gác cằm lên vai cậu, cất giọng khẽ.

“Muốn hỏi ông trời, em đang nơi đâu, tôi muốn hỏi chính mình.”

Anh hát khẽ, gần như hòa vào gió xung quanh.

“Khi bắt đầu tôi thông minh, khi kết thúc tôi thông minh, thông minh đến nỗi gần như hủy hoại cả bản thân mình…”

Tim Hướng Sơ rối loạn ngay khi anh cất tiếng hát đầu tiên. Cậu nhớ đêm giao thừa 2019, trong phòng kara đèn lấp loé, lần đầu nghe Tạ Thời Quân hát, cảm thấy anh giả tạo, hát hay mà nói “hát dở” để lấy lòng.

Dù ác ý phán xét, cậu vẫn lắng nghe hết bài, rồi viện cớ: Ai bảo thầy ấy hát hay vậy.

Lần thứ hai nghe “Đêm đêm đêm đêm”, Hướng Sơ đưa lưng về phía anh, lòng bàn tay âm thầm đè lên trái tim, vẫn viện cớ: Ai bảo Tạ Thời Quân tốt vậy, không những hát hay mà mọi thứ đều tốt.

Không thể trách cậu được.

Rung động ngọt ngào và tâm sự chua xót hòa quyện, lênh đênh giữa thinh không lặng lẽ.

Trước đây, cậu và Hứa Hoài Tinh hay chạy lên cầu giữa đêm hô to, công khai bí mật, ỷ tuổi trẻ đòi lãng mạn phải cuồng nhiệt. Giờ ngẫm lại, họ gán “yêu” nghĩa quá bao la, thực chất chỉ bòn rút quá độ, kết cục như hiện giờ.

Cậu không còn tuổi niên thiếu ngông cuồng nữa, người lớn đa phần nhát gan, tâm tư giấu nhẹm, chỉ nói “thích” đã phải khẽ khàng, sợ bị trộm mất. Nên cậu chỉ muốn Tạ Thời Quân hát khẽ bên tai mình, chỉ cho một mình nghe.

Không thể để người khác nghe được, nếu họ nghe, nhất định sẽ yêu Tạ Thời Quân mất.

Sao có thể không yêu Tạ Thời Quân, sao có thể không mong muốn tình yêu của anh đây…

Sao có thể chứ.

Hướng Sơ vốn ngỡ Tạ Thời Quân là liều thuốc, bệnh đi như kéo tơ, cần thời gian dài mới cai được. Nhưng đột nhiên nhận ra, hoá ra anh đã bao trùm bầu không khí cậu từ bốn phương tám hướng, bất giác trở thành phần không thể thiếu, dù có khỏi bệnh hay không cũng không thể rời xa.

Giọng nói, nhiệt độ, nếp nhăn khoé mắt, cậu đều thấy đẹp không tả xiết.

Tạ Thời Quân khác biệt hoàn toàn, so sánh coca khập khiễng, anh nên là li rượu thành thục, hương vị cô đọng từ thời gian, không ai phá hỏng được. Hướng Sơ muốn nhấm nháp, dù nhất thời nôn nóng chuốc say cũng là sung sướng tột cùng.

“Muốn hỏi ông trời hỏi đất mẹ, hay chẳng màng mê tín hỏi vận mệnh.”

“Buông tha mọi thứ, vứt bỏ hết thảy, để tôi lênh đênh giữa thinh không mịt mùng lặng lẽ…”

Nghe giọng hát vấn vương bên tai, Hướng Sơ nghĩ: Mình yêu Tạ Thời Quân mất rồi.

Hứa Hoài Tinh quá khứ, dù thế nào cũng gắn bó cậu thời niên thiếu. Kí ức mười một năm không thể phai nhòa, cậu không thể biến lại thành Hướng Sơ chưa từng yêu anh.

Nhưng điều đó không ảnh hưởng Hướng Sơ hiện tại khao khát tình yêu của Tạ Thời Quân, hơn nữa chỉ khao khát tình yêu của anh mà thôi.

Cậu muốn nói với Tạ Thời Quân: “Không phải em chiến thắng thời gian, thầy mới là người giỏi thật sự.”