Canh cánh trong lòng

Mười hai tuổi.

Biến cố gia đình ập đến với cô lúc đó quá đột ngột, cô còn chưa kịp cảm nhận hết nỗi đau, đã phải vội vã chuyển đến nhà bác trai.

Ban đầu, cô không biết khóc.

Có người hàng xóm lén lút bàn tán sau lưng với bác gái, nói rằng con bé lớn thế rồi, chắc cũng đã hiểu chuyện, bố mẹ mất mà chẳng chút phản ứng gì, thật đáng sợ.

Bác gái chưa kịp nói gì, vừa quay đầu lại đã thấy Khương Nhàn bé nhỏ đứng ngay sau lưng, bà nói với người hàng xóm: “Đáng sợ gì chứ, con bé chỉ là hơi chậm hiểu một chút thôi.”

Rồi bà dắt Khương Nhàn bé nhỏ về nhà.

Vào trong nhà, bà nói với Khương Nhàn bé nhỏ: “Cháu khóc một chút đi, cứ coi như là làm cho có lệ.”

Khương Nhàn nghe lời bà mà bật khóc.

Bác gái thở phào nhẹ nhõm.

Hàng xóm không còn xì xào bàn tán nữa.

Suốt hai ba tuần liền, tối nào Khương Nhàn cũng khóc một lúc, chỉ khóc một lúc, không quá lâu, sau đó mới được đi ngủ.

Sau này, cô rồi cuối cùng cũng nhận ra mình đã mất tất cả, bố mẹ và cả gia đình, đều không còn nữa.

Khương Nhàn bắt đầu thực sự rơi lệ.

Bác gái nói: “Được rồi, cháu mà còn khóc nữa, người ta sẽ tưởng nhà mình ngược đãi cháu đấy.”

Thế là, Khương Nhàn không thể khóc được nữa.

Thực ra đối với bác gái, cô cũng không có ấn tượng quá tệ.

Bác gái là một người phụ nữ nội trợ điển hình, không có việc làm, không có tiếng nói trong gia đình, thích vơ vét những món lợi nhỏ, thích buôn chuyện thiên hạ.

Bà không mấy bận tâm đến Khương Nhàn, chỉ cần cô còn sống là được, những món ngon trong nhà ngày thường đều giấu cho hai đứa con ruột.

Nhưng bà lại rất nghe lời bác trai.

Cùng là anh em, bố của Khương Nhàn tài năng, anh tuấn, là hình mẫu “con nhà người ta” điển hình trong mắt mọi người, dù là thầy cô hay cha mẹ đều thiên vị ông.

So với ông, bác trai kém sắc hơn nhiều.

Lòng đố kỵ của một người đàn ông trung niên rất đáng sợ.

Ông ta đã trút mọi bất bình đó lên người Khương Nhàn.

Vì vậy thậm chí còn cố tình xúi giục hai đứa con ruột bắt nạt Khương Nhàn.

Hai đứa trẻ ban đầu còn thấy có chị gái mới thật náo nhiệt, cho đến khi biến việc bắt nạt Khương Nhàn thành niềm vui, chỉ mất vỏn vẹn một tháng.

Lần cô cảm thấy lạnh lẽo nhất, là khi bị hai đứa em họ đuổi khỏi bàn ăn và đẩy xuống gầm bàn.

Hai đứa trẻ với vẻ ác ý bẩm sinh, cười ha hả mà nói: “Sau này chị cứ ăn cơm dưới gầm bàn đi nhé.”

Tấm khăn trải bàn dày rủ xuống xung quanh, biến gầm bàn thành một cái lồng giam.

Không lâu sau, một góc khăn được vén lên, ánh sáng lọt qua, Khương Nhàn thấy bác gái đưa bát đũa của cô vào, bà thản nhiên nói: “Không đủ thì lấy thêm.”

Xung quanh bàn ăn, gia đình bốn người họ vẫn thản nhiên tiếp tục dùng bữa như không có chuyện gì.

Khương Nhàn muốn chui ra khỏi gầm bàn, nhưng bị hai đứa em họ phát hiện ý định, chúng dùng chân đạp lên người cô, cứ đá qua đá lại.

Cứ như đang chơi trò đập chuột chũi.

Bác trai ăn cơm sùm sụp, tiếng nhai rất lớn, thậm chí dường như ăn ngon miệng hơn.

Mãi đến khi ông ta rời bàn, bác gái mới nói với hai đứa trẻ: “Ăn cơm cho đàng hoàng, đừng nghịch nữa.”

Rồi bà vỗ nhẹ lên khăn trải bàn, nhắc nhở Khương Nhàn: “Ăn nhanh lên.”

Không một ai cảm thấy chuyện này kỳ quặc.

Sau này Khương Nhàn mắc phải một thói quen, lúc học cấp hai khi ăn cơm ở trường cũng có xu hướng muốn chui xuống gầm bàn ăn.

Đến khi cô thực sự bưng bát cơm ngồi hẳn xuống đất, nghe thấy tiếng cười cợt của bạn học xung quanh, nhìn thấy những ánh mắt kỳ lạ mà bạn học ném về phía mình, cô mới sực tỉnh nhận ra rằng không có ai đá mình nữa.

Khi cô kể lại những chuyện cũ này, kể chuyện cũ đứt quãng, ấp úng, do dự, mất gần một tiếng đồng hồ.

Nữ bác sĩ không hề hối thúc, đợi cô kể xong mới ngừng lại một lúc lâu, rồi hỏi: “Để sửa thói quen này, cô đã mất bao lâu?”

Khương Nhàn đáp: “Không nhớ nữa.”

Nữ bác sĩ kéo rèm cửa lại một nửa, ánh nắng chói chang lúc này mới dịu bớt.

Cô ấy xòe lòng bàn tay ra: “Tôi có thể xem cánh tay của cô được không?”

Khương Nhàn đặt tay mình lên tay cô ấy.

Trên cánh tay mịn màng không hề có bất kỳ vết sẹo cũ nào.

Nữ bác sĩ lại nhẹ nhàng đặt tay cô xuống: “Khi những chuyện này xảy ra, cô có bao giờ nghĩ đến việc kết thúc tất cả không?”

“Từng nghĩ đến.” Khương Nhàn khẽ cong môi: “Nhưng lại quên thực hiện mất rồi.”

Nữ bác sĩ hỏi: “Tại sao?”

Khương Nhàn im lặng.

Ngày mà cô muốn kéo cả gia đình đó cùng chết, cô đã nghe được cuộc đối thoại giữa người em họ và bác gái trong phòng.

Bác gái nói: “Mấy bộ đồ này con còn mặc không?”

Bà lục lọi trong tủ quần áo của con gái mình, lôi ra rất nhiều bộ đồ mà cô bé không thích, vốn bị giấu kín dưới đáy tủ.

Em họ đáp: “Không mặc nữa ạ.”

Bác gái lấy từng chiếc ra, cẩn thận gấp lại: “Vậy mẹ cho Tiểu Đồng hết nhé, con qua xem lại xem có thực sự không mặc nữa không nhé? Đừng để mấy hôm nữa lại nổi cáu nói không tìm thấy.”

Tiếng bước chân của người em họ vang lên, cô bé khó hiểu hỏi lại: “Nhưng đây không phải là đồ để chị Khương Nhàn mặc mà ạ? Tại sao lại cho Tiểu Đồng.”

Bác gái bị hỏi khó.

Cuối cùng những bộ quần áo đó cũng đến tay Khương Nhàn.

Có vài bộ hơi rộng, mặc lên người trông thùng thình.

Kế hoạch đen tối của Khương Nhàn đã không được thực hiện nữa.

Giờ phút này, cô nói với nữ bác sĩ: “Có lẽ là vì có quần áo để mặc rồi.”

Nghĩ kỹ lại, hóa ra vẫn có thể sống tạm bợ qua ngày được.

Ý chí sinh tồn của con người đôi khi thật sự lớn đến đáng kinh ngạc.

Nữ bác sĩ không xoáy sâu thêm vào vấn đề này nữa, cô ấy đổi chủ đề: “Xin lỗi, anh Lận có đề cập rằng cô từng rất yêu thích một người, tôi có thể mạn phép hỏi thêm một chút được không?”

Giọng điệu của cô ấy không hề mang ý dò xét khiến người ta khó chịu, mà giống như có chút áy náy vì buộc phải khơi gợi lại vết sẹo lòng của người khác.

Cách nói chuyện như vậy khiến cuộc đối thoại diễn ra thuận lợi.

Khương Nhàn nhìn cô ấy: “Bác sĩ muốn tìm hiểu những gì?”

Nữ bác sĩ suy nghĩ rồi hỏi: “Anh ấy là người như thế nào?”

Khương Nhàn không cần suy nghĩ mà đáp: “Người tốt.”

Một người vô cùng tốt.

Sự tốt đẹp của anh ấy không chỉ giới hạn ở một cá nhân nào, mà còn lan tỏa đến mọi người xung quanh.

Khương Nhàn có được một khoảng nghỉ ngơi vui vẻ ngắn ngủi.

Nữ bác sĩ nghe cô nói vậy, khẽ giọng: “Thảo nào lại khiến người ta khó quên đến thế.”

Khương Nhàn khẽ thở dài một hơi: “Nhưng tôi đã và đang học cách buông bỏ anh ấy.”

Nữ bác sĩ ngước mắt: “Có thể hỏi cơ duyên nào đã khiến cô có thể sắp xếp lại suy nghĩ như vậy không?”

Hàng mi cong vút của Khương Nhàn chầm chậm cụp xuống rồi lại từ từ nâng lên dưới ánh sáng, cô nói: “Bởi vì tôi không muốn gửi gắm niềm tin để tiếp tục sống vào một người đàn ông nữa. Một người đã khuất mà vẫn bị người sống níu kéo, e rằng giấc ngủ ngàn thu của anh ấy sẽ chẳng được yên ổn.”

Dừng lại một chút, Khương Nhàn khẽ cười: “Hơn nữa không phải có câu nói này sao? Đàn ông chỉ ngoan ngoãn khi đã thành tranh treo tường thôi. Tôi chỉ mới thấy được mặt tốt của anh ấy, hà cớ gì phải tô hồng cho một người vốn không cùng 'giống loài' với mình. Sự tồn tại của anh ấy mang đến cho tôi niềm vui, sự ra đi của anh ấy mang đến nỗi đau khổ. Tôi cảm thấy như vậy là công bằng.”

Những gì nhận được từ Dương Đình Chi, Khương Nhàn đều đã trả lại hết.

Vui vẻ và đau khổ đã cân bằng, Khương Nhàn vẫn là Khương Nhàn của ngày đó, không nhận thêm gì, mà cũng chẳng mất đi thứ gì.

Nữ bác sĩ đã hiểu ra.

Nỗi canh cánh trong lòng của Khương Nhàn bắt nguồn từ tuổi thơ bất hạnh của cô, chứ không phải từ một người nào đó trong hồi ức.

Cô không được cứu rỗi khỏi những suy nghĩ đó, ngày qua ngày chìm đắm trong sự ẩm ướt của nỗi đau mất người thân, bị những đòn roi của sự bất hạnh làm cho tâm tính trở nên méo mó.

Bên ngoài căn phòng, Lận Nguyên Châu đã đứng đó tự lúc nào không hay, cụp mắt xuống, che giấu mọi cảm xúc, lặng lẽ rời đi.

Tựa như chưa từng đến.