Cánh cửa nhìn thấy thế giới khác

\"Thu Mỹ! Ra chơi không?"\" Tầng dưới, người con gái cười tươi rói, vẫy tay gọi. Nàng cười rất tươi, thoáng qua như thể vừa gặp chuyện vui. Nhân vật chính không đáp lời, màn hình trở nên trống rỗng, lạnh lùng. Cô lặng nhìn trong giây lát, rồi đóng cửa sổ lại. Cảm giác lạnh lẽo biến mất, nhưng không khí quanh mình vẫn dồn ép, như thể đạo diễn quay phim đã biến mất, chỉ còn lại cảm giác bị đè nén nặng nề hơn cả những bộ phim kinh dị trên thị trường.

Căn phòng chật hẹp như một chiếc lồng, cửa sổ vừa đóng, nước biển lạnh lẽo dâng lên, bao trùm lấy thân mình cô. Màn hình rung lên vô định, đột nhiên phía sau cô nghe thấy tiếng gọi:

\"Thu Mỹ! Thu Mỹ!\"

Màn hình quay chậm về phía sau, một khuôn mặt người con gái ghé sát vào cửa sổ, năm giác quan biến dạng, như thể muốn dùng mặt mình đập vỡ tấm kính.

\"Thu Mỹ! Ra chơi không?"\" Chiếc váy đỏ rực chói mắt, nổi bật giữa bầu trời đen đặc, tạo nên sự tương phản dữ dội.

Cô đang đứng ở tầng bốn, vừa nhìn ra ngoài cửa sổ, nhưng người dưới kia rõ ràng chỉ đứng dưới tầng trệt. Cảnh tượng quái lạ ấy xuất hiện, nhưng cô không hề tỏ vẻ ngạc nhiên, như thể đã quen thuộc từ lâu.

Màn hình bình tĩnh quay sang hướng khác, từ góc nhìn của nhân vật chính, nó thể hiện đôi mắt của cô gái.

Nó lướt qua bàn chất đầy sách, quần áo bẩn vương trên sàn, rồi dừng lại trước cửa phòng ngủ.

\"Thu Mỹ! Ra chơi không?"\" Trên tấm kính cửa sổ, khuôn mặt cô gái xuất hiện, chiếc váy đỏ rực chiếu lên tấm kính, biến nó thành màu đỏ máu.

Cô thở gấp, đột nhiên túm lấy chiếc kéo trên bàn, vung về phía trước. Với góc nhìn thứ nhất, người xem cảm thấy như thể chính mình bị chiếc kéo đâm vào.

Quá nhanh, mọi thứ đảo lộn, cô chưa kịp phản ứng.

\"Bác!"\" Cánh cửa phòng ngủ bị đẩy bật ra, một người đàn ông trung niên chạy vào, túm lấy cô, giật lấy chiếc kéo.

\"Mày lại định làm gì?\" Màn hình rung lên, đầu óc quay cuồng, cô bị đẩy ngã xuống cạnh bàn.

\"Ta và mẹ của mày đã khổ sở đủ rồi! Đừng hành hạ chúng tôi làm gì nữa!

Khán giả không nhìn thấy biểu cảm của cô lúc này, nhưng từ ánh mắt người đàn ông, người xem cảm nhận được sự tức giận tột cùng, như thể đã thấm vào tận cốt lõi huyết mạch từ lâu đời.

\"Chuyện gì xảy ra?"\" Tiếng chân vội vã vọng tới, một người phụ nữ chạy vào, trông vô cùng mệt mỏi. Vừa nhìn thấy cô, mắt bà gần như lập tức đỏ ngầu.

Không nói thêm lời nào, bà chen qua chồng, ôm lấy cô.

\"Lại thấy cô ta?\" Người phụ nữ nhìn màn hình, khán giả biết bà đang nói chuyện với cô. Từ góc nhìn này, mọi người có thể thấy rõ trên khuôn mặt người mẹ hiện lên đủ thứ cảm xúc: đau khổ, lo âu, tức giận, nhưng nhiều nhất vẫn là nỗi xót thương.

Cô chưa kịp trả lời, người mẹ đã hiểu. Bà ôm cô thật chặt.

\"Tại sao con lại chịu tội như thế? Đến bao giờ mới chữa khỏi bệnh này?\" Màn hình theo cô khi bà quay về phía cửa sổ.

Bầu trời u ám, nặng nề, như thể khiến người ta không thể thở nổi. Cô nhắm mắt lại, căn phòng tối đen như mực, không chút ánh sáng.

Người đàn ông nhìn cô, vội vàng hỏi Trần Ca:

\"Sao không có tiếng? Máy hỏng à?\" Chưa đợi Trần Ca trả lời, một đoạn nhạc quái dị đột nhiên vang lên. Cô chớp mắt, từ từ mở ra.

Màn hình trở nên mờ ảo, cô lại nằm trong phòng ngủ của mình, cạnh mình là bố mẹ và một người đàn ông xa lạ. Người đàn ông cúi lưng, luôn quay lưng về phía cô, nên cô không nhìn thấy mặt ông.

\"Bác sĩ, Văn Vũ bị bệnh gì? Cô ấy toàn nói nhìn thấy những thứ quái lạ?\" Bố cô mặt buồn rười rượi.

\"Đúng vậy, bác sĩ. Con gái chúng tôi thế nào?\" \"Tôi không phải bác sĩ, nhưng có tham gia nghiên cứu liên quan. Các anh chị đừng lo lắng, tôi đã hiểu rõ tình hình.\"

Người đàn ông gọi là bác sĩ, giọng nói quen thuộc lạ thường, Trần Ca cảm thấy như đã nghe ở đâu đó trước đây.

Bác sĩ ra hiệu cho bố mẹ cô ngồi xuống:

\"Các vị phải biết, con người sống trong không gian ba chiều, tức là chiều dài, rộng, cao. Còn không gian bốn chiều, là trên nền tảng không gian ba chiều thêm thời gian làm trục. Thực tế, để tiến vào không gian bốn chiều, điều kiện chính là \"Thời gian\". Bởi vì sự tồn tại của thời gian, không gian ba chiều của nhân loại chỉ có thể là \"Duy nhất một lần\" phân chia sinh mệnh tại một điểm nào đó, và sự lựa chọn ấy cũng là một lựa chọn hoàn toàn độc lập.

Nói cách khác, mỗi người đều trải qua một không gian ba chiều riêng biệt, tất cả những không gian ba chiều ấy đều được sắp xếp trên trục thời gian, tạo thành một không gian bốn chiều.\"

Người xem, kể cả bố mẹ cô, đều nghe như lạc vào sương mù. Chỉ có Trần Ca, đứng cạnh cô, im lặng lắng nghe.

\"Điều này có liên quan gì đến bệnh của con gái tôi?\" Mẹ cô lo lắng, không quan tâm đến lời giải thích.

\"Tôi xin nhắc lại, con gái các vị không bị bệnh. Trên thế giới này mỗi ngày đều xảy ra vô số điều bất ngờ, từ lượng tử đến vũ trụ, nhiều thứ chúng tôi vẫn chưa thể giải thích rõ ràng.\"

\"Bác sĩ, hãy nói thẳng đi. Con gái tôi có thể chữa trị được không? Dù gia đình nghèo, chúng tôi vẫn sẽ làm bất cứ điều gì.\"

Bố cô cắt ngang, giọng nói dứt khoát, thể hiện sự chân thành đến mức không giống đang diễn, mà như thật sự trải qua tất cả.

\"Con gái các vị không bị bệnh, đôi mắt của cô ấy là một hiện tượng bất thường.\"

Bác sĩ vẫn quay lưng về phía màn hình:

\"Trong không gian ba chiều, đôi mắt của cô ấy chính là giao điểm của hai thế giới. Do đó, cô ấy mới có thể nhìn thấy những thứ người khác không nhìn thấy!

Bộ phim vẫn đang chiếu, Trần Ca vốn chỉ làm nhiệm vụ, không ngờ lại bị kịch bản cuốn hút.