Cuộc Gọi Từ Thế Giới Bên Kia

Cánh cửa sắt rỉ sét đóng chặt, Trần Ca cẩn thận không đến gần tấm bảng hiệu đã bị gỡ xuống, bước vào bãi bỏ hoang của công viên giải trí tuổi thơ. Cây cầu vồng sơn phai màu, không còn đài phun nước, cũng chẳng thấy đu quay ngựa quay. Nơi đây đã lâu không có bóng người, Trần Ca đi lòng vòng, cuối cùng dừng lại trước cửa nhà kho. Phòng ẩm mốc, trên sàn có một chiếc áo khoác cũ kỹ của nhân vật Doremon hoạt hình. "Này? Còn thức chứ?" Trần Ca gọi mãi nhưng điện thoại bên kia vẫn im bặt. Anh bước vào nhà kho, nhặt chiếc áo của con rối trên sàn, một tay nâng đầu Doremon. "Mình sẽ cất quần áo cho cậu trước, nghỉ ngơi đi. Đến sáng sẽ đánh thức cậu dậy." Trần Ca tìm một chiếc túi lớn, nhét áo Doremon vào, trong lúc xếp đồ bỗng phát hiện bên trong bụng túi có một tấm hình. Bức ảnh chụp tại bệnh viện, một người đàn ông trẻ tuổi nói chuyện với bác sĩ, bên cạnh là một cậu bé gầy guộc đứng sau cha mình. Chụp xong tấm hình, Trần Ca nhìn lại chiếc điện thoại đã bị cắt đứt. "Quên mất tên của anh ấy." Trần Ca nhớ lại, dù tìm trên mạng hay hỏi chủ thuê nhà chị gái đi nữa, cũng chẳng ai nhắc đến tên người đàn ông ấy. Anh như sống trong thế giới của con rối Doremon, chỉ biết rằng công viên giải trí này từng có đứa trẻ nào đó yêu thích nhân vật này. Cầm điện thoại, Trần Ca nhìn lại dãy số. Hai lần gọi trước, hai cuộc đời khác biệt, hai con người đã chết. "Dãy số này rốt cuộc muốn nói gì? Tại sao khi còn sống, họ đều gọi đến số này? Lần rút thăm này liệu có thể tìm ra đáp án?" Trần Ca suy nghĩ, quyết định thử một lần nữa. Một tay cầm túi đồ, tay kia bấm dãy số. "Xác suất lần này có lẽ còn mạnh hơn cả Yến Đại Niên và lão Chu họp lại." Ba bốn tiếng trôi qua, điện thoại bên kia mới bắt đầu đổ chuông. Dựa vào kinh nghiệm trước, Trần Ca mở lời: "Xin chào, tôi có thể giúp gì cho anh không?" Bên kia ồn ào, Trần Ca nghe thấy tiếng tàu lửa chạy qua. Khi tiếng động biến mất, bên kia lại yên tĩnh, chỉ còn nghe thấy tiếng trẻ con đọc thuộc lòng ở phía xa. "Anh... không sao chứ? Cảm thấy không khỏe à?" Trần Ca giọng ấm áp, như mang đến sức mạnh: "Tôi có thể giúp gì không?" "Cảm ơn, không cần." Giọng người đàn ông bên kia nghe như bị nghẹt, từng tiếng nói đều khó nghe, vừa mở miệng đã bị ho kịch liệt. "Tình trạng của anh trông không tốt, đừng đứng ngoài đó nữa, mau về nhà hoặc nói vị trí, tôi sẽ đưa anh đi bệnh viện." Trần Ca nhớ hai lần trước, mỗi lần điện thoại cắt đứt là anh tìm đến tận nơi. Lần này, anh quyết định tìm gặp người đàn ông khi điện thoại vẫn còn nối. "Cảm ơn anh đã lo lắng, nhưng đưa bệnh viện không giúp được. Bệnh của tôi đã không còn cứu chữa được." Người đàn ông ho lâu rồi mới ngắt lời: "Bệnh viện không chữa được? Đúng vậy, tôi ở bệnh viện lâu lắm, nhưng bệnh ấy không phải là bệnh, là một phần thân thể tôi." Trần Ca không hiểu: "Anh bị bệnh gì vậy?" "Ung thư phổi giai đoạn cuối." Nghe xong, tim Trần Ca như thắt lại. "Sao anh lại phải trốn chạy? Gia đình đâu? Đưa anh về đi, gió ngoài trời lớn lắm." "Hôm nay đúng là gió lớn." Người đàn ông thỉnh thoảng lại ho, thân thể yếu đến nỗi như sắp ngã: "Tôi lén gia đình chạy đến đây." Một người ung thư giai đoạn cuối lén gia đình chạy đến, Trần Ca chợt nhớ tới hai cuộc gọi trước. Anh nhận ra điều bất thường: "Anh trốn chạy nguy hiểm lắm, nói tôi vị trí đi? Tôi sẽ không can thiệp quyết định của anh, chỉ muốn theo anh thôi." "Tôi tự đi cũng được. Từ khi biết mình bị ung thư, tôi luôn muốn đến một nơi nhìn ngắm." "Một nơi?" "Nơi đó xây trên cao, muốn đến phải leo rất nhiều cầu thang." "Anh muốn đến Tòa nhà Thế Mậu? Tại sao?" Trần Ca ít khi vào nội thành, nhưng biết đây là tòa nhà cao nhất Cửu Giang, đứng ở đó có thể nhìn toàn thành phố. Nghĩ vậy, anh đổi hướng taxi đến Tòa nhà Thế Mậu. Người đàn ông không trả lời, cứ ho dai dẳng, đến mức Trần Ca nghe thấy khó chịu. "Anh cứ đứng đó, tôi sẽ đến gặp anh." "Không cần." Sau cơn ho, người đàn ông ngắt lời: "Anh giống y sĩ trưởng cũ của tôi quá, cả giọng nói lẫn tác phong. Anh không phải là người của ông ấy giả mạo chứ?" "Y sĩ trưởng?" Trần Ca nghi ngờ mình đang đóng vai ai đó, nhưng bên kia nói: "Đừng để bụng, tôi nói chơi thôi." Người đàn ông cười gượng: "Tôi không hề hài hước, cười cũng không nổi. Cảm giác rất khổ sở." "Anh có thể kể tôi nghe chuyện của anh không? Chôn giấu trong lòng sẽ khó chịu lắm." Khoảng cách đến tòa nhà không xa, Trần Ca cảm thấy lần này có thể theo kịp. "Tôi trước giờ là người bình thường, hút thuốc sinh hoạt thất thường, năm ngoái phát hiện ung thư phổi." Giọng anh bình thản, không hề sợ hãi. "Tại Bệnh viện U Bướu điều trị ba đợt, rồi về nhà. Tôi muốn sống những ngày cuối trọn vẹn, làm người hạnh phúc." "Tôi không phải kẻ hèn nhát, tôi đang chiến đấu với nó. Đây là trận đấu giằng co, tôi dùng niềm vui, niềm hạnh phúc đánh bại nó, còn nó dùng nỗi thống khổ, sợ hãi đè bẹp tôi." "Cuộc chiến trên thân thể tôi vô cùng ác liệt. Tôi nói với nó: lão cha không chịu thua, nó cũng bày đủ thủ đoạn khiến tôi quỵ." "Hơi thở khó khăn, toàn thân đau đớn, sốt nhẹ." "Cân nặng sụt không ngừng, tứ chi đau nhức, từng cơn ho khiến toàn thân rung chuyển. Tôi thậm chí không uống thuốc giảm đau." "Tôi thật ra không hèn nhát." Lần thứ hai anh nhấn mạnh. Trần Ca gật đầu: "Tôi hiểu." Người đàn ông thở nhẹ: "Một tháng sau, cổ tôi nổi hạch, có thể sờ thấy. Lúc đó tôi cảm thấy không thở nổi, thậm chí nước cũng không uống được." "Bác sĩ nói do ho ra máu lâu ngày, khiến họng sưng, hạch phát triển chèn ép thực quản." "Tôi thua trận này, nhưng sẽ không thua trận khác." Người đàn ông kiên cường, Trần Ca nhận ra. Tin tức đột nhiên lớn hơn, tiếng trẻ con đọc thơ biến mất. "Anh có thể nói tôi biết anh đang ở đâu không? Tôi đến đón anh." Trần Ca lo lắng vô cùng, cảm giác mình có thể thay đổi điều gì, dù là nhỏ nhất. "Tôi đang trên một đoạn cầu thang dài." "Cầu thang?" Trần Ca nghe không hiểu. Tòa nhà Thế Mậu không có cầu thang bên ngoài. Liệu anh ta đã đến tòa nhà? Hay đang leo cầu thang trong tòa nhà? Trần Ca từng đến đây, chẳng thấy cầu thang bên ngoài. "Tôi đang bước lên cầu thang, từng bước hướng đến nơi đó. Sắp đến nơi rồi." Mỗi lời nói của anh đều đau đớn, từng cơn ho lại là một lần tra tấn. Trần Ca bảo tài xế dừng xe, suy nghĩ về người đàn ông. Cầu thang, nơi cao... Trần Ca nhận ra anh ta đang giấu nỗi thống khổ. Vì sao một người như vậy lại lén chạy khỏi gia đình? Lúc này, anh muốn đến chỗ cao để làm gì? Bên kia vẫn tiếp tục bước đi. Trần Ca lắng nghe, bước chân nhẹ nhàng, không giống như đang leo cầu thang. "Cầu thang trên mặt đất? Có nơi như vậy sao?" Bỗng, Trần Ca nhớ ra: khi điện thoại vừa nối, anh từng nghe thấy tiếng tàu chạy! Đường ray! Giữa đường ray là tà vẹt gỗ, giống như cầu thang nằm ngang. Nếu vậy, người đàn ông không đến tòa nhà Thế Mậu. Anh ta đang tìm cái chết! Cầu thang cuối cùng, nơi kết thúc mọi thống khổ, cũng là kết thúc đời anh. Chính vì từ bỏ, anh mới khẳng định mình không hèn nhát. Hiểu ra điều này, Trần Ca lập tức tìm kiếm trên mạng. Trước đây, anh nghe thấy tiếng trẻ con đọc cổ văn. Cửu Giang có hai trường học, một trong số đó nằm gần đường sắt. Ra hiệu cho tài xế, anh đổi hướng đến đây. Sau khi sắp xếp xong, Trần Ca cố gắng an ủi người đàn ông, tranh thủ từng giây phút.