Đêm gặp xe ma

"Hắn hoảng sợ quay đầu xe, lái xe trở về nhưng cảm giác con đường trước mặt cứ dài ra mãi, như thể sẽ chẳng bao giờ quay trở lại được."

"Đúng lúc hắn tưởng chừng tuyệt vọng nhất, điện thoại bỗng rung lên. Người bà nội lo lắng hỏi hắn sao vẫn chưa về nhà."

"Hắn kể lại toàn bộ chuyện vừa xảy ra. Kỳ lạ thay, ngay khi hắn và bà nội vừa cắt điện thoại, xe bỗng vô tình chạy đến ngoại ô phía đông."

"Khi cúp máy, hắn chợt nhớ: năm ngoái bà nội mất vì bệnh, lúc đó hắn vì một công trình quan trọng mà không thể về thăm."

"Liệu bà nội đã cứu hắn khỏi cơn bệnh?" Trần Ca nhìn thấy xe buýt và hai bên đường biến đổi khi xe chạy, lập tức nhận ra bệnh nhân này không hề điên. Hắn nói chắc chắn là sự thật.

"Nói bà nội cứu hắn chẳng bằng nói tiềm thức tốt đẹp của hắn đã cứu mạng anh. Theo tâm lý học, bởi vì hắn chưa kịp nhìn bà lần cuối, nỗi ân hận ấy đã giữ cho lý trí hắn tỉnh táo khi tinh thần bất ổn."

Bác sĩ Bùi khoanh tay trong túi áo blouse trắng: "Ta lấy hắn làm ví dụ chỉ vì hắn là trường hợp hiếm gặp. Bệnh viện này còn giam giữ nhiều bệnh nhân bất hạnh khác. Ta nói vậy chỉ muốn cảnh tỉnh ngươi. Phía đông ngoại ô có nhiều chuyện lạ lùng. Ngươi đi điều tra thì cẩn thận hơn."

"Bác sĩ Bùi, chỗ ngươi còn nhiều bệnh nhân như hắn sao?" Trần Ca càng nghe càng thấy nơi này quen thuộc: "Có thể nói cho ta biết chút kinh nghiệm của họ không?"

"Chuyện cũ của họ nghe nhiều sẽ tác động đến hình thái ý thức. Mặt khác, đây là chuyện riêng tư của bệnh nhân. Dù ngươi là cảnh sát, ta cũng không thể tùy tiện tiết lộ."

Bác sĩ Bùi từ chối dứt khoát. Trần Ca cảm kích: "Cảm ơn bác sĩ."

Rời bệnh viện tâm thần, Trần Ca bắt xe trở lại công viên trò chơi Thế Kỷ Mới. Anh nhìn đồng hồ: mới hơn chín giờ tối.

"Lúc này đúng là chuyến cuối của tuyến 104. Nếu không giờ này đi, mai sẽ chẳng còn chuyến nào."

Anh gọi điện thoại cho Phạm Thông, sợ anh ta đến lấy xe không có điện. Dù Phạm Thông có thể bận nhưng ban ngày hẳn đã xong việc.

"Đêm nay cứ ngồi chờ tuyến 104, dù trời mưa hay chuyến cuối đều được. Nếu đến ngoại ô quá muộn, ngủ nhờ nhà Phạm Thông cũng được."

Anh rà lại công việc trong đầu: "Khoảng cách giữa ta và áo mưa đỏ càng ngày càng gần. Đây là nhiệm vụ quan trọng. Sau này rảnh lại chở Môn Nam về phòng bệnh thứ ba."

Kiểm tra balô xong, Trần Ca lái xe điện đến cổng chính công viên trò chơi. Canh cổng già vốn quen cảnh đêm khuya ra vào của anh, chẳng hỏi han gì, như thường lệ. Lão già vốn hay mượn rượu giải sầu cùng Trần Ca, nhất là khi tâm tình không tốt. Lúc cha mẹ Trần Ca mất tích, anh sống cô quạnh trong nhà ma, chỉ còn lại canh cổng già và anh. Có lần canh cổng già gặp chuyện khó xử đã nhờ Trần Ca giúp. Dù tâm tình thế nào, lão già vẫn nấu hai bát rượu, cùng Trần Ca ăn khuya giữa đêm nơi phòng ăn vắng vẻ.

"Tiểu Trần, mày giờ khác chi cái xác không hồn. Cái xe điện này giờ khác chi thân phận bạc tình của mày."

Lão già dâng một vạc trà, xa xa, Trần Ca đã nghe thấy mùi rượu nồng. Chén của lão không phải là nước.

"Sau này hãy nói. Lão đang lái xe đây, bọn học trò của lão còn chê lão lái xe ngang tàng."

"Vậy mày đổi thói đi? Người ta thương mày mà."

"Lười sửa. Sau này thuê xe chuyên lái cho lão."

Trần Ca lái xe điện rời khỏi cổng, bỗng nhận ra vấn đề: "Mình định bắt tuyến 104 nhưng chẳng lẽ sau này chỉ có thể ở ngoại ô ngủ? Vào thành phố lại không tiện. Nghe nói nội thành tuyến 4 tàu điện ngầm lúc nào cũng đông, sau này có dịp lại đi xem."

Anh đến trạm xe buýt tuyến 104, đứng giữa gió lạnh chờ nửa tiếng vẫn chẳng thấy xe tang hay áo mưa đỏ xuất hiện.

"Chẳng lẽ chỉ khi trời mưa mới gặp được chúng?"

Anh bực mình, quyết định đi bộ theo tuyến xe buýt về phía đông ngoại ô. Đến mười một giờ đêm, anh đặt chân đến ngoại ô Cửu Giang. Nơi đây khác hẳn những nơi khác: trên đường vắng tanh không bóng xe.

"Lần trước đến đây còn thấy taxi chạy qua. Bây giờ xe buổi tối cũng biến mất sao?"

Anh lắc đầu, cảm thấy mình chưa già như vậy, chắc ngoại ô xảy ra chuyện gì kinh khủng.

"Không gặp cũng chẳng trách ta. Duyên phận chưa tới."

Mỗi khi đi qua nhà ga, anh đều lưu lại chờ đợi. Lúc đầu còn hy vọng gặp xe tang, dần dà chẳng còn mong chờ, buồn bực bước tới trấn Lệ Loan. Đường càng lúc càng xấu, đến mười một giờ rưỡi đêm, Trần Ca chợt cảm thấy gáy lạnh buốt. Anh giơ tay ra: từng hạt mưa bụi như lông trâu rơi vào lòng bàn tay.

"Trời mưa?"

Anh lấy điện thoại xem dự báo thời tiết: mấy ngày nay Cửu Giang đều không mưa.

"Trời mưa càng tốt. Âm khí nặng, ma quỷ dễ xuất hiện. Áo mưa đỏ cũng có thể xuất hiện đêm nay."

Anh thu điện thoại, nhìn bốn phía. Dù đã đến ngoại ô vài lần nhưng lần này kiến trúc xung quanh vẫn khiến anh thấy lạ lẫm. Đèn đường vàng vọt, ánh sáng yếu ớt chẳng xua tan nổi bóng tối, không khí nặng nề ngột ngạt.

"Mình đang trên tuyến xe buýt 104. Nên chờ ở ga này hay quay về?"

Bốn bề biến đổi giống y như mô tả của bác sĩ Bùi, Trần Ca có linh cảm xe tang sẽ xuất hiện đêm nay.

"Tiểu Cố nói áo mưa đỏ ngồi trên xe tang. Đến lúc đó mình lên xe giúp nàng giành lại đứa bé là xong. Để nàng xác nhận đứa bé thật sự là của mình."

Anh có kế hoạch của mình: chỉ giúp áo mưa đỏ xác nhận đứa bé, chứ không nói sẽ trả đứa bé cho nàng. Việc trả hay không, trả thế nào, đó là chuyện khác.