Gội đầu và ký ức

Trần Ca không hiểu nổi lời bác sĩ Cao nhắn: "Gội đầu có gì liên quan đến bảo vệ bản thân chứ?" "Thương tích kích hoạt chướng ngại tâm lý là do trải qua một loại tổn thương nào đó. Môn Nam lặp đi lặp lại hành động gội đầu, có thể là vì muốn thoát khỏi một loại ám ảnh tâm lý nào đó. Điều này có lẽ liên quan đến trải nghiệm của hắn trước đây." "Trải nghiệm trước đây?" "Không sai, hắn từng gặp phải một cú sốc tâm lý mạnh mẽ. Mỗi khi hắn nhớ lại hoặc gặp lại những điều tương tự, thậm chí nhìn thấy những vật tương tự, cơ thể hắn đều có phản ứng. Để giảm bớt nỗi đau, hắn có bản năng tìm kiếm phương pháp trấn an cho mình. Theo tình huống hiện tại, phương pháp ấy chính là gội đầu." Sau một lát, bác sĩ Cao lại gửi thêm một tin nhắn: "Hồi đó, khi mới vào học, ta từng hỏi Môn Nam tại sao lại chọn học chuyên ngành tâm lý học. Hắn trả lời rằng muốn chữa lành vết thương cho một người. Suy nghĩ kỹ, hắn ám chỉ chính là bản thân." "Vậy vấn đề gốc rễ vẫn nằm ở tuổi thơ của Môn Nam. Chúng ta có nên nói rõ với hắn không? Chỉ khi hiểu hết câu chuyện, chúng ta mới có thể giúp hắn." "Nếu như ta đoán đúng, càng không nên hỏi hắn. Hắn đang cố gắng né tránh sự kiện đó. Nếu giờ đây ép hắn nhớ lại, e rằng hắn sẽ không chịu nổi cú sốc mà suy sụp hoàn toàn." "Vậy chúng ta nên liên hệ với gia đình hắn. Đứa trẻ chịu khổ như thế, mà cha mẹ lại không hề quan tâm, thật không thể chấp nhận nổi." Trần Ca muốn chụp một tấm hình Môn Nam lúc này và gửi cho phụ huynh hắn, để họ nhìn thấy. "Trước đây, khi gọi điện, ta từng hỏi qua. Môn Nam từ nhỏ đã có hành động gội đầu kỳ quặc. Cha mẹ hắn đã quen với điều đó, không cho rằng đây là chuyện nghiêm trọng." "Họ chưa bao giờ hỏi nguyên nhân dẫn đến thói quen này sao?" "Chưa. Khi Môn Nam còn nhỏ, cha mẹ hắn từng đưa hắn đi khám tâm lý. Lúc đó, bác sĩ chẩn đoán hắn mắc chứng ép buộc. Cậu bé khi ấy có những biểu hiện rất bất thường. Bác sĩ khuyên cha mẹ hắn nên đưa hắn đi theo dõi thêm, nhưng dường như họ chẳng mấy quan tâm." Trần Ca không cần suy nghĩ lâu, liền trả lời: "Nếu cha mẹ hắn thật sự quan tâm, thái độ của họ đã không lãnh đạm như vậy." "Chứng ép buộc ở tuổi nhỏ không ảnh hưởng nhiều đến sinh hoạt, nên cha mẹ hắn không để ý. Mặt khác, sau khi tìm hiểu kỹ, ta mới biết rằng cha mẹ ruột của Môn Nam đã bị sát hại khi hắn năm sáu tuổi. Sau đó, cha hắn tái hôn, và Môn Nam còn có một người em trai cùng cha khác mẹ." "Cha mẹ ruột bị sát hại? Có thật không?" Trần Ca cảm thấy như vừa vỡ ra một lối đi sau khi tắc nghẽn. "Hắn và cha mẹ ruột không có mối quan hệ tốt. Cha hắn thường xuyên đi công tác xa, mẹ hắn một mình nuôi dạy hắn. Một hôm, kẻ trộm đột nhập vào nhà, xảy ra vụ án mạng. Cha mẹ hiện tại của Môn Nam không rõ chuyện gì, chỉ biết rằng vụ án xảy ra vào ngày hôm sau, và hàng xóm đã báo cảnh sát." "Vụ án xảy ra vào ngày hôm sau?" Trần Ca giật mình: "Lúc đó, Môn Nam ở đâu?" "Ta không biết hắn ở đâu khi vụ án xảy ra, nhưng ta biết rằng khi hàng xóm báo động, Môn Nam chính là người đầu tiên phát hiện thi thể của mẹ hắn." Nhìn tin nhắn của bác sĩ Cao, Trần Ca cảm thấy lạnh sống lưng: "Nói cách khác, Môn Nam và mẹ hắn đã ở hiện trường suốt một đêm? Đến tận sáng hôm sau mới bị phát hiện?" "Có thể vậy. Kẻ trộm có thể đã tha mạng cho Môn Nam, cũng có thể là hắn không ở nhà khi vụ án xảy ra. Dù sao, Môn Nam đã thoát khỏi cơn ác mộng. Nhưng việc chứng kiến cảnh tượng đó từ nhỏ chắc chắn đã tác động rất lớn đến tâm lý hắn. Ta nghi ngờ chứng ép buộc của hắn và căn bệnh hiện tại đều liên quan đến vụ giết người năm xưa. Chỉ là ta vẫn không hiểu tại sao hắn lại gội đầu liên tục. Gội đầu và giết người có mối liên hệ gì chăng?" Bác sĩ Cao bày tỏ sự nghi hoặc trong tin nhắn, cũng là điều Trần Ca muốn biết. Hắn đứng trước gương, nhìn bản thân trong gương. "Gội đầu? Hành vi tự bảo vệ?" Trong đầu Trần Ca hiện lên cảnh tượng Môn Nam khi ấy. Hắn sờ lên phần gáy, đột nhiên nhớ đến một điều: "Giọt nước!" Hắn vội gửi tin nhắn cho bác sĩ Cao: "Vụ án xảy ra, thi thể của mẹ Môn Nam được phát hiện ở đâu?" "Kẻ trộm sát hại mẹ Môn Nam sau đó đã giấu thi thể vào góc phòng vệ sinh tầng thượng. Nếu không phải nhờ hàng xóm là đứa trẻ thường xuyên đi học với Môn Nam—hai gia đình vốn rất thân thiết—có lẽ sự việc sẽ không bị phát hiện nhanh như vậy." "Góc phòng vệ sinh tầng thượng?" Trần Ca ngẩng đầu nhìn căn phòng vệ sinh của mình. Nhà trọ này tầng cao quá thấp, khiến không khí trở nên ngột ngạt: "Ta đã hiểu tại sao Môn Nam lại mắc chứng ép buộc gội đầu." Hắn cầm điện thoại nhắn lại cho bác sĩ Cao: "Ngươi nghĩ xem có thể xảy ra tình huống này không? Kẻ trộm vào nhà, mẹ con Môn Nam đều phát hiện. Mẹ hắn bảo Môn Nam trốn đi, tự mình gọi cảnh sát, nhưng lại bị kẻ trộm phát hiện." "Khả năng này có, nhưng liên quan gì đến gội đầu?" "Môn Nam nhìn thấy mẹ bị sát hại, giấu thi thể, hắn quay lại sau khi kẻ trộm bỏ đi, tìm mẹ. Khi hắn tới phòng vệ sinh, máu của mẹ hắn vừa nhỏ xuống đầu hắn." Trần Ca gõ những dòng này, trong lòng cảm thấy khó chịu: "Vì vậy, cho đến bây giờ, chỉ cần có giọt chất lỏng rơi lên đầu Môn Nam, hoặc hắn nhớ lại cảnh tượng đó, hắn đều sẽ từng bước từng bước đi gội đầu, muốn xóa nhòa ký ức đau thương đó. Bác sĩ Cao, trước ngươi nói đúng, chứng ép buộc của Môn Nam không phải dạng thông thường!" Sau khi gửi xong, Trần Ca quay nhìn ra ngoài phòng. Trong phòng ngủ, bác sĩ Cao trừng mắt, cũng cùng lúc nhìn về phía phòng vệ sinh nơi Trần Ca đứng. Hai người nhìn nhau, hiểu ý. "Ta đã tìm ra nguyên nhân bệnh!" Bác sĩ Cao lập tức thu điện thoại, hướng Trần Ca bước tới: "Ta sẽ đưa hắn đi trị liệu chướng ngại tâm lý." "Chỉ sợ không kịp nữa." Trần Ca nhìn Môn Nam đang đứng bất động, lắc đầu nhẹ: "Môn Nam không ngừng lặp lại giấc mộng đó. Gội đầu không đáng sợ, điều khiến hắn sợ hãi chính là người đàn ông ngày càng tiến gần trong giấc mơ. Để giúp hắn, chúng ta phải tìm hết mọi thứ liên quan đến người đàn ông đó, xua đuổi hắn ra khỏi cơn ác mộng của Môn Nam." "Xua đuổi hắn ra khỏi cơn ác mộng?" Bác sĩ Cao sắc mặt biến sắc, nhìn Trần Ca, rồi quay nhìn thoáng qua Môn Nam đang đứng như bóng ma. Cảm giác lần đầu tiên tới bệnh viện tâm thần lại hiện về: "Ngươi không đùa ta chứ?" "Ta đã có một giả thuyết. Đêm nay có thể sẽ có bằng chứng xác thực!" Trần Ca nối lại tất cả manh mối, trong lòng vững chắc: "Trong căn phòng đó thật sự tồn tại ba 'Người'. Hai 'Người' kia đã xác định được thân phận. Chỉ cần tìm thêm được một người nữa là xong."