Lễ đăng ký kết hôn

Mây đen phủ kín thành phố, bầu trời như có thể chạm tới. Lý Mạn đứng bên cửa sổ, nhìn những giọt mưa chảy xuống tấm kính, để lại từng vệt hình vương. Đồng hồ treo tường tíc tắc vang vọng, như thể thời gian chậm chạp trôi qua trong căn phòng nhỏ yên tĩnh. \"Năm giờ ba mươi, tan ca.\" Lý Mạn duỗi lưng, mang vào phòng những món đồ từ bệ cửa sổ, rồi bước đến bàn làm việc. Cô lấy bảng đăng ký kết hôn trên bàn cho vào ngăn kéo, nhìn mấy chữ lớn trên tường — theo quy định hành chính, dịch vụ văn minh. \"Mưa lớn thế này, chắc chẳng có ai đến đăng ký kết hôn đâu.\" Cô ngâm nga một bài hát cũ, bắt đầu dọn dẹp. Phòng đăng ký kết hôn chỉ có cô đơn độc, còn phòng đăng ký ly hôn bên cạnh đã đóng cửa từ mười lăm phút trước. \"Xin lỗi, cô có thể chỉ tôi cách làm thủ tục đăng ký kết hôn không?\" Cánh cửa phòng đột ngột mở ra, một giọng nói trầm ấm vang lên. Giọng nói ấy nghe sao mà quen thuộc, người đàn ông phía trước hẳn phải rất đẹp trai. Lý Mạn ngước nhìn, thấy ngay cửa có một người đàn ông mặc áo mưa đen. Anh ta có vóc dáng bình thường, nhưng lại toát lên một khí chất khó tả. \"Anh muốn đăng ký kết hôn ạ?\" Cô quan sát anh chàng kia. Đây là lần đầu cô thấy một người đàn ông mặc áo mưa nặng trịch, mang theo ba lô leo núi để làm thủ tục kết hôn. \"Vâng, tôi đã hẹn trước trên mạng.\" \"Cho tôi kiểm tra lại, anh tên gì?\" \"Trần Ca.\" Lý Mạn gõ hai chữ đó vào máy tính, quả nhiên thấy anh đã đăng ký trước. \"Tôi sắp tan ca, chúng ta làm nhanh đi. Anh đã mang đủ giấy tờ chưa? Hộ khẩu, căn cước, và giấy chứng nhận quan hệ thân nhân trực tiếp của hai bên, cùng giấy chứng tử của người thân ba đời.\" \"Đều có.\" Anh mở ba lô, lục tìm đồ vật. Lý Mạn thoáng nghe thấy tiếng mèo kêu, tò mò nhìn vào bên trong. Trong ba lô có máy lặp, sách truyện tranh, búp bê vải, bút bi, và một con mèo trắng to tướng. \"Cảm phiền cô.\" Anh đưa cho cô hai hộ khẩu và hai căn cước. \"Giấy tờ đều ở đây. Nhà gái đã gặp tôi rồi, họ rất hài lòng.\" \"Hình như anh đã chuẩn bị rất kỹ.\" Cô vừa nhập xong thông tin cho anh, chuẩn bị tiếp tục cho nữ giới thì đột nhiên phát hiện căn cước của anh đã bị vô hiệu hóa. Cô nhìn vào tên trên hộ khẩu của anh, bỗng hiểu ra điều gì. \"Đợi chút, anh đến đăng ký kết hôn à?\" \"Vâng.\" \"Vậy bạn gái anh đâu? Chỉ mình anh làm sao kết hôn được?\" Cô cười nhăn nhó. \"Thủ tục đăng ký kết hôn buộc cả hai phải trực tiếp có mặt.\" Đồng hồ vẫn tíc tắc, mưa ngoài cửa sổ càng lúc càng to. Anh nhẹ nhàng khép môi, ngẩng nhìn cô: \"Cô ấy đến rồi, đang đứng sau lưng tôi.\" Tiếng mưa ào ào đập vào cửa sổ, không khí trong phòng dường như ngưng đọng lại. \"Anh đừng nói đùa, kết hôn phải có mặt cả hai người, tôi không thể giúp anh làm được.\" Cô che ngực, không biết tại sao bỗng thấy khó thở. \"Cô ấy thật sự đến rồi, chúng tôi đi đâu cô ấy cũng đi, có tôi ở đâu thì cô ấy ở đó.\" Đôi mắt anh trong suốt, giọng nói cất chứa sự kiên định. Nhìn dáng vẻ nghiêm túc của anh, Lý Mạn nắm chặt trong tay tấm căn cước đã vô hiệu hóa, bỗng nảy ra một suy nghĩ. Cô lật mở hộ khẩu của anh, thấy trong đó có tên cô, nhưng lại bị đóng dấu \"tử vong\" của cảnh sát. Thời gian tử vong là mấy năm trước. \"Anh...\" Cô muốn nói gì nhưng nhìn thấy vẻ kiên quyết trên gương mặt anh, cô bỗng thấy nao lòng. Ánh mắt cô thoáng qua ba lô của anh, nhìn thấy từng món đồ. Những thứ này không phải chính là cô từng dùng sao? Những vật được bảo quản cẩn thận có phải do hai người ký ức của họ lưu giữ? Con mèo này liệu có phải là chú mèo cô từng nuôi khi còn sống? Trong khoảnh khắc, cô hiểu tại sao anh mang theo nhiều đồ vật đến đây. Cô hiểu tại sao anh nói cô ấy luôn ở bên cạnh mình. Tiếng động của cây viết dừng lại, cô cầm tấm căn cước của cô gái, không biết nên nói gì. Nên an ủi anh hay nói ra sự thật cay nghiệt? Cô khẽ mỉm cười: \"Anh chắc hẳn rất yêu cô ấy nhỉ? Các anh đã gặp nhau như thế nào?\" \"Lần đầu tiên cô ấy gửi thư tình cho tôi, đó là lá thư đầu tiên tôi nhận được.\" Anh nhìn xa xăm, như nhớ lại chuyện cũ: \"Lần đầu tiên hẹn hò là ở trường học bỏ hoang.\" \"Trường học bỏ hoang? Lần đầu tiên hẹn hò lại ở chỗ đó?\" \"Tây Thành Học Viện Tư Thục, nơi cô từng tập nhảy. Tôi đứng dựa vào tấm gương, lưng dựa vào cô, chúng tôi thổ lộ hết tâm can.\" Cô im lặng lắng nghe, trong đầu hiện lên hình ảnh ấy. Trong đêm tĩnh mịch, hai người dựa lưng vào nhau trong ngôi trường cũ bỏ hoang, hồi tưởng quá khứ. Ngôi trường xưa từng rực rỡ náo nhiệt, giờ chỉ còn lại hai người, đây chính là tình yêu đẹp nhất! \"Lần thứ hai hẹn hò là ở bệnh viện tâm thần, cô mặc áo đỏ, đẹp đến kinh ngạc.\" \"Bệnh viện tâm thần?\" \"Vì bố mẹ tôi... ngày đó tôi...\""Hiểu rồi, xin lỗi anh.\" Chưa nói xong, cô đã nói lời xin lỗi. Cô không muốn nhìn thấy vết sẹo của anh, có lẽ nỗi đau của anh về cha mẹ còn sâu sắc hơn. \"Lần thứ ba hẹn hò là trong tòa nhà lớn, tôi ngăn chặn kẻ theo đuổi cô trong thang máy, cho hắn một bài học khó quên.\" \"Anh thật là bảo vệ cô ấy, tôi tin chắc cô ấy sẽ rất hạnh phúc.\" \"Lúc đó cô ấy đang ở bên cạnh tôi.\" Anh nhẹ nhàng, nhớ lại khoảnh khắc kỳ lạ khi tóc anh phủ kín thang máy. \"Chuyện đó chắc hẳn rất lãng mạn, rất ấm áp.\" Cô cảm thấy anh trước mắt thực sự là một chàng trai tuyệt vời. \"Lần thứ tư hẹn hò là dưới tầng hầm viện pháp y, cô bị thương nhưng không nói cho tôi biết. Cô bình tĩnh ngồi cùng tôi, còn ôm tôi một cái.\" Giọng nói của anh vô cùng dễ nghe, khàn khàn mang theo sự trưởng thành. Anh đang nhớ lại quá khứ, vẻ nhàn nhạt của kỷ niệm ấy khiến cô vô tình không để ý đến vị trí đặc biệt dưới tầng hầm. \"Lần thứ năm hẹn hò là ở một ngôi làng nhỏ, hôm đó trời cũng mưa to như bây giờ, chúng tôi dựa vào nhau.\" So với trường học bỏ hoang, bệnh viện tâm thần và tầng hầm viện pháp y, lần này cô thấy địa điểm hẹp hòi hơn: \"Lúc đó anh đã thổ lộ tình cảm với cô ấy chưa?\" Anh gật đầu nhẹ: \"Tôi đứng trên nóc ngôi làng, gọi tên cô ấy giữa trời mưa. Tôi không tin trên thế giới này có chuyện lãng mạn hơn, hai người đi suốt đời như hình với bóng.\" \"Wow.\" Cô nghe rất nhiều câu chuyện tình, nhưng chuyện của Trần Ca khiến cô chấn động. Cô nhìn thấy trên hộ khẩu anh có dấu tử vong, cô biết trước kết quả: \"Sau đó thì sao?\" \"Sau đó...\" Trần Ca nhẹ nhàng thở dài: \"Cô ấy ngủ thiếp đi, phải rất lâu mới tỉnh. Tôi vẫn chờ cô ấy.\" Tấm giấy tử vong trên hộ khẩu như một nhát dao xuyên qua tim cô. Nước mắt cô không kiềm được trào ra. Cô cúi đầu xuống, tìm kiếm thứ gì đó, giấu mặt sau màn hình máy tính, cô lau nước mắt. Cô biết rõ kết cục của cô gái ngày xưa. Trong phòng im lặng, sau một hồi lâu, anh phá vỡ sự yên tĩnh. Tay anh nhẹ nhàng đặt lên chỗ trống bên cạnh, như thể cô ấy đang ngồi đó: \"Lần thứ sáu hẹn hò...\" Những lời sau đó cô không còn chú ý. Cô biết anh ấy tin rằng cô ấy vẫn còn sống, rằng hạnh phúc của anh bắt nguồn từ tình yêu sâu sắc. Bởi vì yêu, nên anh không thể chấp nhận sự thật cô ấy đã ra đi. Hai tay giữ chặt nhau, những ngón tay trắng bệch, cô muốn nói cho Trần Ca sự thật, nhưng không đành lòng. Cô chôn mặt vào màn hình, nhập tất cả thông tin vào máy, cô muốn giúp anh hoàn thành giấc mơ. Nhưng khi cô nhấn Enter, màn hình bỗng hiện lên một trang giấy không tương thích. Cô gái năm xưa đã chết từ lâu, thông tin hộ tịch không thể tìm thấy. Thực tại như một gáo nước đá đổ xuống người cô. Cô nhìn gương mặt hồi tưởng của anh, cắn môi: \"Anh ơi, ở đây thiếu giấy tờ, hệ thống đang nâng cấp, tạm thời không thể đăng ký được. Anh qua một tuần hãy quay lại nhé.\" Cô muốn giúp anh, dù phải tự mình làm một thủ tục phi pháp. \"Cảm phiền cô.\" Anh chậm rãi đứng dậy, thu xếp đồ đạc rồi bước ra ngoài. Khi đến cửa, anh đột nhiên cởi áo mưa, che phía trên đầu, như thể có người đang đứng bên cạnh: \"Trương Nhã, đừng đi xa, trời mưa to lắm.\" Dưới áo mưa, ngoài anh ra, không còn ai khác. Nhìn bóng lưng anh rời đi, cô dụi dụi khóe mắt: \"Có lẽ đây chính là tình yêu — chung thủy, son sắt, chân thành, cùng anh đến cuối đời.\"