Những Dấu Chữ Cuối Cùng

Nhiều năm sau, rất nhiều năm sau. Thành phố Cửu Giang, công viên Nhân Dân. Trong một góc khuất của khu rừng cây phong, một chiếc ghế gỗ cũ kỹ nằm đơn độc. Một ông lão tóc bạc ngồi thu mình vào đó, đầu cúi thấp đến nỗi cằm gần như chạm ngực. Ông mặc áo choàng màu xám, bộ râu dài bạc phơ được chải chuốt cẩn thận. Ngón tay ông dài và mảnh khảnh. Gió thổi mạnh, những chiếc lá vàng bay múa khắp bầu trời. Ông cảm thấy lạnh lẽo, vén cổ áo lên, vai gầy yếu run rẩy vài lần. Thời gian trôi qua, ông đột nhiên nhẹ nhàng lắc đầu, thở dài. "Ngươi cũng cảm thấy, ta không nên quay trở lại đây." Chẳng có ai đáp lời. Gió vẫn thổi như cũ, đập vào mặt ông. Những chiếc lá phong rơi xuống, phủ kín bãi cỏ. Ông ngước nhìn xung quanh, toàn bộ công viên giờ đây đã khô héo một màu. Ông thẳng lưng, đưa tay vào túi áo khoác, lục tìm một hồi rồi lấy ra một cây bút và một cuốn sổ nhỏ. Chiếc bút như có linh hồn, nhảy dựng lên trong tay ông, viết xuống những nét chữ mảnh khảnh. "Nàng đã không còn nữa, nơi này không còn phù hợp với ngươi." Ông đọc lại dòng chữ vừa viết, mắt mờ đi. Ông định mở miệng nói gì đó, nhưng đột nhiên ho sặc sụa, toàn thân run rẩy như sắp ngã xuống. Chiếc bút bay lượn trên không trung vài vòng, vội vã viết tiếp những dòng chữ. "Bệnh tình đã nặng thêm, chúng ta cần rời khỏi đây thật nhanh." Hơi sương mỏng manh bao phủ khắp nơi. "Không sao đâu, ta chỉ là bệnh tật trong tâm mà thôi." Ông thở ra, mỉm cười, lẩm bẩm: "Không thể đi, nơi này có mùi vị quen thuộc của ta." ... Đường mòn quanh co phía cuối, một đôi nam nữ trẻ tuổi đang đứng. "Chúng ta đi nơi khác đi, nơi này không được, ta sợ." Cô gái nói. "Sao vậy, vừa lúc không có ai cả." Chàng trai giọng gấp gáp. "Nghe mẹ ta nói, nơi này trước kia từng là khu vui chơi, còn có một ngôi nhà đáng sợ - nhà ma. Sau đó đồn đại toàn là chuyện giết người bằng chuỳ sắt, nên bị phá hủy." Cô gái nói nhỏ. "Cái gì, ta nhớ ra rồi! Ta cũng đã nghe nói, chủ nhân của ngôi nhà ma ấy là một tên cuồng sát dùng chuỳ sắt." Chàng trai hoảng sợ. Tiếng bước chân vội vã dần xa, bốn phía lại chìm vào tĩnh lặng. Chỉ còn tiếng gió thổi. Chiếc bút trên giấy vẫn tiếp tục viết, lải nhải không ngừng, như một cô gái nhỏ không chịu lớn. Ông già không để tâm, dựa lưng vào ghế, nhắm mắt thư giãn. "Bút tiên, ngươi có biết vì sao ta đưa Hứa Âm, Nhuận Đại Niên, La Nhược Vũ cùng những người khác đi đầu thai, mà chỉ để ngươi ở lại sao?" Ông nói thản nhiên, như thể đang kể chuyện với người khác. Chiếc bút nghe thấy, ngừng lại một chút, hai chữ cuối cùng còn chưa kịp viết xong. Nó lơ lửng, đu đưa, như thể chính mình cũng không biết phải làm gì. Ông già hắng giọng, cười khẩy, lấy từ túi quần ra một chiếc điện thoại di động màu đen. "Bởi vì chữ viết... có thể bảo tồn ký ức lâu hơn một chút." Nói xong, ông nhấn một phím. Chiếc bút biến mất trong chớp mắt, rơi xuống một chiếc lá phong đẹp mắt. Ông nâng bút lên, cẩn thận đặt vào túi. Ông chỉnh lại quần áo tươm tất, trên khuôn mặt nhăn nheo hiện lên nụ cười. Ông ngồi im lặng, chậm rãi nhắm mắt. Tay ông vuốt lên ngực, như thể bên trong có một vật quý giá. Cuốn sổ dính đầy nước mưa, lăn xuống đống lá phong, những dòng chữ trên tờ giấy hướng về bầu trời. "Hóa ra nàng vẫn còn, trong lòng của ngươi." Hai chữ cuối cùng được viết thêm.