Những Ký Ức Và Lửa

Rượu cồn, khí ga bốc cháy, ngọn lửa bập bùng nhưng yên tĩnh. Chỉ khi gỗ cháy mới tạo ra những tiếng lốp bốp. \"Ngươi khỏe chứ? Có thể giúp ngươi gì không?\" Mười mấy giây trôi qua, thấy điện thoại bên kia vẫn im lặng, Trần Ca liền thử hỏi thăm dò. Bình rượu đổ xuống, nghe tiếng vật gì rơi loảng xoảng, ngọn lửa càng bùng lên dữ dội. \"Ngươi khỏe không? Có người ở đó chứ?\" Điện thoại đã được kết nối, chứng tỏ chắc chắn có người ở gần. \"Chẳng lẽ là hỏa hoạn? Ngươi còn khỏe chứ? Mau nói cho ta biết vị trí của ngươi!\" Trần Ca vội vàng hô hoán. Lửa vẫn bốc lên, trong ngọn lửa còn xen lẫn một âm thanh khác. \"Ngươi có thể trò chuyện với ta một chút không?\" Giọng nói của hắn rất nhẹ nhàng, nhưng cổ họng dường như bị câm. \"Được, ta hiện giờ cũng không có việc gì.\" Trần Ca lo lắng đối phương cứ im lặng, chỉ cần có thể giao tiếp, hắn có thể thu thập được thông tin hữu ích: \"Vậy ngươi muốn nói về chuyện gì?\" Sau một hồi lâu, hắn mới đáp: \"Không biết.\" Tốc độ nói rất chậm, như đang suy tư. Trần Ca nghe ra ngữ khí của hắn không bình thường, không dám tùy tiện lên tiếng, sợ chọc tức đối phương. \"Chúng ta cùng nghĩ về một chuyện vui nhỉ?\" \"Chuyện vui thì nhiều, mọi người đều vui vẻ, ta biết mình biểu hiện cũng rất vui, nhưng thật sự ta không vui.\" \"Thả lỏng đi, chúng ta cùng nghĩ về một ký ức đẹp nào đó nhé?\" \"Ký ức?\" Người đàn ông lại trầm ngâm, nhưng tiếng lửa bốc cháy từ điện thoại càng lúc càng rõ ràng: \"Khi còn nhỏ, cha mẹ ta thường xuyên cãi nhau vì chuyện sinh hoạt.\" Nghe đến đây, Trần Ca thấy không đúng, đây chẳng phải là ký ức đẹp, hắn muốn ngắt lời, nhưng điện thoại bên kia người đàn ông không hề có ý dừng lại. \"Mẹ ta quản ta rất nghiêm khắc, mong ta vượt qua người khác. Ta cũng luôn là đứa bé ngoan ngoãn, có chút ngại ngùng, không thích nói chuyện.\" \"Hồi tiểu học, ta học tập không tệ, nhưng sáu năm chỉ nhận được một lần giấy khen học sinh ba tốt.\" \"Thời trung học, tiếng Anh của ta rất kém, thành tích chỉ ở mức trung bình. Lớp chín, mẹ ta thuê cho ta một gia sư tiếng Anh. Tan học, ta vẫn muốn đi học, đến chín giờ rưỡi tối về nhà đã mười giờ rồi.\" \"Gia sư dạy rất tốt, ta gọi vào giờ đó, điểm tiếng Anh đạt hơn chín mươi, mặc dù toán và ngữ văn không tốt, nhưng tổng thành tích vẫn xếp trong mười đầu lớp. Bài kiểm tra đạt hơn 560 điểm.\" \"Thành tích này có thể báo lên thành phố, vào lớp mười chuyên. Ta thật không hiểu, tại sao lúc đó mẹ lại muốn đánh dấu trên người con trai mình.\" \"Lớp mười chuyên là trường cấp ba tốt nhất thành phố, ta cách xa hai mươi điểm, muốn vào lớp mười phải nộp nhiều hơn một vạn văn, tạp chí, tiểu thuyết huyễn hoặc, truyện thần bí." \"Nhìn nhiều quá, trong đầu xuất hiện một thế giới, chính mình tưởng tượng ra nó. Lúc đó ta lần đầu tiên lập tài khoản tác giả trên mạng, thử viết truyện.\" \"Còn hơn một trăm ngày đến thi đại học, từ chợ đêm mấy người bạn lần lượt nghỉ học, chỉ mình ta vẫn bước vào camera giám sát, chạy ra ngoài gõ chữ.\" \"Trăm ngày trước khi nhập học đại học, trường tổ chức lễ tuyên thệ, hiệu trưởng lên đài động viên. Ta nhìn hắn, trong lòng nghĩ: đúng rồi, ta thích đọc sách, thích những tác giả đó. Ta muốn trở thành như họ, kiến tạo một thế giới, để thật nhiều người yêu thích.\" \"Thi xong đại học, bốn chữ này có hai cách giải nghĩa.\" \"Một là thi xong, hai là ta xong.\" \"Chỉ vượt qua điểm chuẩn khoa chuyên, so với những bản thi khác không hài lòng, chuẩn bị học lại, ta quyết định nắm chặt cơ hội cuối cùng này thổ lộ tình cảm.\" \"Rất chân thành, ta không mở miệng, thấy cô gái cùng lớp trưởng đứng bên nhau.\" \"Ta để ý đến người đầu trọc, bởi vì lớp chuyên cấp ba của thành phố chỉ chọn một học sinh toàn diện, nhất định phải có phong độ, ung dung không vội.\" \"Không định lại liên lạc với họ, có lẽ bởi vì lòng tự trọng quá mạnh, càng không muốn người khác đồng tình.\" \"Làm học sinh kém, cũng muốn trở thành học sinh có ước mơ.\" \"Sau khi lên đại học, ta viết văn toàn thời gian, chuẩn bị làm một bộ tuyển tập tác phẩm thần thoại từ cổ chí kim, trong và ngoài nước.\" \"Ta đọc rất nhiều sách, hiểu được chút ít, đem tác phẩm gửi lên trang web.\" \"Lần đầu ký hợp đồng, hơn ba mươi vạn chữ, không có ai đọc.\" \"Sau đó gửi thêm vài tác phẩm thất bại, không ai quan tâm.\" \"Năm ba đại học, học kỳ sau, có vài bạn học vội vàng chuyển ngành, vội vàng thi chứng chỉ sư phạm. Ta rời nhà xa nhất để thực tập.\" \"Cha ta ở nhà máy đóng cửa, tổng giám đốc bị kết án mười năm tù vì tham ô, gia đình chỉ còn mẹ với hai nghìn tiền lương.\" \"Đi xa thực tập, tiền lương cao nhất, có thể nhìn thấy biển.\" \"Trường ta có ba mươi ba người đi thực tập ở công ty này, do nhiệt độ xưởng lên tới bốn mươi độ, phải tiếp xúc nhiều với bùn, dầu, một tháng sau chỉ còn mười sáu người.\" \"Ta bị điều sang ngành khác do chuyên môn, mỗi ngày làm việc không thoải mái, nhưng có thể chấp nhận phạm vi công việc.\" \"Dần dần thành thạo, lãnh đạo thấy ta ít nói nhưng ổn định nghiêm túc, sau đó chuyển chính thức.\" \"Mỗi ngày tám tiếng, mỗi tuần nghỉ một ngày, quen với cuộc sống này, ta bắt đầu tự hỏi: chẳng lẽ ta sẽ làm việc ở đây cả đời sao? Làm công nhân thời đại mới, sao có thể không quan tâm đến suy nghĩ của mình?\" \"Lại bắt đầu viết văn, mỗi tối viết bốn ngàn chữ sau tám tiếng làm việc. Không có người đọc, không có người thích, nhưng ta vẫn viết, dù mệt mỏi.\" \"Có lẽ trời cao sẽ chiếu cố người cố gắng. Văn chương có vài độc giả, nhưng cô gái lớp trưởng bỗng nhiên liên hệ trên Wechat.\" \"Năm hai đại học, nghe một bạn nam nói cô ấy chia tay lớp trưởng, nhưng ta lúc ấy mê viết thần thoại huyễn tưởng, không quan tâm.\" \"Sau đó hai người thường xuyên liên lạc, nghỉ đông ta đi tìm cô ấy, quanh trường học.\" \"Chuyên khoa cùng cô ấy kém nhau một chữ, nhưng sau này cô ấy đạt được nhiều thành tựu, ta cảm thấy khoảng cách khá xa.\" \"Quên thổ lộ ngày nào, không biết mình nói gì, nhưng ngược lại không thích hợp.\" \"Cũng không cảm thấy khó chịu.\" \"Sau đó tiếp tục công việc, gõ chữ, cuối cùng đem cuốn sách này nộp bản thảo.\" \"Vẫn không có người đọc, mỗi tháng thù lao sáu trăm, toàn bộ là tiền thưởng chuyên cần.\" \"Sau đó lục soát sách của mình, phát hiện nhiều sách lậu trên mạng, tức giận, báo cáo, khiếu nại, cuối cùng tìm được QQ của kẻ lưu trữ.\" \"Trang web đó có bình luận, so sánh ta với tác giả khác, ta tăng thêm người đó, nói hắn lập tức xóa sách của ta, nếu không ta sẽ dùng đủ mọi thủ đoạn.\" \"Hắn không để ý.\" \"Lại tìm sách lậu khác, phát hiện cùng một QQ, ta cùng hắn giảng đạo lý.\" \"Vẫn không trả lời, cuối cùng ta, lần đầu tiên cầu người.\" \"Ta là tác giả chính, nói với kẻ đăng sách lậu: ta không cần ngươi hạ giá, ngươi chớ cùng ta đổi mới. Chờ ta chương mới ba ngày sau ngươi đổi mới được không? Nếu không, một ngày cũng được? Ta cầu ngươi.\" \"Ta còn đăng bài ở mục bình luận, nói một tháng sáu trăm toàn bộ chuyên cần, nếu mọi người thích ủng hộ bản chính.\" \"Dưới bài có người trả lời: bán thảm, ngốc, viết dở chết, quan chức quan tâm cái gì, bị chôn giữa chợ.\" \"Kẻ đăng sách lậu không trả lời, ta cũng không trả lời độc giả, đóng trình duyệt tiếp tục viết bốn ngàn chữ hôm nay.\" \"Mỗi ngày bốn ngàn chữ, một tháng không gián đoạn mới có thưởng chuyên cần sáu trăm, toàn bộ là tiền thưởng.\" \"Đại khái một tuần sau, ta vô ý làm rơi đồ khi đánh máy, vật va vào tay.\" \"Ngón giữa tay phải gãy, chỉ còn hai lớp da.\" \"Hai giờ chiều ra viện, tám giờ tối xong, quay về phòng.\" \"Bật máy tính, bảy ngón tay viết bốn ngàn chữ. Mỗi ngày bốn ngàn, không gián đoạn tháng này mới có thưởng.\" \"Viết đến một giờ rưỡi tối, hơn ba ngàn chữ, đột nhiên toàn thân mệt mỏi, nằm sấp trên bàn khóc cùng con chó.\" \"Ta đang làm gì?\" \"Nghỉ ngơi xong, về quê, cô gái mời ta ăn cơm, sau đó đi xem phim.\" \"Bộ phim là Đại Ngư Hải Đường, thấy nam chính Tưu vì nữ chính chết, nữ chính Xuân cùng Côn.\" \"Ta như nhìn thấy chính mình, bỏ hết tất cả.\" \"Ta chuẩn bị lễ vật phóng tới cầu vượt, trên đường ngồi đến nửa đêm, người qua lại chắc nghĩ ta kỳ quái.\" \"Về nhà, ngày hôm sau đi Châu Hải.\" \"Công tác, gõ chữ, lúc đó chống đỡ ta, chính mình cũng không biết tại sao.\" \"Sau đó viết sách mới, hơn nửa năm, cuối cùng trời không phụ người cố gắng, qua được khoảng thời gian vui vẻ nhất.\" \"Gặp một cô gái độc giả nhỏ hơn năm tuổi.\" \"Lúc đó cô ấy còn học, ta đang làm việc, đi khắp Trung Quốc.\" \"Lần đầu tìm cô ấy, bão đến, máy bay không bay được, trễ chuyến.\" \"Càng khéo léo, sau cơn bão còn có bão khác đổ bộ, thật sự.\" \"Cô ấy nói: nếu ta không đến, sẽ không ở cùng nhau.\" \"Giữa hai trận bão, máy bay cất cánh.\" \"Đây coi như lần đầu ta yêu.\" \"Mọi chuyện với cô ấy đều là lần đầu.\" \"Lần đầu dắt tay, lần đầu đi thủy cung, lần đầu đi công viên giải trí, lần đầu đi qua cửa sau nhà ma, lần đầu đi tàu điện ngầm, lần đầu hôn...\"