Kẹo Dâu

Ngày 12, Tề Nguyệt Gia dậy sớm tinh mơ. Anh khoác lên người một bộ đồ tối màu, sửa sang xong xuôi liền thẳng đến nhà Tần Kiến.

Khi anh tới nơi, vợ chồng Tần Thính và Dịch Bách đã ở đó rồi, hai người nhờ bảo mẫu trông con nên rảnh tay đi cùng.

Có lẽ Tần Kiến đã dặn trước, nên khi thấy Tề Nguyệt Gia, họ chẳng hề tỏ ra ngạc nhiên. Tần Thính còn thò tay vào túi áo, lấy ra vài viên kẹo đưa cho anh.

Tề Nguyệt Gia nhận lấy, lễ phép nói: "Cảm ơn chị Tần Thính."

Anh bóc lớp giấy ngoài, bỏ viên kẹo vào miệng — vị dâu tây chua ngọt quen thuộc.

Trên đường đi, Dịch Bách cầm lái, Tần Thính ngồi ghế phụ, Tần Kiến và Tề Nguyệt Gia ngồi hàng sau.

Tề Nguyệt Gia moi trong túi ra hai viên kẹo, đưa một viên cho Tần Kiến rồi ngậm viên còn lại vào miệng. Anh ghé sát lại, che môi, thì thầm: "Chỉ có bốn người mình đi thôi phải không anh?"

Tần Kiến cầm viên kẹo nhưng không ăn, cũng khẽ đáp: "Dì anh bị ốm, không đi được."

Tề Nguyệt Gia "à" một tiếng, không hỏi thêm.

Xuống xe, Tề Nguyệt Gia hơi bất ngờ — trước mắt là một nghĩa trang liệt sĩ. Anh từng đến đây làm tình nguyện viên hồi sinh viên, quét dọn mộ phần trong khu vực này.

Như đọc được ánh mắt ngạc nhiên của anh, Tần Kiến nói: "Mẹ anh là cảnh sát." Nói rồi, hắn nắm tay Tề Nguyệt Gia, dắt theo vợ chồng Tần Thính phía trước, nhẹ nhàng: "Đi thôi."

Tề Nguyệt Gia khẽ thốt: "Ngầu thật."

Tần Kiến chỉ mỉm cười, không nói gì.

Cả nhóm đi bộ trong nghĩa trang một hồi, rồi dừng lại trước một ngôi mộ mang tên Lý Dục. Tề Nguyệt Gia liếc nhìn xung quanh, nhận ra đây chính là khu anh từng quét dọn.

Nói cách khác, từ rất lâu trước khi quen Tần Kiến, anh đã từng "gặp" mẹ hắn rồi.

Anh còn nhớ rõ ấn tượng về liệt sĩ Lý Dục. Xung quanh toàn là những người mất ở tuổi tứ tuần, ngũ tuần, chỉ riêng bà còn ở độ tam tuần. Hồi ấy, anh từng nghĩ: khi bà ra đi, cha mẹ bà có lẽ vẫn còn sống, và nếu có con, đứa trẻ ấy hẳn còn rất nhỏ.

Tấm bia đá hoa cương sạch bóng, như được lau chùi mỗi ngày — và đúng thật, đến nay vẫn có không ít sinh viên tình nguyện đến đây dọn dẹp.

Tần Thính đặt bó hoa xuống, thì thầm kể với Lý Dục về cuộc sống của cô và Tần Kiến trong năm vừa qua. Cô lấy điện thoại ra, mở ảnh con gái cho bà xem.

Tề Nguyệt Gia chăm chú nhìn tấm bia. Trên đó ghi vắn tắt cuộc đời bà: trong một lần nằm vùng, bà bị thương nặng dẫn đến điếc hai tai, rồi hy sinh vì nhiệm vụ.

Ngày mất cách đây 25 năm, hưởng dương 37 tuổi.

Tề Nguyệt Gia lặng người một lúc, rồi chợt hiểu ra ý nghĩa của cái tên hai chị em nhà này.

Tết vừa qua, Tần Kiến tròn 32 tuổi. Nghĩa là khi mẹ qua đời, hắn mới chỉ 7 tuổi. Điều này trùng khớp hoàn toàn với suy đoán mơ hồ của anh khi đi dọn mộ năm xưa.

Nghĩ vậy, anh không kìm được quay sang liếc Tần Kiến, nhưng chẳng thấy nét đau buồn rõ rệt nào trên gương mặt hắn. Anh kéo nhẹ tay áo hắn, khẽ hỏi: "Anh không nói gì sao?"

Tần Kiến lắc đầu, không trả lời.

Không phải hắn không muốn nói, mà là không thể nói được.

Thời gian đã trôi quá lâu. Hắn nhớ hồi còn học mẫu giáo, có lần biểu diễn văn nghệ, vì nghĩ mẹ không nghe được nên đã tự tin hát lớn trước mặt bà. Nhưng trẻ con làm sao biết đúng nhạc, hát được nửa bài thì Lý Dục không chịu nổi, tháo máy trợ thính ra: "Con hát lạc tông đến tận nhà bà ngoại rồi đấy!"

Hắn nhớ mình từng tự hào khoe với bạn rằng có mẹ là cảnh sát, nên ở trường chẳng ai dám bắt nạt — vì nếu động vào hắn, sẽ bị cảnh sát bắt đi.

Hắn nhớ khi biết tin mẹ hy sinh, cả lớp đang đi trồng cây. Hắn cầm chiếc xẻng nhỏ đào hố, giữa chừng thì chị gái đến, đưa tin mẹ mất, rồi dắt hắn về nhà cùng dì.

Tần Kiến từng tự hỏi mình có phải quá lạnh lùng không. Hắn nhớ tất cả ký ức, nhưng duy chỉ khuôn mặt Lý Dục là không sao hình dung được.

Bao năm trôi qua, từ "mẹ" dần tách khỏi hình ảnh cụ thể của Lý Dục, trở thành một danh xưng vừa gần gũi lại vừa mơ hồ.

Vì biết anh rể không đáng tin, sau khi Lý Dục mất, Tần Thính và Tần Kiến được Lý Nghiên — lúc ấy vừa mới kết hôn — đón về nuôi.

Chồng Lý Nghiên tuy không nói gì, nhưng vừa cưới đã phải nuôi hai đứa trẻ lớn, trong lòng khó tránh khỏi bức bối. Những năm đầu, họ thường xuyên cãi vã.

Chính Lý Nghiên kiên quyết giữ hai chị em lại, bất chấp ý kiến người khác. Vì thế, khi Tần Kiến biết cha ruột Tần Mông đòi tiền với lý do "không đưa tiền thì trả lại hai đứa trẻ cho tôi", hắn quyết tâm sau này sẽ làm cảnh sát hoặc luật sư, để tống Tần Mông vào tù.

Nhưng ngay sau khi nói xong, Tần Mông bị Lý Nghiên đánh một trận tơi bời trước mặt mọi người. Ông ta không những không lấy được tiền mà còn phải tự bỏ ra mấy trăm tệ tiền thuốc. Thế nên, cuối cùng cũng chẳng cần con trai tống vào tù.

Những năm sau, họ không liên lạc. Tần Kiến chỉ biết Tần Mông làm các việc lặt vặt ở công trường để sống qua ngày. Cho đến ba năm trước, hắn bất ngờ nghe tin Tần Mông qua đời — ngã từ trên cao xuống.

Lúc rơi xuống, ông ta vẫn còn thở thoi thóp. Theo đồng nghiệp kể, trước khi chết, ông ta liên tục khóc lóc, van xin: "Tôi không muốn chết!" Nhưng cuối cùng, xe cứu thương tới cũng không kịp.

Chính khoảnh khắc đó, Tần Kiến chợt hiểu tại sao Tề Nguyệt Gia lại muốn giúp Tề Miễn trả nợ.

Mối quan hệ giữa hắn và Tần Mông gần như không có, vậy mà khi nghe tin ông ta mất, hắn vẫn sững người. Còn Tề Nguyệt Gia, dù quan hệ cha con không bình thường, ít nhất họ từng sống chung, có kỷ niệm — muốn giúp đỡ là điều dễ hiểu.

Thế mà lúc ấy, hắn lại ngạo mạn yêu cầu một người nhạy cảm, sống nội tâm như Tề Nguyệt Gia phải cắt đứt với cha ruột. Cũng khó trách anh lại cãi nhau, rồi chia tay.

Tần Kiến im lặng rất lâu. Tề Nguyệt Gia không biết hắn đang nghĩ gì, định lên tiếng thì chợt nghe Tần Thính nhắc đến tên mình.

Anh sững lại, hơi luống cuống. Chưa kịp định nói gì, Tần Thính đã giới thiệu với Lý Dục rằng anh là bạn trai của Tần Kiến.

Tề Nguyệt Gia bỗng thấy ngại ngùng, định chào một tiếng thì Tần Thính đã chuyển sang chủ đề khác.

Chốc lát sau, một con chim sẻ nhỏ sà xuống đậu trên bia mộ. Nó nghiêng đầu nhìn mọi người, rồi nhảy từng bước đến bên Tần Thính.

Tần Thính đưa tay ra, chú chim dạn dĩ nhảy phắt lên.

"..." Tần Thính không kìm được, che miệng bật khóc.

Dịch Bách im lặng ôm lấy cô an ủi. Thấy Tần Thính khóc, Tề Nguyệt Gia cũng cay mắt. Anh dụi mắt, quay sang chỗ khác, thấy vài người khác cũng đang đến tảo mộ.

Hơn nửa tiếng sau, cả bốn người mới rời nghĩa trang. Dù đã cố kìm nén, Tề Nguyệt Gia vẫn rơi vài giọt nước mắt. Anh tự giải thích: "Gió to quá, làm khô mắt, chảy lệ để giữ ẩm thôi."

Tần Kiến hiếm khi chiều theo: "Hôm nay gió thật sự to."

Tới mức mắt hắn cũng khô, nhưng tuyến lệ đã hoàn thành nhiệm vụ.

Về đến nhà, Tề Nguyệt Gia không về ngay, nói: "Anh em mình đã hứa sẽ trồng một cái cây mà. Trời đẹp thế này, đi luôn đi."

Tần Kiến đứng dậy: "Anh muốn trồng em vào đất."

"..." Tề Nguyệt Gia không thèm để ý, tự lên mạng tìm cửa hàng cây giống gần nhất.

Thời điểm tốt nhất để trồng cây là mười năm trước — và bây giờ. Suốt chừng ấy năm, thứ lớn lên cùng Tần Kiến không chỉ có ký ức, còn có cả chiếc xẻng nhỏ thời thơ ấu.

Lần này, khi hắn đào hố được một nửa, người bên cạnh mang đến cho hắn không phải tin dữ, mà là nước — thứ cần thiết để cây con sinh trưởng.

Tề Nguyệt Gia đặt nửa thùng nước xuống, xắn tay áo giúp Tần Kiến, rồi nhấc cây non đặt vào hố: "Lấp đất đi! Xong để em tưới."

Tần Kiến xúc đất phủ lại, hỏi: "Trồng xong rồi làm gì tiếp?"

"Chụp ảnh." Tề Nguyệt Gia nhìn hắn lấp đất, "Mỗi năm Tết trồng cây, mình sẽ tới đây thăm, chụp lại. Đến khi cây bị đốn thì thôi. Em muốn in ảnh ra làm album, tên cũng nghĩ rồi — gọi là *Cuộc đời của một cái cây*."

Tần Kiến bật cười: "Em nghĩ xa thật."

Tề Nguyệt Gia hừ một tiếng: "Em còn làm bản điện tử nữa, để cây này tồn tại mãi mãi." Dừng lại, anh ngẩng lên, "Từ từ, cô Lý còn biết em trước cả anh đó."

"..." Tần Kiến quay sang nhìn anh.

"Hồi đại học em đi làm tình nguyện viên, từng quét mộ cô Lý." Tề Nguyệt Gia thu ánh mắt, nói tiếp, "Lúc ấy em nghĩ, nếu cô có con, hẳn còn rất nhỏ khi mẹ mất. Vậy là, em đã biết đến anh từ lâu rồi."

Tần Kiến không nói, chỉ cúi đầu xúc đất.

"Ảnh giấy để lâu sẽ ố vàng, giòn tan. Bản điện tử có thể mất dữ liệu. Nhưng ta không thể vì thế mà phủ nhận cây này từng tồn tại. Vì chính tay ta đã trồng nó." Chủ đề bỗng chuyển, như không liên quan, nhưng lại quay về cái cây.

Nói xong, Tề Nguyệt Gia buông tay. Cây non nhỏ hơn ngón tay cái đã đứng thẳng trước hai người.

Anh xách xô nước mượn được đổ vào hố. Tưới xong, anh đặt xô xuống, phủi tay, nói tiếp: "Cho nên, chỉ cần nhớ là có cây này là đủ. Không cần nhớ từng đường vân trên mỗi chiếc lá."

Dứt lời, anh quay sang nhìn Tần Kiến. Đối phương im lặng, chỉ chăm chú nhìn anh.

Hai người cách nhau hai bước, đứng yên vài giây, rồi Tần Kiến bước tới.

Tề Nguyệt Gia thầm đoán hắn sẽ nói gì, ai ngờ ngay sau đó, Tần Kiến đưa tay chạm nhẹ vào mặt anh: "Mặt em bẩn rồi."

"..." Tề Nguyệt Gia thất vọng trong lòng.

Anh lau mặt bằng mu bàn tay, hỏi: "Còn không?"

"Hết rồi." Tần Kiến nói, rồi nhặt xẻng và xô lên định trả. Tề Nguyệt Gia lau thêm lần nữa, nhanh chân theo sau. Mới đi vài bước, anh bỗng nhớ ra, rút điện thoại ra, quay lại chụp một phát — "tách" — vào cây non kia.

Lúc sắp đi, anh thầm ước: mong cây không bị gió mưa quật ngã, bình an lớn lên.

À, đúng rồi — đừng mọc lệch. Cây thì phải mọc thẳng, hướng lên trời.

Công viên đông người, dọc đường về, Tề Nguyệt Gia thấy không ít người cũng đang trồng cây.

Trả xô và xẻng xong, hai người chuẩn bị về. Tần Kiến im lặng đi trước, Tề Nguyệt Gia tăng tốc sát bên, nghiêng đầu liếc nhìn.

Tần Kiến cũng liếc lại. Tề Nguyệt Gia hơi thất vọng: "Em tưởng anh khóc rồi chứ."

"Vậy em đúng là lo xa rồi." Tần Kiến vừa nói vừa nắm tay anh, hỏi: "Về ăn gì đây?"

Tề Nguyệt Gia suy nghĩ, lắc đầu: "Chưa nghĩ ra, về rồi tính sau."

Tần Kiến "ừm" một tiếng, không nói thêm.

Về đến nhà, Tề Nguyệt Gia đẩy cửa bước vào trước. Anh đến bên bể cá, xé túi thức ăn, dùng nắp chai múc một ít rắc xuống.

Anh ngồi xuống sofa, chống cằm, nhìn hai con cá nhỏ bơi lượn. Ánh mắt lướt qua túi thức ăn đặt sát tường — hơn một tháng rồi, mà gần như không hao hụt. Anh lẩm bẩm: "Cả túi to thế này, không khéo cá đi rồi mà đồ ăn còn nguyên. Rùa ăn được không nhỉ? Hay là..."

Chưa dứt lời, anh bỗng dừng lại — Tần Kiến đã ngồi xuống bên cạnh, ôm anh vào lòng.

Không báo trước, nhưng Tề Nguyệt Gia đại khái hiểu lý do.

Xem ra, anh vẫn khá hiểu Tần Kiến.

Tề Nguyệt Gia bắt chước cách Tần Kiến hay an ủi mình, vỗ nhẹ lên lưng hắn: "Khóc đi, em không cười anh đâu."

Tần Kiến vùi mặt vào vai anh, nghe vậy khẽ cười hai tiếng.

Họ dán chặt nhau, nên Tề Nguyệt Gia cảm nhận rõ rung động trong lồng ngực hắn.

Biết rằng hắn sẽ không khóc, anh bĩu môi, hơi bực mình.

Anh chưa từng thấy Tần Kiến khóc lần nào cả.

Một lúc lâu sau, Tần Kiến rầu rĩ gọi: "Tề Mặt Trăng."

Tề Nguyệt Gia nghiêng đầu: "Dạ?"

"Có lẽ anh phải yêu em cả đời mất rồi."