Cái bàn thấp quá.

Bữa sáng trôi qua chậm rãi nhưng không tốn quá nhiều thời gian, chưa đầy một tiếng, Trần Ninh Tiêu đã nhận ra mình lại phải đưa cô về. Nhưng người phụ nữ ngồi ghế phụ chỉ sau năm phút di chuyển đã bắt đầu gật gù. Trần Ninh Tiêu không nỡ, anh lái xe với tốc độ ba mươi dặm một giờ, nhấn ga nhả phanh êm ái như không, đưa cô về nhà một cách nhẹ nhàng.

Đến tầng năm, Trần Ninh Tiêu nhìn đồng hồ, lời nói ẩn ý: “Đi đến đây mất bốn mươi lăm phút, đi về cũng mất chừng ấy thời gian.”

Thiếu Vi: “Xa quá.”

Trần Ninh Tiêu khuyên nhủ: “Vậy nên…”

Thiếu Vi tra chìa khóa vào ổ: “Vậy nên lần sau không có việc gì quan trọng thì anh đừng đến nữa, ví dụ như ăn sáng chẳng hạn, em tự ăn được.”

Trần Ninh Tiêu: “…”

Mí mắt Thiếu Vi nặng trĩu, gần như dính chặt: “Em vào ngủ trước đây…”

Cánh cửa chống trộm đóng chậm chạp như suy nghĩ của cô lúc này, Trần Ninh Tiêu nắm lấy cánh cửa, đành nhẫn nhục hỏi: “Lần sau gặp mặt là khi nào?”

Thiếu Vi nhìn anh một lúc lâu.

Trần Ninh Tiêu cảm thấy mình như tan biến trong đôi mắt lơ đãng của cô: “…Ngủ ngon nhé.”

Thiếu Vi ngủ một giấc đến một giờ chiều. Khi tỉnh dậy, cả căn phòng yên tĩnh, ngập tràn ánh nắng trong xanh sau cơn bão. Cô và Thượng Thanh chọn căn nhà này cũng vì ánh sáng, lúc này cô chân trần đi đến dưới ánh nắng ở phòng khách, uống hai ngụm nước ấm, ký ức từ từ hiện về, rồi sắc mặt cũng dần đỏ lên. Cô uống xong nước, lấy điện thoại ra, gửi tin nhắn cho Trần Ninh Tiêu. Như một câu đố vậy.

Thiếu Vi: “Đồng xu?”

Trần Ninh Tiêu: “Dừng rồi.”

Thiếu Vi: “Vậy là?”

Trần Ninh Tiêu: “Bạn trai.”

Điện thoại “bốp” một tiếng, bay theo hình vòng cung và rơi xa. Thiếu Vi ôm gối, đấm mấy cái, khẽ hắng giọng tự nhủ phải bình tĩnh, rồi vào phòng vệ sinh đánh răng rửa mặt. Trong gương hiện ra một khuôn mặt trắng bệch vì thức khuya, chỉ có đôi môi là hồng hào tự nhiên. Thiếu Vi nhìn mình, như có ma lực thôi thúc, đưa tay lên, chạm vào môi mình.

Trần Ninh Tiêu đã hôn ở đây. Mềm mại, ấm áp, tinh tế như một khối ngọc mỡ cừu. Cái gương này không thể soi mình được nữa, Thiếu Vi vặn vòi nước hết cỡ, cúi đầu tạt nước lạnh lên mặt.

Vừa rửa mặt xong, Trần Ninh Tiêu gọi điện thoại đến, hỏi cô buổi chiều có kế hoạch gì.

“Phải tráng ảnh, lần trước chụp mấy cuộn phim ở tuần lễ thời trang, mãi chưa có thời gian xử lý.”

Phòng đọc sách nhỏ của chủ cũ được cô cải tạo thành phòng tối, tốn khá nhiều công sức, cần phải cải tạo để chống sáng hoàn toàn, sau đó lại tìm mua máy phóng đại, đèn natri, thước phóng đại, đồng hồ hẹn giờ, khay tráng ảnh cùng các hóa chất, giấy ảnh cần thiết khác trên các trang web đồ cũ.

Để phóng một tấm phim cần trải qua một loạt các bước: đặt phim, lấy nét, phơi thử, chờ hiện hình, điều chỉnh phơi sáng lần hai theo hình ảnh thử, phơi sáng chính thức giấy ảnh, tráng ảnh, định hình, rửa sạch, sấy khô, làm phẳng…

“Nếu không mua máy rửa ảnh, giấy ảnh thật cần rửa nước ít nhất một giờ, ngắn nhất cũng phải mười lăm phút. Mỗi tấm ảnh đều phải như vậy.” Thiếu Vi kẹp điện thoại vào giữa vai và tai, bước vào phòng tối. Khi không làm việc, phòng tối có thể bật đèn, nhưng Thiếu Vi lại quen ngồi trong bóng tối hoàn toàn như vậy hơn.

“Em còn mấy cuộn phim cần phóng.” Thiếu Vi giục anh cúp máy, “Chiều nay anh không hẹn ai sao?”

“Hủy rồi.” Trần Ninh Tiêu đã ngồi vào ghế lái, “Đến thăm em.”

Thiếu Vi: “…Bây giờ ư?”

“Đến xem em làm việc.” Trần Ninh Tiêu nghiêm túc nói.

Bốn mươi phút sau, cửa bị gõ mạnh.

Thiếu Vi khi làm việc ăn mặc gọn gàng, áo ba lỗ màu xám, tóc búi cao qua loa, bên dưới là chiếc quần ngủ kẻ caro bằng vải cotton hai lớp, vừa rẻ vừa thoải mái. Lớp trang điểm ma mị buổi sáng đã được tẩy sạch, lúc này Trần Ninh Tiêu nói thật lòng: “Lúc này trông ưa nhìn hơn.”

Thiếu Vi lườm anh. Trần Ninh Tiêu đứng ở cửa, không bước vào, nửa cười nửa không nhìn cô một lúc, hỏi: “Chào đón bạn trai mình như vậy à?”

Anh nói rõ ý, Thiếu Vi đành tiến lại gần, ngượng ngùng dang tay.

Trần Ninh Tiêu tự nhiên hơn cô nhiều, đưa tay ra ôm cô thật chặt.

Thiếu Vi lắng nghe nhịp tim của anh, nhắm mắt lại.

Hai phút sau: “Vẫn không quen.”

Cô thoát khỏi vòng tay anh.

Trần Ninh Tiêu nhìn vẻ thản nhiên của cô: “Tối qua em nói em thích anh sáu năm rồi sao?”

Thiếu Vi: “Sao vậy?”

“Trông cứ như vừa mới xem mắt và hẹn hò với anh vậy.”

Thiếu Vi bĩu môi: “Vậy thì anh lạnh nhạt với em một chút, ngầu một chút đi.”

Trần Ninh Tiêu: “Trước đây anh cũng không lạnh nhạt với em.”

“Lạnh mà.” Thiếu Vi nói không chút suy nghĩ: “Khá lạnh đấy chứ.”

Trần Ninh Tiêu sững sờ một chút. Thiếu Vi cảm thấy mình khá mất hứng, cô đánh trống lảng sang chuyện khác, búi lại tóc: “Vào phòng tối đi.”

Sau khi đảm bảo mọi nguồn sáng đều bị chặn, Thiếu Vi bật đèn an toàn và máy phóng ảnh. Căn phòng nhỏ chỉ còn lại ánh sáng đỏ lờ mờ từ đèn an toàn, không đủ để chiếu sáng rõ. Trần Ninh Tiêu đứng tựa tường bên cạnh, nhìn Thiếu Vi. Nửa thân trên nhỏ nhắn, mềm mại của cô chìm trong bóng tối, khuôn mặt được ánh sáng đỏ mơ hồ chiếu rọi, từng chi tiết hiện rõ. Nhìn từ bên cạnh, nét mặt tròn trịa, nhưng cằm và đường quai hàm lại sắc nét.

“Phóng ảnh thật sự rất phiền phức, anh muốn ra ngoài thì nói với em một tiếng, em chuẩn bị xong thì anh hãy mở cửa.” Từ lúc này Thiếu Vi không ngẩng đầu lên nữa.

Giống như các bước cô nói qua điện thoại, cô lấy âm bản ra, lắp vào, cắt giấy ảnh thử, đặt giá trị phơi sáng ban đầu trên máy phóng ảnh. Khi chờ giấy thử hiện hình, Thiếu Vi mới quay người lại, tựa lưng mềm mại vào góc bàn, đối diện Trần Ninh Tiêu: “Có chán không?”

Trần Ninh Tiêu lắc đầu, ánh mắt anh lơ đãng dừng lại trên người cô.

Phòng tối không lắp điều hòa, lại kín mít, có hai người lớn hoạt động ở đây, nhiệt độ dần tăng lên.

Thiếu Vi cảm thấy cánh tay và lưng mình đều lấm tấm mồ hôi, có giọt còn chảy xuống khe ngực. Cô đánh mắt đi chỗ khác, tìm chuyện để nói: “Loại giấy ảnh này cần ba phút để hiện hình.”

“Anh sẽ đợi cùng em.”

“Nếu điều chỉnh giá trị phơi sáng sai, thì lại phải thử lại, người mới có thể phải thử năm sáu lần.” Thiếu Vi chống hai tay lên mép bàn, cúi đầu cười: “Đợi ba phút chỉ để nhận được một lỗi, là điều rất bình thường.”

“Em thì sao?”

“Em ư?” Thiếu Vi nghĩ một lát, “Không biết tại sao, em có một trực giác nhạy bén về việc phơi sáng, thường thì một lần là thành công.”

Trần Ninh Tiêu bật cười: “Em là người khiêm tốn nhất mà anh từng gặp.”

“Khiêm tốn sao?” Đây là lần đầu tiên Thiếu Vi nghe thấy ai đó dùng từ này để miêu tả cô, dù là từ một người thân thiết như Trần Ninh Tiêu, cũng khiến cô cảm thấy bối rối: “Chỉ là thích chụp ảnh, một cách nắm bắt sự chắc chắn, một sự sắp đặt có trật tự, một lối thoát cảm xúc, và tình cờ là em chụp không tệ thôi.”

“Hay là chúng ta làm một thí nghiệm nhé?” Trần Ninh Tiêu hơi cúi người.

“Cái gì?”

“Chọn hai trăm tấm ảnh mà em ưng ý nhất cho đến nay, anh sẽ tìm người giúp em tổ chức một triển lãm, không mời bất kỳ người quảng bá hay tiếp thị nào, xem xét lượng khách, đấu giá và mức độ chú ý của truyền thông.”

Thiếu Vi ngạc nhiên há miệng, Trần Ninh Tiêu nói thay câu trả lời cho cô: “Con đường thành danh của Vivian Maier.”

Tên tiếng Anh của cô cũng là Vivian, do anh đặt cho cô, mặc dù năm đó cô không đủ dũng khí để trở thành Vivian thứ hai trong thế giới của Tư Đồ Vi.

Vivian Maier là một nhiếp ảnh gia huyền thoại, cả đời cô ấy sống nghèo khó, làm bảo mẫu và gia sư cho các gia đình trung lưu ở New York, cả đời chụp hàng vạn bức ảnh, nhưng chưa bao giờ công bố một bức nào. Mãi đến sau khi cô ấy mất, những chiếc hộp chứa phim âm bản của cô ấy được rao bán trên một trang web đồ cũ, tác phẩm của cô ấy mới được công chúng biết đến. Người sắp xếp tác phẩm của cô ấy lần lượt bị các bảo tàng và phòng trưng bày nghệ thuật lớn ở New York từ chối, cuối cùng đã liều lĩnh tự bỏ tiền tổ chức triển lãm tại Trung tâm Văn hóa Chicago, tên Vivian Maier từ đó được ghi vào lịch sử nhiếp ảnh chân dung đời thường, và có thêm tiền tố “vĩ đại”.

“Em đã có tên của mình: nữ thần Crena.”

Trần Ninh Tiêu nhếch môi: “Đừng bao giờ đánh giá thấp những gì em có, đặc biệt là những gì em đạt được bằng chính nỗ lực của mình. Tài khoản Instagram của em, lượng truy cập trên Weibo, những lần tác phẩm của em gây tiếng vang, đó không phải là may mắn đâu.”

“Nói thì nói vậy nhưng trên thế giới này có rất nhiều nhiếp ảnh gia tài năng…” Thiếu Vi ngập ngừng.

Giới nhiếp ảnh cũng là một thế giới trọng nam khinh nữ ngầm, đối với tác phẩm của nữ nhiếp ảnh gia, giống như tiểu thuyết của nữ nhà văn, người ta gắn cho những từ như “nhẹ nhàng”, “nước đường”, “thiếu sức mạnh”, “thiếu tầm nhìn”, gắn mọi sáng tạo nghệ thuật của phụ nữ với “vẻ đẹp nhỏ bé”, điều này càng đặc biệt rõ ràng trong lĩnh vực nhiếp ảnh đường phố nhân văn hơn nhiếp ảnh thương mại. Thiếu Vi không thích tụ tập, không thích tham gia các nhóm, nhưng cũng vì tò mò mà đã tham gia vài buổi tiệc sau triển lãm, tất cả đều là đàn ông cầm ly rượu khoác lác.

Họ thích tâng bốc lẫn nhau. Họ thích những lời sáo rỗng. Họ thích đàn áp phụ nữ. Thiếu Vi không tham gia các nhóm, đó là một cách tự bảo vệ đơn thuần, nếu không, nghe lâu những lời như “cô chụp không được”, “thiếu chút lửa”, “không đủ sắc sảo”, “bố cục hơi tệ”… dù không tin, cũng khó tránh khỏi việc tự nội hóa thành một ý thức tiềm thức.

Trần Ninh Tiêu cắt ngang lời cô: “Dù người khác có tài năng, cũng không hề mâu thuẫn với tài năng của em. Trên thế giới này, mỗi con đường đều không phải là trò chơi ‘số một’, không phải là người ta thành công thì thành công của em là ăn cắp, là không xứng đáng.”

Anh vĩnh viễn đều nói nhẹ nhàng như vậy, nhưng chỉ vài câu đã có thể giúp cô bình tâm, khiến cô như một đóa lan không tranh giành khoe sắc, chỉ chuyên tâm nở hoa của riêng mình.

“Còn nhớ trò chơi chúng ta từng chơi không? Nói cho anh biết những ưu điểm em mới phát hiện của bản thân, chúng ta cùng kiểm chứng nhé.”

Thiếu Vi mím môi: “Em có tài năng nhiếp ảnh. Kinh nghiệm sống của em đã mang lại cho ống kính một góc nhìn độc đáo, không ai có thể thay thế. Em…”

Trần Ninh Tiêu nhướng mày.

“Em được Trần Ninh Tiêu thích.”

Trần Ninh Tiêu mím môi im lặng một lúc, vẫy tay: “Lại đây.”

“Hả?”

Cô tưởng rằng mình đã trả lời không tốt.

Bước được hai bước, cô bị Trần Ninh Tiêu nắm tay và ôm eo. Thiếu Vi chờ anh sửa sai, nhưng Trần Ninh Tiêu cúi mắt nhìn cô một lúc, không báo trước cúi đầu hôn nhẹ lên khóe môi cô. “Điều thứ ba không phải là ưu điểm.”

“Vậy thì là gì?”

“Một sự thật hiển nhiên.”

Giấy thử đã hiện hình, quả nhiên như Thiếu Vi nói, giá trị phơi sáng cô tự điều chỉnh đã đúng ngay từ lần đầu. Cô bắt đầu tráng những cuộn phim chính thức. Hầu như mỗi tấm đều phải lặp lại quá trình đó một lần, rườm rà và tỉ mỉ. Trong thời đại kỹ thuật số, chơi ảnh phim trở thành một thú vui nhỏ, nhưng Thiếu Vi rất đắm chìm vào sự chờ đợi chậm rãi ấy. Quá trình tráng ảnh của một tác phẩm luôn tiềm ẩn bất ngờ, có thể bị nhòe, có thể bị hỏng. Sau khi tráng xong, quá trình chờ giấy ảnh khô còn là một sự tra tấn hơn.

Cô giỏi, bởi vì dù là chuyện dài dòng, cô đơn đến đâu đi chăng nữa, cũng không bằng việc thầm yêu một người một cách yên bình và lặng lẽ.

Cô vừa làm vừa thất thần, khóe môi nhếch lên, có lẽ tình yêu thầm kín cũng là một quá trình hiện ảnh.

Mỗi khi tráng xong một tấm, cô lại treo lên dây phơi. Cô tráng ảnh cỡ lớn, chuẩn bị hai hàng dây phơi, một trên một dưới, và treo hàng trên trước. Dây cao, cô kiễng chân, ngẩng đầu, tay đưa cao, từ cằm, qua cổ rồi xuống eo, tạo thành một đường cong uyển chuyển nhưng mạnh mẽ.

Áo ba lỗ màu xám là loại ngắn, chiếc quần ngủ vải cotton vẫn là loại cạp trễ. Khi cô duỗi người như vậy, giữa áo và quần lộ ra một dải da trắng ngần, là màu nhạt duy nhất trong căn phòng tối này, giống như một vầng trăng lưỡi liềm giữa màn đêm đỏ thẫm.

“Em muốn chụp một bộ ảnh cho tỷ Thượng Thanh, anh thấy thế nào? Chủ đề về làm móng, còn ý tưởng thì em cần nghĩ thêm.”

Trần Ninh Tiêu không trả lời, hai chân đang bắt chéo buông xuống, cơ thể đang tựa vào tường cũng đứng thẳng dậy, rút hai tay đang đút túi quần ra, bước hai bước đến bên cạnh Thiếu Vi.

Phòng tối vốn đã rất nóng, hơi ấm từ anh khi tiến lại gần càng trở nên rõ rệt, Thiếu Vi cảm thấy toàn thân lỗ chân lông đều mở ra, không hiểu sao lại toát ra một luồng khí nóng. Giọng Trần Ninh Tiêu trầm thấp như màu mắt anh, còn tối hơn cả ánh sáng trong phòng tối: “Có cần anh giúp gì không?”

Thực ra Thiếu Vi đã treo xong, cô quay đầu “Hả?” một tiếng, chưa kịp nói gì, thì đã cảm thấy phần eo trước và sau bị một luồng hơi nóng như lửa bao phủ, sau đó cả người được nhẹ nhàng ôm lấy, eo bị siết chặt, cô ngửa mặt lên, đôi môi đã bị nụ hôn nóng bỏng bao phủ.

Lần đầu bỡ ngỡ, lần hai thành quen. Trần Ninh Tiêu nhẹ nhàng luồn lưỡi vào, quấn lấy, như có như không mút nhẹ, lực không quá mạnh, nhưng lại vô cùng trêu ngươi.

Người này… tiến bộ có hơi nhanh quá không?

Không khí không biết là bị hai người hít hết hay bị nhiệt độ làm bốc hơi, Thiếu Vi cảm thấy oxy không đủ dùng, cơ thể cũng không đủ sức chống đỡ. Trong cơn choáng váng như người sắp chết đuối, cô chỉ biết một mực ôm lấy cổ anh, nắm chặt cánh tay anh, há môi để anh tùy ý chiếm đoạt. Nụ hôn của Trần Ninh Tiêu di chuyển lên má cô, rồi xuống dưới, một tay đỡ gáy cô, môi anh lướt đến cổ Thiếu Vi.

Một điểm nhạy cảm bất thường, cả người cô đột nhiên run rẩy, từ đôi môi ướt át không tự chủ phát ra một tiếng rên khẽ, kỳ lạ đến mức không giống chính mình.

Trần Ninh Tiêu cũng khẽ cười: “Hóa ra thích chỗ này.”

Thiếu Vi nói dối lòng: “Không thích.”

“Phản ứng của em và lời em nói, cái nào đang nói dối?”

“…”

“Nghĩ kỹ rồi hãy trả lời, trẻ con nói dối sẽ bị phạt đấy.”

Thiếu Vi cắn môi quay mặt đi, không lâu sau lại bị nụ hôn của anh kéo trở lại. Phòng tối không phải để dùng vào việc này! Cô tuyệt vọng muốn cầu xin tổ sư ngành nhiếp ảnh tha tội.

Không gian cách ly mọi ánh sáng và âm thanh, đồng thời cũng phóng đại âm thanh của nhau: tiếng thở dốc, tiếng nuốt nước bọt, tiếng rên nhẹ, tiếng môi chạm vào nhau, tiếng da thịt cọ xát. Ánh sáng đỏ lan tỏa, in bóng họ lên tường đen, trông như đang nhảy tango. Thiếu Vi đã từ bỏ mọi sự kháng cự, nhắm mắt chìm đắm trong cảm giác xa lạ ấy.

Sự ẩm ướt len lỏi vào cơ thể cô.

Cô không tìm thấy mình, cũng không biết từ lúc nào bị Trần Ninh Tiêu hôn đến bên bàn đặt máy phóng ảnh. Cơ thể dựa vào, ngồi không ra ngồi, hai tay chống ra sau lưng, nửa thân trên càng hôn càng uốn cong một cách khó tin. Bỗng nhiên, Trần Ninh Tiêu trầm tĩnh, giọng khàn khàn nói: “Vẫn muốn xuống dưới nữa.”

Thiếu Vi mở to mắt, không hiểu ý nghĩa lời nói của anh.

Xuống dưới, còn có thể xuống dưới nữa sao? Bị anh nhắc nhở vẫn còn bộ phận “phía dưới” có thể được đối xử bằng môi như vậy, cảm giác tồn tại của bộ phận đó đột nhiên trở nên rõ ràng, như thể thoát ly khỏi sự kiểm soát ý chí của cô, thực sự muốn được anh vuốt ve, hoặc được môi anh chạm vào để hôn.

Trần Ninh Tiêu lại kéo giãn khoảng cách, bàn tay đang vuốt ve eo bụng và vai cô cũng buông xuống, ung dung chống lên mép bàn hai bên cô. Anh quá cao, chân dài chỉ có thể lùi lại một bước, vẫn gập gối một cách thoải mái, ánh mắt anh lơ đãng khóa chặt trên khuôn mặt Thiếu Vi.

“Lần sau?” Anh như đang rất lịch sự thương lượng.

Thiếu Vi mím môi, ngực phập phồng, chóp mũi vương vấn hương thơm nồng nàn từ cơ thể mình.

“Lần này?” Trần Ninh Tiêu đưa ra một lựa chọn khác.

Thiếu Vi nuốt nước bọt, hít một hơi thật sâu – chưa kịp hít hết, đã bị Trần Ninh Tiêu bất ngờ khóa môi cô. Nửa hơi thở của cô bị kẹt trong miệng, phổi và lồng ngực. Sự quấn quýt của lưỡi lại không dứt.

Tay Trần Ninh Tiêu luồn vào dây áo ba lỗ của cô.

“Lần này, hay là lần sau?”

Thiếu Vi ngửa đầu, nhắm mắt, cổ họng nghẹn lại, khó nói thành lời.

Cô ngầm đồng ý, Trần Ninh Tiêu không còn nhẫn nại nữa, quyết định tiến hành bước thử nghiệm tiếp theo.

Áo ba lỗ có sẵn miếng đệm ngực.

Anh kéo xuống, dưới ánh đèn đỏ của đèn an toàn, ngắm nhìn cảnh tượng mê hoặc này. Dù có sức tự chủ như anh, cổ họng cũng thắt lại, tim đập thình thịch đến tê dại vì sự kích thích tức thì đó. Ánh mắt ẩn sau hàng mi rủ xuống, không ngừng tối sầm lại, tối sầm lại…

Cho đến khi anh cúi đầu xuống.

Chính xác, ướt át ngậm lấy.

Bóng người bị đèn an toàn in lên tường đen của phòng tối, hai người nhảy tango, giờ biến thành một trên một dưới. Thiếu Vi nghiêng cổ ngửa đầu, hận không thể chết đi ngay lúc này.

Lần hẹn hò đầu tiên còn chưa kết thúc, Trần Ninh Tiêu đã đưa ra nhận xét về phòng tối của cô.

“Cái bàn thấp quá.”