“Được, vậy thì hãy lấp đầy nó trước”

Vào ngày cưới, mẹ của Thiếu Vi vẫn chưa được tìm thấy.

Dự án “XueLiang” đã phát triển rộng khắp cả nước, bản đồ của Eye.link không chỉ mở rộng đến toàn tỉnh Sơn Đông mà còn vươn xa hơn về phía Bắc. Sự nâng cấp phần cứng kết hợp với các thuật toán mới hơn đã giúp giải quyết nhiều nỗi tiếc nuối cho con người. Những người thất lạc, mất tích, bỏ trốn, bị bắt cóc, hoặc chịu thương vong, dù sống hay chết, họ đoàn tụ trong tiếng cười, hoặc quỳ gối trong nước mắt. Cảnh sát nhận được những lá cờ thêu công trạng, những lời thỉnh cầu, những lời cảm ơn sức mạnh công nghệ, hoặc những lời động viên hãy đợi thêm một chút nữa, biết đâu điều kỳ diệu sẽ đến.

Thiếu Vi đã dành hai năm để chụp ảnh chủ đề này, tên là 【Mất và Tìm】. Loại chụp ảnh tài liệu về chủ đề nặng trĩu này cần rất nhiều công việc giao tiếp, trong quá trình đó cũng rất dễ gặp phải sự thay đổi ý kiến đột ngột. Ống kính, dù lấy con người làm đối tượng chính, vẫn chỉ là một ống kính; khi chĩa vào, nó sẽ tạo ra sự soi mói và can thiệp, biến đối tượng thành vật bị chiếm đoạt, sở hữu và cảnh quan hóa. Cô đương nhiên không đơn thuần chỉ chụp ảnh khoảnh khắc công bố kết quả, cô đã chọn mười nhóm đối tượng để ghi lại trong thời gian dài, ở một mức độ nào đó, đây là một đề tài xã hội nghiêm túc. Trong quá trình theo dõi và ghi lại, không một khoảnh khắc nào cô không thấy hình bóng của chính mình trong đó. Mặc dù luôn dùng thái độ lạnh lùng và trưởng thành để tự nhủ đừng quá nhập tâm, đừng tự đặt mình vào vị trí đó, đừng gánh vác nỗi đau của họ, nhưng khi người khác đoàn tụ cô lại rơi nước mắt. Khi cuộc tìm kiếm không có kết quả, cô đau buồn đến mức nôn mửa.

Nhận được email mời làm thành viên của Magnum Photos, Thiếu Vi lặng lẽ đọc xong, cho vào thùng rác, hai tay ôm mặt rất lâu. Không phải khóc, không phải khổ tận cam lai, mà là xấu hổ. Triển lãm cá nhân này dù thành công đến mấy, ảnh hưởng xã hội dù có rộng lớn đến đâu, cô vẫn không khỏi cảm thấy ghét bỏ chính mình. Cô dường như là một kẻ đánh cắp nỗi buồn của người khác để hoàn thiện bản thân, mặc dù tất cả mọi người đều khẳng định giá trị của những bức ảnh cô chụp. Lời mời của Magnum cuối cùng đã chuyển thành cuộc điện thoại, là Carl, người từng làm việc với Thiếu Vi trong buổi trình diễn lớn của Jacob, gọi đến. Thiếu Vi trở thành nhiếp ảnh gia người Hoa thứ hai của tổ chức này, hay nói cách khác, là người đầu tiên ở Trung Quốc đại lục.

Một nhiếp ảnh gia giỏi không bao giờ thiếu đề tài hay lời mời. Hai năm nay, ngoài việc thực hiện 【Mất và Tìm】, cô còn đồng thời nhận một số dự án thời trang thú vị, và cũng thiết lập hợp tác với quý bà Hồng Kông Tanya mà Jacob đã giới thiệu cho cô. Sự nghiệp từ thiện của Tanya vững chắc và rộng lớn, hoàn toàn không phải loại người chỉ ngồi rung đùi tổ chức tiệc tối và gây quỹ. Thiếu Vi đã cùng bà ấy đi qua nhiều khu vực hậu chiến, thường là ở châu Phi, Tây Á hoặc Nam Mỹ. Những nơi này thường xuyên xảy ra nạn đói và xung đột vũ trang, là những khu vực được Liên Hợp Quốc và các tổ chức nhân đạo khác đặc biệt quan tâm. Vì bà ấy, Thiếu Vi cũng đã thiết lập liên lạc với các NGO này; mỗi khi có nhu cầu, cô lại không thể từ chối mà bay đi, mỗi chuyến đi kéo dài mười ngày nửa tháng. Cô đã chụp một số bức ảnh theo chân quý bà họ Ôn tên Tanya này, trong đó có một bức ảnh, thần thái kinh điển có thể sánh ngang với bức ảnh của Audrey Hepburn vào cuối đời, nhưng Tanya chưa bao giờ công bố.

Ở vùng thiên tai, vùng khó khăn thì không thể nói đến điều kiện sống, việc tắm rửa cũng là một điều xa xỉ. Ngày nào cũng phải đối mặt với cát bụi và thiếu thốn, không bị bệnh đã là may mắn lắm rồi. Trần Ninh Tiêu bay đến tìm Thiếu Vi, xe Jeep thường phải đi thêm sáu bảy tiếng nữa mới đến nơi. Cũng không thể giúp cô cải thiện được gì, vật tư đều dùng để cứu trợ, nên anh cùng cô ăn những thứ gần như không phân biệt được nguyên liệu, giúp cô sắp xếp từng tấm ảnh chồng chất lên nhau. Buổi tối trời bắt đầu lạnh, bầu trời biến thành màu chuyển dần từ hồng phấn sang xanh thẫm, Trần Ninh Tiêu cùng cô ngồi trong lều ngắm sao. Khi hôn, luôn cảm thấy nụ hôn này có vị bụi đất. Thiếu Vi sẽ nói da mình bị gió cát và nắng làm thô ráp, khuôn mặt gầy đến mức đường nét cũng rất mỏng dưới chiếc khăn trùm đầu màu tím mà người dân địa phương tặng cô. Trần Ninh Tiêu dùng mu bàn tay vuốt ve khuôn mặt cô, dường như để kiểm chứng lời cô nói là thật hay giả, rồi nghiêm túc nói: “Không có gì, vẫn như cũ”.

Trong điều kiện như vậy, chuyện chăn gối cũng trở nên hoang dã, bản năng, trực tiếp hơn so với xã hội văn minh. Hơi thở nóng bỏng và khô khan, việc hít lấy mùi hương của đối phương cũng trở nên mãnh liệt và khẩn thiết hơn nhiều so với không khí ẩm ướt ở phương Nam. Chiếc áo choàng dài quấn thân của người dân địa phương rất dễ mặc và cởi. Sau đó, Thiếu Vi ngồi trong lòng Trần Ninh Tiêu, da thịt vẫn dính chặt vào nhau, Trần Ninh Tiêu giúp cô choàng áo choàng, nhìn cô ôm máy ảnh nghịch ngợm. Có một lần anh sắp đi, đột nhiên phát hiện cô đang lặng lẽ khóc, nhìn những ngôi nhà đất trên cát vàng và cảnh hoàng hôn hùng vĩ làm thay đổi hình dạng thảo nguyên thưa thớt.

Trần Ninh Tiêu thay đổi ý định khi sắp lên máy bay, lại đi thêm sáu tiếng xe Jeep để quay về bên cô. Chiếc áo sơ mi linen trên người đã từ màu trắng nhuốm màu vàng cát, trông phong trần, hoàn toàn khác xa với hình ảnh một doanh nhân công nghệ mới nổi thường thấy của anh. Thiếu Vi vốn đang dạy học cho trẻ em địa phương, ai cũng có thể thấy cô đang lơ đễnh, thoáng thấy anh, tưởng là ảo ảnh, rồi mới hét lên một tiếng, vứt bảng đen nhỏ và phấn, chân trần chạy vào lòng anh. Ngày hôm đó cô chụp rất nhiều ảnh cho anh, lông mày, lông mi, mắt, mũi, môi, đường nét xương mặt nghiêng, khuôn mặt chính diện, lúc đọc sách, lúc gọi điện thoại, lúc ngủ, lúc trầm tư, lúc cười, lúc nhìn cô, lúc nhìn cô say đắm (nhưng không thể đăng). Ngôi nhà đất này, tấm chăn họa tiết châu Phi màu đỏ sẫm này, cây chà là này, anh lười biếng dựa vào, đôi chân dài nửa duỗi nửa co, giống như một bức ảnh quảng cáo xa xỉ của một hãng thời trang nào đó.

Anh lại đi, Tanya đến trò chuyện với Thiếu Vi, cười hỏi: “Có phải rất khó chịu không?”

Một người phụ nữ quý phái như bà ấy có một bộ quy tắc hành xử riêng, không mấy khi hỏi chuyện riêng tư của người khác.

Thiếu Vi hơi ngượng ngùng, nói: “Chắc bà thấy chuyện này buồn cười lắm rồi.”

“Không, rất cảm động.”

Thiếu Vi khẩn khoản hỏi bà ấy — vì bà ấy trông rất thông thái: “Tôi sẽ cảm thấy bất an vì tình yêu này. Chỉ cần nghĩ đến việc yêu anh ấy, lại cảm thấy không thể tin được, như thể được bao bọc bởi một dòng nước ấm áp.”

Ôn Hữu Nghi — tên tiếng Trung của Tanya, mím môi cười tươi tắn, đôi mắt sáng ngời, lúm đồng tiền sâu hoắm: “Tôi hiểu, tình yêu tốt đẹp khiến người ta nhìn thấy con người thật của chính mình. Cô bồn chồn bất an, vì hai mươi mấy năm qua cô chưa từng thấy mình thoải mái và tươi đẹp đến thế. Cô bối rối, vì mỗi ngày cô đều đang nhận ra một bản thể mới của chính mình.”

Thiếu Vi kinh ngạc, môi hé mở, lẩm bẩm: “Bà đều biết.”

Việc cô làm việc cùng và học hỏi từ bà ấy đã giúp cô hưởng lợi rất nhiều cho phần đời còn lại của mình. Bà ấy khác với bất kỳ người phụ nữ lớn tuổi nào mà Thiếu Vi từng biết. Bà ấy hiểu rằng cuộc đời của một người phụ nữ là một cuộc tu dưỡng không ngừng nghỉ, không phải cứ đến tuổi là tự nhiên sẽ trở thành một hình mẫu phụ nữ nào đó.

Đám cưới của Thiếu Vi và Trần Ninh Tiêu rất kín đáo. Được tổ chức tại một trang viên cổ kính ở hồ Como, Ý. Cô mặc váy cưới trắng, đi thuyền chèo tay qua hồ lên bờ, cùng anh nắm tay đi qua sự chú ý của bạn bè và người thân dưới ánh nắng rực rỡ và hoa tươi bao quanh. Lúc đó cô vừa từ Cameroon về, làn da đã rám nắng màu lúa mì, dưới ánh nắng tỏa ra vẻ sáng bóng màu mật ong nhạt.

Ở Trung Quốc đương nhiên lại tổ chức một buổi nữa, là để ra mắt các bậc trưởng bối. Cả hai địa điểm đều được bố trí hoàn hảo, nhưng khách khứa suy nghĩ kỹ lại, lại cảm thấy các nghi thức có phần đơn giản. Đúng vậy, vì không theo kiểu Trung Quốc cũng không theo kiểu phương Tây, không có cảnh người bố dắt tay con gái trao cho chú rể, cũng không có nghi thức bái đường, dâng trà cho bố mẹ hai bên, càng không nhắc đến việc bố mẹ hai bên cùng lên sân khấu phát biểu. Thế là mọi người đột nhiên nhận ra, đây là một cặp… cô dâu chú rể không bố không mẹ.

Bố của anh đã qua đời, mẹ anh vẫn nằm trong phòng bệnh. Bố mẹ cô đều không rõ tung tích. May mắn thay, Trần Ninh Tiêu còn có bác cả Trần Định Lan trấn giữ, còn có một gia tộc danh giá hùng mạnh làm chỗ dựa. Thiếu Vi thì thực sự có thể coi là một mình. Người thay mặt bố mẹ ngồi ở bàn chính là Thượng Thanh và Lương Duyệt.

Thượng Thanh căng thẳng đến mức khỏi phải nói, mấy tháng trước đã đi học lễ nghi rồi, tốn không ít tiền — cô ấy là người nhà gái của Thiếu Vi, không thể để cô mất mặt. Vào ngày cưới, cô ấy ngồi dưới sân khấu lau nước mắt, nhìn Thiếu Vi khuôn mặt ẩn sau lớp lụa mỏng, nụ cười dịu dàng và thanh tịnh. Con đường đời của cô đã quá xa và quá mệt mỏi, dù con đường hoa rực rỡ này chỉ dài vỏn vẹn hai mươi mét. Tuyệt đối không ai hỏi Thiếu Vi, cô mới hai mươi bốn tuổi đã kết hôn, có phải quá trẻ, quá đáng tiếc không? Bất cứ ai biết cuộc đời cô, đều sẽ không nỡ hỏi câu đó — cô khao khát một gia đình từ rất lâu rồi. Một người không thể tạo nên một gia đình; gia đình là tổng hòa của những mối quan hệ thân mật, lâu dài và ổn định. Từ khi bà ngoại qua đời năm mười tám tuổi, Thiếu Vi đã không còn nhà nữa.

Cô dâu chú rể trao nhẫn, lễ cưới thành công, Thượng Thanh vỗ tay đến mức lòng bàn tay cũng đau, sức nặng của nước mắt gần như làm rụng cả lông mi giả. Trên sân khấu, Thiếu Vi tay trái cầm bó hoa tươi, tay phải đeo chiếc nhẫn Trần Ninh Tiêu mới đeo cho mình, lặng lẽ nhìn quanh. Hội trường rộng lớn với vô số bàn tròn, hàng tấn hoa tươi, màn che và pha lê lấp lánh. Cô nhận ra nhiều gương mặt, tất cả đều vì cô mà đến. Hóa ra không biết từ bao giờ, cô cũng đã có rất nhiều bạn bè đáng tin cậy.

“Vãng giả bất khả gián, lai giả do khả truy” (quá khứ không thể khuyên can, tương lai vẫn có thể theo đuổi). Cô hít sâu, vào khoảnh khắc này, cô đã gạt bỏ hai mươi bốn năm qua, mang theo những lời chúc phúc và tình yêu lớn lao, hướng ánh mắt trở lại khuôn mặt Trần Ninh Tiêu.

Đêm tân hôn, cô nói với anh, em muốn có một đứa con. Câu này cô nói ra trước Trần Ninh Tiêu, nhưng suy nghĩ ấy chưa chắc đã nảy sinh trong cô trước anh. Lòng bàn tay Trần Ninh Tiêu áp lên mặt cô, nhìn rất lâu, nói: “Được”.

Chuyện chăn gối có mục đích rõ ràng, so với việc bình thường chỉ theo đuổi khoái cảm, dường như lại mang thêm một tầng ý nghĩa trang trọng. Lúc bắt đầu thậm chí có một chút cẩn trọng, nhịn đến mức cả hai người đều đổ mồ hôi trán, cho đến khi cả hai cùng bật cười khi nhìn nhau.

“Có thể mạnh hơn một chút được không?” Trần Ninh Tiêu khàn giọng hỏi.

Thiếu Vi khẽ nói: “Anh hỏi sớm thật đấy, bây giờ bên trong em vẫn còn trống rỗng.”

Trần Ninh Tiêu mắt tối sầm, cơ thể đè xuống, bờ vai rộng và lưng rộng phủ bóng, hoàn toàn bao bọc lấy cô.

“Được, vậy thì hãy lấp đầy nó trước.”

Cuối cùng, sự phóng túng và cuồng nhiệt ban đầu của họ vẫn trở lại trong lúc vui đùa. Gemma tặng một chiếc dây đỏ mới làm quà cưới, rất hào phóng, bên trong có một sợi dây nhỏ đính kim cương kín mít. Những viên kim cương chỉ nhỏ bằng hạt lúa mì, được cắt phẳng nên không làm tổn thương người, điều hiếm có chính là chi phí nhân công để chế tác. Trần Ninh Tiêu trêu cô ấy là nhờ bán búp bê gypsy mà làm giàu. Phải thừa nhận, dây đỏ có đính kim cương nhỏ lấp lánh dưới ánh đèn, khi đeo vào người, càng thêm rực rỡ xa hoa, khiến người ta nín thở. Tuy nhiên, người xưa có câu càng mong cầu điều gì thì điều đó càng khó đến, thuận theo tự nhiên lại tốt hơn. May mắn thay hai người cũng không vội, cứ thế từ từ chờ đợi. Một năm sau, Thiếu Vi như ý nguyện mang thai.

Năm đó, cuộc chiến đốt tiền trong ngành an ninh đã đi đến hồi kết, nền tảng giám sát gia đình tự nghiên cứu của Eye.link trở thành bá chủ, chiếm lĩnh thị phần tuyệt đối. Năm đó, Funface thành công rung chuông khai mạc sàn giao dịch Nasdaq, trở thành ứng dụng camera đầu tiên của Trung Quốc niêm yết trên Phố Wall. Cũng trong năm đó, Trần Ninh Tiêu lọt vào top 20 của Forbes, La Khải Tình cũng như ý nguyện trở thành một trong những nữ tỷ phú nằm trong danh sách. Tuy nhiên, tuyệt đối sẽ không ai nghĩ rằng, trong số tài sản được ước tính của anh, tám mươi phần trăm đã được chuyển sang tên Thiếu Vi ngay sau khi kết hôn. Tất cả những sự đảm bảo về mặt vật chất mà anh muốn dành cho cô, anh đều đã thực hiện.

Đối với việc Thiếu Vi mang thai, ngoài người lớn, phản ứng đầu tiên của mọi người đều là “sớm quá”, tính ra cô mới hai mươi lăm tuổi, Trần Ninh Tiêu cũng mới hai mươi chín. Nhưng tất cả mọi người lại “khoan dung” với việc cô có con sớm. Cô là người tỉnh táo kiên cường, cô biết mình muốn gì. Đứa con mà Thiếu Vi mang thai, cũng là đứa con đầu lòng của thế hệ này trong gia tộc họ Trần, định sẵn sẽ nhận được sự chú ý của mọi người. Ba tháng sau khi ổn định, tin tức được công bố, các loại quà mừng liên tục gửi đến, chất đầy căn nhà rộng hơn năm trăm mét vuông của hai vợ chồng. — Sở dĩ không mua căn nhà nghìn mét vuông, là vì Trần Ninh Tiêu sợ không tìm thấy cô.

Quà cho đứa bé phải mất một tháng mới bóc hết. Bên ngoài đồn rằng Trần Định Lan rất yêu quý hai người, vì lý do này, Thiếu Vi đã từ chối ba bốn lần nhưng vẫn không thể từ chối chức danh ủy viên Hội Nhiếp ảnh, mới hai mươi bốn tuổi đã bắt đầu họp hành cùng một căn phòng đầy những người tóc bạc. Nhưng cô đã tạo nên lịch sử ở Magnum, vậy thì không ngại tạo thêm một dấu ấn nữa, người khác cũng không có ý kiến gì, tâm phục khẩu phục. Cũng chính trong những tác phẩm này, Thiếu Vi muộn màng nhận ra, cô dường như, thực sự là một thiên tài.

Quà cho đứa bé không cần phải phô trương đến vậy, thứ khoa trương nhất là một khu vườn nhỏ ở phía nam Di Khánh, được tặng theo cách kín đáo nhất. Thiếu Vi biết những người này đang tính toán điều gì, cô giữ lại một số món quà nhẹ nhàng nhưng đầy tình cảm, còn lại đều lịch sự trả lại. Bên ngoài cũng nói cô có phong thái, lại có định lực vững vàng như vậy, nhìn là biết được nuôi dưỡng trong nhung lụa từ bé. Ngay cả bà Trần cũng bắt đầu nhìn cô bằng con mắt khác. Một gia đình như vậy không sợ gì khác, chỉ sợ có một hai thành viên lòng tham không đáy, nhưng bà Trần dần nhận ra cô là một người phụ nữ đáng tin cậy.

Trong thai kỳ, bà Trần thường đến bầu bạn với cô, giải tỏa tâm lý, trò chuyện cho khuây khỏa, với tư cách trưởng bối để cô không cần quá giữ kẽ, sợ bên ngoài có một số phụ nữ không biết tự lượng sức mình, thấy cô giản dị, tác phong ổn định, lại tưởng rằng có thể dựa vào khả năng quyến rũ mà vượt qua cô. Thiếu Vi tối về thuật lại cho Trần Ninh Tiêu, bị “trừng phạt” một trận nhẹ nhàng. Hormone thai kỳ cao, Trần Ninh Tiêu mỗi đêm tay chân không ngừng vuốt ve, hôn hít. Anh ghé sát tai cô, kéo hai sợi dây đỏ thắt chặt ở phía dưới, ma sát tạo ra bọt trắng mịn: “Lần sau nhớ nói cho bác gái biết chúng ta đang chơi gì, đừng để bà ấy lo lắng mà ngủ không ngon giấc”. Thiếu Vi ngơ ngác kêu lên một tiếng, giọng cao vút. Cuối thai kỳ, Trần Định Lan gửi đến một bản nháp tên, cả tên bé trai và bé gái đều có, mỗi cái tên đều mang ý nghĩa rộng lớn. Thiếu Vi không vội chọn, mặc kệ ông ấy thúc giục nhiều lần, cô vẫn nói đợi thêm một chút, nhưng biệt danh thì đã đặt sẵn rồi, dù là bé trai hay bé gái, đều gọi là “Ổn Ổn” (ổn định).

Làm mẹ, cô nhất định sẽ nâng đỡ đứa bé để nó có được sự tự do trọn vẹn, nhưng dưới cơn gió tự do ấy, sẽ được đệm bằng đôi cánh mạnh mẽ mang tên “Ổn”. Đây là điều cô đã khổ sở tìm kiếm cả đời, cũng là điều cô theo đuổi suốt đời.

— Chúc con không phải gặp biến cố, không phải lưu lạc, một đời tự do, một đời ổn định.