Nỗi Đau Chia lìa

Đêm dần buông xuống, bóng tối bao phủ vạn vật.

Tâm trạng tôi nặng trĩu nỗi u uất. Đứng bên cửa sổ, tôi thì thầm khuyên nhủ chị Diễm, còn Uyên vẫn nằm trên võng. Không biết cô ấy thức hay ngủ, chỉ thỉnh thoảng thấy chiếc võng nhẹ nhàng rung lên, có thể Uyên đã dậy từ lâu nhưng không muốn làm phiền chúng tôi nên vẫn im lặng nằm đó.

Tôi đã nói hết những điều cần nói với chị Diễm. Tin rằng chị hiểu những lời tôi nói, chứ không phải không hiểu. Chỉ vì cú sốc tinh thần quá lớn, bất ngờ ập đến khiến chị tê dại, không thể thoát khỏi trạng thái hiện tại.

Chị cần thời gian. Không thể chỉ qua một đêm, với vài lời chia sẻ, mà chị có thể vượt qua được. Tôi hiểu điều đó. Ép chị cười nói ngay lúc này, như thể chưa từng xảy ra chuyện gì, là vô lý. Tôi chỉ mong chị có thể kiềm chế cơn khó chịu trong lòng, để ngày mai khi mọi người trở về, chị đừng hỏi hay nói lung tung là tôi đã mừng lắm rồi. Nhưng nhìn dáng vẻ chị hiện giờ, tôi biết rất khó để chị làm được điều đó.

Chỉ nghĩ đến cảnh chị nói hết sự thật với dượng Hai, tôi đã thấy sợ hãi, không dám nghĩ đến những gì có thể xảy ra tiếp theo.

Sau mười phút im lặng để chị suy nghĩ, nhìn chị ngồi cúi gối đầy chán chường, tôi hỏi:

- Chị nghĩ xong chưa? Tâm trạng thế nào, có đỡ hơn chút nào không?

Chị lắc nhẹ mái tóc, không nhìn tôi, cũng không lên tiếng.

Tôi thở dài:

- Em không biết phải nói sao để giúp chị tạm quên đi những chuyện này. Ngay từ đầu, em đã bảo chị đừng hỏi, nhưng chị không chịu nghe!

Chị ngẩng mặt, mắt mở to đầy oán trách:

- Chị giận T!

- Sao lại giận em? Em có làm gì đâu?

- Tại T hết, sao T không nói chị biết sớm hơn mà cứ giấu giếm như vậy chứ?

- Biết sớm để làm gì? Chị không thấy tình trạng chị hiện giờ sao? Hậu quả của việc biết ra chuyện này, thà không biết như trước còn tốt hơn nhiều, chứ trách em làm gì...

- Trách chứ! T mà nói chị biết sớm, biết đâu giờ này chị đã vượt qua và quên được chuyện này rồi, đâu phải khổ sở khó chịu như thế...

Tôi chẳng biết nói sao trước lời trách móc vô lý của chị. Đúng là phụ nữ thường hay trách móc những điều thiếu logic, khiến tôi bối rối.

Tôi rất muốn nói nếu hồi trước em kể chị nghe ngay, có khi chị lại trách em kể ra làm gì cho chị khổ. Nói chung, kiểu gì cũng trách được. Thế nhưng nghĩ đến chị đang buồn, rối trí, tôi đành ngậm miệng cam chịu, coi như lỗi thuộc về mình hết, miễn là chị sau khi trút hết nỗi lòng sẽ nguôi đi phần nào.

Tôi im lặng. Chị lại bảo:

- T nói gì đi, im ru vậy?

Thật, đúng là kêu trời không thấu, kêu đất chẳng nghe. Nói ra thì bị trách móc, mà nín thinh cũng không được. Tôi cười như mếu:

- Chị còn trách gì nữa thì trách luôn một lần đi, rồi mình nói chuyện sau!

Đôi mắt đen láy nhìn tôi một hồi, mi mắt ướt hẳn chớp:

- Chị cũng biết... trách T vậy là vô lý lắm, chỉ tại chị khó chịu quá, không biết làm sao để giải tỏa hết...

- Ừ thì em có nói gì đâu. Chị cứ trách em nữa đi, chửi nặng hơn cũng được, miễn là chị thấy dễ chịu. Không sao hết!

- Chị cũng muốn làm vậy thật đó, mà T có lỗi gì đâu! Nặng lời với T thì chị không làm được. Giờ chỉ có nước...

Chị ngập ngừng không nói nữa. Tôi tò mò:

- Sao? Chị muốn gì cứ nói đi, em làm liền!

Chị cúi mặt không dám nhìn tôi, chỉ nói thật nhỏ. Giữa đêm thanh vắng, tôi phải lắng tai mới nghe được:

- Ước gì được như lúc trước. Mỗi khi buồn đều được T ôm, an ủi chị...

Một cảm xúc lạ dâng lên trong tôi. Ngay lúc này, tôi muốn nhảy qua cửa sổ để ôm chặt lấy chị, nhưng phải cố gắng lắm mới dằn được ý nghĩ đó. Tôi và chị đều biết điều đó không thể xảy ra. Trước khi chị biết chuyện, tôi còn có thể ôm chị, nhưng giờ chị đã biết tất cả, hai đứa không còn tự nhiên như xưa nữa. Vẫn còn tình cảm, vẫn còn cảm xúc, nhưng cảm giác sượng sùng, căng cứng trỗi dậy, như tôi đang nhìn một người thân ruột thịt, phải liên tục nhắc nhở bản thân dẹp đi những ý nghĩ sâu xa tội lỗi.

Tôi hiểu tâm trạng chị, vì mình đã từng trải qua. Cảm giác ấy đến bất chợt, thường khi gặp chuyện buồn, rối trí. Nó như một loại ảo giác thần kinh. Tôi chưa từng thử chất gây nghiện, nhưng nghe nói chúng sinh ra ảo giác khiến người ta mê muội. Cảm giác tôi hay gặp và chị đang trải qua cùng loại, nhưng nhẹ hơn, dù vậy vẫn gây khó chịu nhiều hơn là làm người ta nghiện như các chất kích thích.

Tôi vô cùng lo âu, nhìn chị hoang mang ngơ ngác mà sợ. Sợ chị bị sốc quá, lo nghĩ nhiều quá sẽ ảnh hưởng đến thần trí. Tôi đề nghị:

- Hay chị đi ngủ đi? Ngủ một giấc dậy chắc sẽ đỡ hơn, ngồi đây buồn bã hoài cũng không giải quyết được gì đâu!

- Chị không muốn ngủ, mà giờ có đi ngủ chị cũng không ngủ được đâu! Đầu óc hỗn loạn lắm...

- Không ngủ chứ không lẽ chị tính thức tới sáng?

- Không biết. T mệt thì ngủ trước đi, lát buồn ngủ chị ngủ sau!

- Em không có mệt, em chỉ lo cho chị thôi!

Chị bỗng ngó tôi rồi cười:

- Không cần lo nữa! Chị hứa sẽ không làm gì bậy bạ, T cứ yên tâm ngủ đi!

Giá chị không nói gì, tôi còn đỡ lo, tự nhiên chị hứa hẹn vậy càng khiến tôi lo hơn, chợt rùng mình mấy cái.

- Chị làm được thì hãy hứa, đừng để em ngủ một giấc dậy rồi thấy có chuyện! - Tôi nói như cầu khẩn - Chị mà làm vậy là ác với em lắm, biết không hả?!

Chị thủng thẳng nói:

- Không có đâu. T nói đúng mà, dù thế nào thì chị cũng phải ráng vui vẻ mà sống, còn báo hiếu cho ba mẹ chị nữa.

Tôi ngó chị trân trối, cố quan sát xem chị nói thật hay chỉ giả vờ nói cho mình yên tâm. Sau đó chờ tôi ngủ rồi sẽ...

Trước cái nhìn soi mói của tôi, sắc mặt chị rất bình thản, không có gì khác lạ. Nhưng sao tôi không thể yên tâm nổi.

Tôi hiểu tâm trạng chị đang chịu đựng, vì mình đã từng trải qua. Đã từng bị cảm giác tồi tệ đó gặm nhấm suốt mấy tháng trời, cho đến bây giờ vẫn còn. Nó rất khốn nạn, có lúc tôi chợt vỡ lẽ, tưởng như đã tìm được chân lý, thấu suốt để gác nó sang một bên mà tiếp tục cuộc sống vui vẻ, nhưng rồi chỉ sau đó ít lâu lại trở về u uất như cũ, bị nó che mờ thần trí, nhiều lúc như bị dồn đến bước đường cùng, chỉ muốn tự giải thoát cho chính mình bằng giải pháp tiêu cực nhất.

Tôi thở dài:

- Em không cần ngủ. Đêm nay em thức với chị tới khi nào chị ngủ thì thôi.

Chị vuốt vuốt tóc, bật cười:

- Canh chị hả? Nói rồi mà, chị không...

- Em trải qua rồi nên em hiểu rõ. - Tôi cắt ngang - Chị không cần phải tỏ ra cứng rắn trước mặt em, muốn khóc cứ khóc đi! Khóc ra hết mới đỡ được...

Nụ cười trên môi chị cứng lại:

- Chị không khóc được nữa. Chỉ thấy trong đầu mình rỗng tuếch thôi, nhiều khi giờ mà nói chị cũng không biết chị đang nói gì nữa...

Mỗi lần chị bảo chị cảm thấy "trống rỗng" hay "rỗng tuếch", tôi biết sắp có chuyện lớn. Vì mỗi lúc vậy có nghĩa chị đang bị sa sút tinh thần trầm trọng, nói là suy nhược tinh thần cũng đúng. Về lâu về dài, nếu không tự cải thiện, có khi chuyển thành suy nhược thần kinh thì chết luôn.

Tôi nghiêm mặt cứng rắn:

- Chị nghe em, đi ngủ đi, đừng thức nữa!

- T lạ quá! Chị không buồn ngủ mà.

- Không buồn ngủ cũng được. Vào phòng nằm khi nào buồn ngủ thì ngủ, còn hơn ngồi đây hoài mệt lắm!

Tôi đi vào nhà, đánh liều lấy hết can đảm chụp lấy bàn tay nhỏ nhắn của chị, kéo chị đứng lên.

Đột nhiên bị tôi cầm tay, chị hết hồn giật lại nhưng tôi nắm rất chặt nên không cách nào rút về được. Chị kêu khẽ:

- T buông ra đi, đừng làm vậy nữa!

- Chị chịu đi ngủ thì em mới buông, không là em nắm hoài đó! - Mặt tôi hầm hầm bực bội, thực ra trong lòng đang run, tim gan phèo phổi đánh lô tô tán loạn. Tôi không nghĩ gì khi nắm tay chị, chỉ muốn thúc ép chị vào phòng ngủ sớm. Thế nhưng khi chạm tay rồi, thứ tình cảm tội lỗi đã cố gắng chôn chặt tận sâu thẳm lại được dịp bùng lên dữ dội.

Ngoài mặt tôi lạnh lẽo, nhờ vậy mà chị không nhận ra những thay đổi trong nội tâm mình, chỉ nhẹ nhàng dùng tay kia kéo tay tôi ra:

- Được rồi, chị đi ngủ! T đừng lo nữa!

Tôi nhìn về chỗ võng Uyên nằm, phát hiện nó đang rung rinh bèn gọi:

- Uyên, Uyên ơi...

- Hả? - Cô nàng hơi ló mặt ra khỏi võng, dụi dụi mắt nhưng tôi thừa biết là giả bộ. Cái mặt tỉnh như sáo thế kia mà bảo mới ngủ dậy thì ai tin chứ.

Tôi cũng không vạch trần mà nói:

- Uyên đưa chị Diễm vô phòng ngủ giùm T nhen!

Uyên nhìn tôi khó hiểu, thấy tôi nháy nháy mắt thì lập tức gật đầu:

- Ok.

Chị xua tay:

- Chị tự đi được mà, có phải bệnh hoạn gì đâu.

Mặc kệ chị nói gì, tôi phất phất tay ra hiệu cho Uyên. Cô nàng liền bước xuống võng, đi tới kéo chị Diễm vào phòng của chính chị, vừa đi vừa nói:

- Đi! Đêm nay cho em ngủ chung với chị một đêm nhen, nằm võng mỏi lưng quá, muỗi chích nữa!

Tới sát cửa phòng, chị dừng bước, hơi quay mặt lại hỏi tôi:

- Vậy còn T, tính ngủ ở đâu?

Tôi chỉ vào tấm phản:

- Chắc nằm đó ngủ được rồi, hoặc nằm võng cũng được. Chị cứ vô ngủ đi, không sao!

Chị ngập ngừng muốn nói lại thôi. Tôi biết chị muốn kêu tôi vào phòng ngủ cùng, nhưng hiện giờ không còn vô tư được như trước kia nữa, lời đó chẳng thể nói ra. Chị nhìn tôi thêm một lần, sau đó cùng Uyên vào phòng, đóng cửa lại.

Tôi đứng ngó theo đến khi cả hai khuất bóng mới ngồi xuống phản, tâm trạng mệt mỏi chán chường. Đừng nói chị không kêu, cho dù vừa rồi chị có kêu đi nữa, tôi vẫn phải từ chối. Giữa tôi và chị hiện giờ là một vực thẳm không cách nào san lấp.

Đề xuất Tiên Hiệp: Đại Đạo Triều Thiên [Dịch]