Quá khứ ùa về

Giọng Uyên xa xôi:

- Lúc nào hai người ở bên nhau chắc vui lắm nhỉ?!

- Ừ. - Tôi gật đầu, không muốn giấu Uyên chuyện này.

Mắt Uyên vẫn đăm đăm nhìn ngôi nhà cũ và khu vườn nhỏ còn vương mùi ướt sau cơn mưa, bỗng thì thào như nói một mình:

- Giá mà lúc đó có cả Uyên, giống như ba đứa mình hồi còn ở chung với nhau dưới mái nhà của T. Chắc sẽ vui biết mấy!

Cô nàng dừng lại một chút, rồi nói thêm:

- Chắc chị Diễm sẽ buồn vì sự có mặt của Uyên, nhưng Uyên thật lòng mong tụi mình có thể sống vui vẻ bên nhau! Dù Uyên có phải làm người thừa như trước cũng chẳng sao!

Tôi nhìn Uyên chằm chằm, ngỡ ngàng nhận ra dường như cô ấy đang nói thật.

Uyên vung tay trước mặt tôi, mắt không rời khỏi tôi:

- Nhìn gì mà trân trối thế? Uyên nói gì sai à?

- À không, tôi vừa nghĩ nếu chị Diễm cũng nghĩ như Uyên thì hay biết bao! Nhưng quên mất, chị Diễm và T cùng huyết thống, nghĩ sao thì cũng vậy thôi, còn giải quyết được gì đâu.

Tôi tự nói rồi lại tự gạt đi, thầm nghĩ thật vớ vẩn.

Uyên không đáp, vẫn nhìn chằm chằm vào ngôi nhà. Lúc đó, cánh cổng bên cạnh bỗng hé mở, một cô gái đẩy xe ra ngoài, hoàn toàn không để ý đến chúng tôi đang ngồi trong xe gần đó.

Nếu cô gái đó không xuất hiện đúng lúc, có lẽ tôi đã quên mất những người hàng xóm này. Tôi nhớ không nhầm, cô ấy tên là Băng Cơ, có bạn trai tên Mạnh, và còn một cô khác gọi là Tố Ny, không biết giờ còn ở đây không, nhưng bây giờ chỉ thấy mỗi Băng Cơ.

- Ai vậy? - Uyên tò mò.

- Cháu Băng Cơ. - Tôi trả lời, đồng thời nhìn cô gái đang loay hoay khóa cổng rồi lên xe rời đi.

Nghe tên, đúng như tôi nghĩ, Uyên nhíu mày:

- Băng Cơ? Tên gì lạ thế? Mà hai người quen nhau à?

- Hàng xóm thôi, nói chuyện vài lần gì đó. Cô ấy có bạn trai rồi, còn một cô khác nữa hình như ở Sài Gòn hay xuống chơi. - Tôi hạ giọng - Mối quan hệ tay ba, giống... tụi mình.

- Thật không?

- Ừ, nghe nói vậy, cũng chẳng biết đúng không.

- Đẹp đó, không biết cô kia thế nào, tính ra thằng Mạnh ấy có phước quá! - Uyên cười nhận xét.

- Cô ấy đẹp hơn chút nữa, nhìn giống người Thái lắm!

- Vậy hả? T làm Uyên tò mò rồi đó! Không biết chuyện ba người họ ra sao nhỉ?

- Tôi cũng không rõ, hồi đó chưa gì đã chuyển đi rồi, giờ mới biết Băng Cơ vẫn còn ở đây, chỉ không biết hai người kia đâu rồi, có còn ở đây không hay...

Nói xong, cô ấy nhìn tôi, tôi cũng nhìn cô ấy, hai đứa chẳng khác gì nhau, thậm chí còn thảm hơn. Bỗng tôi thoáng nghĩ, nếu mình và chị Diễm còn ở đây, thêm Uyên vào nữa, còn nhà bên cạnh là Mạnh và hai cô gái kia, mối quan hệ hàng xóm sát vách như thế này thật thú vị, tiếc là chẳng bao giờ trở thành sự thật được.

Uyên nói vậy thôi, cô ấy chỉ hỏi qua loa chứ không tò mò nhiều về mấy người đó. Chúng tôi ngồi trước cổng nhà chừng mười lăm phút rồi rời đi. Chỉ khi đã đi xa, ra tới đường lớn, tôi mới thở phào nhẹ nhõm, như trút được gánh nặng bấy lâu đè nặng ngực mình.

Uyên hiểu điều đó, cô ấy bỗng phá lên cười:

- Khỏe rồi nhỉ?

- Hả? - Tôi giật mình, rồi nói - Đâu có, tôi vẫn bình thường mà!

Cô ấy mỉm cười:

- Ừm, bình thường lắm!

- Sao thế?

- Tại tôi không nhìn thấy khuôn mặt bạn lúc đó...

- Mặt tôi sao?

- Chậc, lúc tái, lúc đỏ, lúc xanh... kỳ quái lắm!

- Xì, đừng nói bậy hù tôi!

- Hì hì, thật chứ hù gì! Lần sau Uyên sẽ mang theo gương cho bạn soi thử!

- Còn quay lại đó làm gì nữa mà lần sau? - Tôi hồn nhiên.

- Biết đâu được. Uyên thích căn nhà đó rồi. Nếu sau này cần, có khi Uyên sẽ thuê nó.

Tôi nhún vai, không nói gì, đoán Uyên chỉ trêu chọc tôi thôi, làm gì có chuyện đó.

Rời khỏi vùng đất đầy ám ảnh và bức bối, chúng tôi không dừng chân nữa mà về thẳng nhà.

Tôi tưởng ba mẹ vẫn đi làm chưa về, ai dè hai người đã về rồi, thậm chí còn đang vội vã khóa cửa ngoài như chuẩn bị đi đâu đó. Vừa dừng xe, tôi bước xuống hỏi:

- Ủa, ba mẹ đi đâu vậy?

- Về rồi hả? - Nghe tiếng gọi, mẹ quay ra đáp - Hôm qua mẹ quên nói với con, hôm nay ba mẹ phải đi đám giỗ nên không nấu cơm. Hai đứa chịu khó ăn ngoài một bữa đi, mẹ đang định gọi điện thì tụi con về tới!

Cách mẹ nói chuyện cứ như đang dặn dò vợ chồng con trai út, khiến Uyên hơi e dè. Chỉ khi đứng trước người lớn, nhất là ba mẹ tôi, cô ấy mới tỏ ra rụt rè như vậy.

- Đám giỗ nhà ai vậy mẹ?

Mẹ ngập ngừng, ba tôi thay lời:

- Có gì mà em cứ giấu nó. Đám giỗ ông Ba, ba của dì hai con đó. Lần này khác mọi năm, nghe nói làm lớn nên mời hết họ hàng tới dự, cũng có mời...

Đang nói, ba tôi bị mẹ vỗ nhẹ lên vai liền ngừng lại, nhưng tôi vẫn đoán được mấy chữ sau, chắc là có mời cả tôi nhưng mẹ không muốn tôi xuống đó nên giấu.

- Thôi ba mẹ đi, hai đứa ở nhà tự lo cơm nước nhen!

Trong khi tôi còn chưa kịp phản ứng, mẹ đã nói nhanh rồi kéo kéo tay ba ra phía gara. Hai người mau chóng bước lên chiếc ô tô cũ phủ đầy bụi, lâu lâu mới lái một lần. Có lẽ do lâu quá không đụng tới nên hôm nay nó dở chứng, đề mãi không nổ máy, hẳn là hỏng hóc gì đó.

Thấy ba tôi hí hoáy đề máy mãi không được, Uyên bước tới lễ phép đưa chìa khóa xe cô ấy:

- Dì dượng lấy xe cháu đi đi!

- Vậy sao được, thôi cháu cất đi!

Ông già tôi có cái tật sĩ diện chả khác gì tôi, hay nói đúng hơn là tôi thừa hưởng bản tính khó ưa này từ ông, bởi vậy dù đang đổ mồ hôi đầy người, ướt đẫm lưng áo nhưng vẫn nhất quyết từ chối không chịu cầm chìa khóa Uyên đưa, mặc kệ mẹ tôi nói gì.

Uyên cũng hết cách, nhưng cất vào thì không đành, quay nhìn tôi cầu cứu. Tôi bước tới, cố thuyết phục ông già nhưng vô ích, ông nhất quyết không chịu, còn nói:

- Thôi, để ba lấy xe máy chở mẹ đi được rồi! Cũng gần!

Nghe vậy, mẹ tôi lén nhăn mặt. Lúc này trời đã trưa, nắng gay gắt, từ đây xuống quê đâu có gần, ngồi xe máy thì cháy hết da.

Không biết giải quyết sao, tôi đề xuất:

- Thôi giờ vậy, ba ngại lái xe Uyên không quen thì thôi, để Uyên chở ba mẹ xuống đó, sẵn tiện ăn đám giỗ luôn.

- Còn con thì sao? - Mẹ nhìn tôi.

- Con đi luôn chứ sao. - Tôi nói, thấy mọi người nhìn tôi trân trối, bèn ngơ ngác hỏi - Ủa? Không phải dì dượng Hai mời hết nhà mình sao?

- Ừ, thì có mời...

- Vậy con đi có gì lạ đâu, làm gì mẹ nhìn con dữ vậy?

- Ngạc nhiên chút thôi! Mà thôi vậy cũng được, đi nhanh đi, trễ giờ lắm rồi, cũng tại ba mày cố chấp không bỏ!

Mẹ tranh thủ càu nhàu vài tiếng, hối thúc chúng tôi mau lên đường.

Tôi nhìn Uyên, ngầm dò ý cô ấy xem thế nào vì hồi nãy gấp quá tôi quên hỏi cô ấy trước. May thay, cô ấy thoải mái gật đầu rồi lên xe, nổ máy chạy ra ngoài.

Chốc sau, cả nhà tôi đã ngồi trên xe của Uyên. Cô ấy cầm lái, tôi ngồi cạnh. Phía sau là ông bà nội tôi, trông khá hào hứng khi ngồi trên chiếc xe mới tinh, bởi xe nhà tôi thuộc đời cũ, làm sao sánh được với chiếc xe sang trọng này.

Ngồi phía trước, vì trễ giờ nên Uyên chạy khá nhanh, nhìn con đường như lao thẳng vào tim, tôi âm thầm thở dài. Hình như số phận muốn chúng tôi về quê chuyến này, tự dưng xe nhà bị hư, rồi ba tôi cứ nhất quyết không chịu lấy xe Uyên.

Có người lớn trên xe nên chúng tôi không nói chuyện nhiều, chỉ thỉnh thoảng nói vài câu vu vơ, còn lại chủ yếu là cuộc trò chuyện sôi nổi giữa mẹ tôi và Uyên, từ quần áo, túi xách, điện thoại, nước hoa cho tới đủ thứ, thượng vàng hạ cám... Tôi và ông tôi thì im như thóc, bởi chẳng biết gì mà chen vào. Mua sắm luôn là chủ đề yêu thích của phụ nữ, huống hồ Uyên gì chứ khoản này thì rành đủ, thành ra mẹ tôi như bắt đúng tần số, cả buổi cứ hỏi hết món này tới món khác, hào hứng không biết mệt mỏi.

Được vậy cũng tốt, tôi cứ lo Uyên và mẹ tôi sẽ xảy ra cảnh mẹ chồng nàng dâu. Nhưng nhìn tình cảnh hòa thuận trước mắt, coi như đỡ lo cho tương lai một chút.

Mấy năm trước, mỗi dịp đám giỗ ông Ba, tức ông ngoại của chị Diễm, tôi đều về ăn giỗ cùng chị, chưa bao giờ bỏ lỡ. Lần này về, tình thế đã khác, đôi bên đều đã có người yêu, thậm chí sắp cưới khiến tôi thấy khó xử, không còn vui vẻ thoải mái như trước nữa.

Trên đường về, tôi cứ mong con đường kéo dài ra, chạy mãi không tới, nhưng mong thế nào thì rồi cũng phải tới. Khi xe quẹo vào hẻm, dần tới trước lũy tre cạnh cổng nhà chị, tim tôi đập dồn dập. Hôm trước khi lên Sài Gòn thăm tôi lúc còn nằm viện, chị có hỏi khi về thì gọi điện cho tôi được không, tôi nói là được, nhưng sau đó ngóng mãi chẳng thấy chị gọi, chắc chị ngại Uyên, chứ không phải chị không còn quan tâm đến sức khỏe của tôi nữa.

Xe vừa ngừng bánh, chưa kịp bước xuống, cảnh tượng đầu tiên đập vào mắt tôi là bên trong ngôi nhà đông người, ồn ào chưa từng thấy.

Đúng như mẹ đã nói, đám giỗ lần này khác hẳn mấy lần trước. Trước kia, đám chủ yếu để tưởng nhớ và mời người trong họ hàng, còn bà con lối xóm ai có lòng thì ghé qua ngồi chơi tí rồi về, đãi vài mâm thôi. Lần này hoành tráng thật sự, thoạt nhìn tôi còn tưởng là đám cưới chứ chẳng phải đám giỗ. Trong khoảng sân rộng được dựng rạp lớn, bàn ghế kê đầy xung quanh, đếm sơ trên dưới vài chục mâm, người ra kẻ vào tấp nập. Nếu không biết trước, chắc tôi đã nhầm tưởng hôm nay là ngày cưới của chị.