Người sống sót ngày xưa

*Nếu không thấy nội dung, vui lòng bật chế độ hiển thị hình ảnh của trình duyệt.

Chương 82: Người sống sót ngày xưa • Trang sinh hiểu mộng mê hồ điệp – 4

"Đây là con yêu dấu của Ta, Ta hài lòng về Người."

—— Phúc âm Matthew 3:17 / "Kinh Mân Côi" Màu nhiệm Sáng đoạn thứ nhất

Trang Hiểu ngừng kể khi đến đây. Trên chiếc giường trong căn phòng sang trọng chỉ có Trang Hiểu và Trang Lý An, cậu bé đã ngủ sâu từ lâu. Những người lớn – những người được giao nhiệm vụ giải quyết vấn đề – đang bàn bạc trong phòng khách.

Đã qua nửa đêm, phố thị vẫn lặng lẽ như mọi khi; dù gần núi hay gần biển, mọi nơi đều chìm trong tòa nhà kính, đèn giao thông và những câu chuyện buồn bã của đàn ông, đàn bà. Ánh mắt Thi Sương Cảnh vẫn sáng ngời, khuôn mặt chăm chú như đang nghe giảng. Anh bắc ghế ngồi bên giường Trang Hiểu, không phải để chăm sóc cô, vì cô không còn đau ốm; chỉ vì cô muốn kể chuyện cho anh nghe, nên anh ở lại lắng nghe.

Nếu chú ý lắng nghe, ta sẽ thấy dù chi tiết cuộc sống chung không giống nhau, bản chất vẫn tương đồng: con người bình thường dù đi bất kỳ con đường nào cũng sẽ rơi vào bẫy lấp lánh của mật ngọt và kim cương.

Sau tám năm quen biết Kỷ Phục Sâm, Trang Hiểu nhanh chóng nhận ra vấn đề cốt lõi: Tại sao lại là "y"?

---

Tại sao lại là "y"? Càng sống trên đỉnh núi Thái Bình, cô càng lạc mất bản thân.

Kỷ Phục Sâm chụm tay, nhìn ra đảo Hồng Kông rực rỡ như chiếc vương miện trong tay. Trên du thuyền, ông nói: "Nơi càng chật hẹp thì con người càng muốn chui vào, bọn ta dùng kẹo tiền bạc, quyền lực hoặc tín ngưỡng để dính chúng lại. Dù là thuyền, đảo, đô thị xinh đẹp đến mấy, cuối cùng cũng biến thành ổ kiến. Tôi thích kiến – loài rối rắm, phức tạp, có chức vụ rõ ràng. Chúng không nhìn lên trời, thứ đến từ bầu trời đều đúng; chúng không xuống quá sâu trong lòng đất, thứ đến từ dưới đất cũng hợp lý. Dồn chúng vào trung tâm, thế giới này sẽ sinh ra."

Trang Hiểu tưởng Kỷ Phục Sâm đang nói về tư bản, giai cấp và quyền lực; "y" không hiểu nên không nghe tiếp. Sau đó Kỷ Phục Sâm đi tìm thiết bị ngắm sao trên du thuyền. Sở thích của ông khớp với định nghĩa của Trang Hiểu về kiểu người này, thậm chí vượt ra ngoài, vì dường như mỗi hành động của Kỷ Phục Sâm đều xuất phát từ mục đích, không phải từ yêu thích – dù đây chỉ là cảm giác mơ hồ của Trang Hiểu.

Trang Hiểu đắp tấm chăn mỏng, ngủ trên ghế sofa tới sau nửa đêm rồi tỉnh dậy, cảm giác có vật gì đó sáng như vương miện trồi lên từ biển. Khi nằm nghiêng, nó giống như núi; khi ngồi thẳng lại, lại giống hòn đảo; hình dạng kim tự tháp, chớp mắt một cái lại biến mất.

Kỷ Phục Sâm cất kính viễn vọng, Trang Hiểu hỏi ông có nhìn thấy gì không; Kỷ Phục Sâm đáp: "Y nên nhìn thấy gì?" Trang Hiểu không trả lời, Kỷ Phục Sâm đỡ "y" dậy, đưa tới boong du thuyền ngắm biển. Đó là một vùng biển tăm tối, phẳng lặng; du thuyền như đang bơi trên lớp nhung đen. Trong khoảnh khắc đó, Trang Hiểu ngỡ Kỷ Phục Sâm sẽ đẩy "y" xuống boong, để "y" rơi vào bóng tối trơn mềm.

Ba tháng sau, Trang Hiểu bất ngờ tỉnh dậy giữa đêm, đầu ứa mồ hôi; chiếc giường từng muốn nuốt chửng "y" nay đã mở ra. Cô nhảy xuống giường, phát hiện đây là nhà của "y" – căn biệt thự trên đỉnh núi Thái Bình của cô và Kỷ Phục Sâm. Cửa sổ hướng ra ngoài đều bị chặn kín; cô chạy chân trần trong biệt thự suốt đêm, gõ cửa, tìm Kỷ Phục Sâm, nhưng trong nhà không có bóng người nào. Khi đang nản lòng, cô nghe tiếng Kỷ Phục Sâm vọng ra từ tầng hầm, ông đang gọi tên cô.

Trí óc Trang Hiểu hỗn loạn tột độ; cô lảo đảo đẩy cửa chạy xuống tầng hầm. Một tầng, hai tầng, năm tầng, mười tầng – cô kiệt sức trên cầu thang, dừng lại thì càng sợ hãi. Âm thanh vang lên ngay trên đỉnh đầu, cô không dám xuống nữa nên lại chạy lên trên, vẫn không có điểm cuối. Cuối cùng, Kỷ Phục Sâm vỗ vào mặt cô, đánh thức cô; cô nhận ra mình đang mơ. Khi tỉnh dậy, cô cảm thấy cơ thể mệt mỏi, Kỷ Phục Sâm mổm nước cho cô uống, bảo cô giơ tay, thay đồ ngủ.

"Trang Hiểu, em nghe tôi nói này."

"Sao cơ?"

"Về những điều tôi chuẩn bị nói tiếp, em chớ nên kinh ngạc, chớ nên tức giận, chớ làm tổn thương bản thân mình."

"Rốt cuộc anh muốn nói gì?"

"Có thứ gì đó đang ở trong cơ thể em."

"Thứ gì?"

"Thứ khiến em nằm mơ. Nó không xấu xa, chỉ khiến em nằm mơ thôi."

"Là do anh gây ra ư? Thứ gì trong nhà bị nguyền rủa?"

"Không phải đâu. Em cứ ngủ đi, đến sáng tôi sẽ dẫn em đi bệnh viện."

"Kỷ Phục Sâm, tại sao lại đi bệnh viện? Em bị bệnh ư?"

"Không phải bệnh. Đây là một chuyện rất hạnh phúc."

Tại bệnh viện, Trang Hiểu ngơ ngác nhìn màn hình siêu âm. Bác sĩ nói: "Nhìn chỗ này, một túi thai có hai phôi và tim thai. Anh Kỷ, chúc mừng anh, thai song sinh, thật có phúc. Đàn ông sinh con là hiếm lắm, anh phải đối xử tốt với vợ mình nhé."

Kỷ Phục Sâm lần đầu bộc lộ vẻ hạnh phúc và thỏa mãn; Trang Hiểu cảm thấy hoang mang, về nhà vẫn không tin vào thực tế.

Thai song sinh trong bụng khiến Trang Hiểu không thể nghỉ ngơi yên ổn; cơn ác mộng hỗn loạn trước kia đã trở thành hiện thực. Trong mơ, cô thường cảm giác bị thao túng. Cô nhanh chóng phát hiện một cầu thang bất tận dẫn xuống lòng đất kỳ thực, có điểm cuối; một lần cô tìm ra một cánh cửa sắt, đẩy mở ra một không gian mới – bầu trời tím chói, những tinh cầu khổng lồ lơ lửng giữa mây tím, như cảnh quan nghệ thuật kỳ lạ. Đôi khi cô leo lên cầu thang hướng lên trời, dẫn tới một vùng đất ồn ào náo nhiệt. Suốt thời gian dài, cô cho rằng những người mình nhìn thấy chỉ là ảo giác, không ngờ họ thực chất là tù nhân của các vị thần xưa cũ.

Trang Hiểu cũng bắt đầu đọc những quyển sách Kỷ Phục Sâm sưu tầm. Một vài cuốn sách lóe lên ánh sáng kỳ lạ; dù phải leo hơn chục bậc thang di động lơ lửng giữa không trung, cô vẫn lấy được. Cô kẹp chặt quyển sách dày cộp trong khuỷu tay, rồi vịn lan can xuống. Trong nhà có tường sách, đảo Hồng Kông ẩm ướt; giữa thai kỳ, cô thường lạnh đến run, phải nhóm lò sưởi âm tường đối diện với bức tường sách. Trước lò sưởi đặt một chiếc ghế dựa, cô đọc sách trong ánh lửa.

Thực ra, cô chỉ đoán bừa, mộng mơ giữa ban ngày. Chữ trong sách là tổ hợp các ký tự Latin, không thuộc bất kỳ ngôn ngữ nào ở châu Âu hay châu Mỹ. Khi lật qua một trang, trong đầu cô hiện ra những hình ảnh khó diễn tả: hôm nay là người phụ nữ đầu sư tử, ngày mai là dị nhân cao gầy, ngày kia là gia tộc mặt cá. Cô mở máy tính ghi lại những giấc mơ ban ngày, nhưng khi lục lại không thấy ghi chép nào. Cô vừa hoài nghi mình đã chìm sâu vào mộng mị, vừa nghi ngờ Kỷ Phục Sâm đã hủy ghi chép.

Nhìn lại, thái độ của Kỷ Phục Sâm kỳ lạ đến mức đáng báo động, nhưng lúc đó có hàng chục triệu tín hiệu kỳ quái vụt qua mà Trang Hiểu không hề nhận ra. Não bộ cô đã gặp vấn đề cả chức năng lẫn tinh thần, đến giờ vẫn chưa cải thiện.

Kỷ Phục Sâm nói: "Nằm mơ cũng không sao, làm vợ của người sưu tầm chính là vậy, mang thai sẽ suy yếu, nhất định phải tha thứ cho sự điên rồ của mình. Tôi vẫn luôn ở đây mà."

Trang Hiểu muốn đi thắp hương, Kỷ Phục Sâm cũng đi cùng. Vì cô không muốn người khác nhận thấy sự kỳ lạ ở vóc dáng, Kỷ Phục Sâm còn thu xếp người trông miếu mở cửa nửa đêm để đón họ vào. Một vái, hai vái, ba vái – chẳng có tác dụng gì.

---

Trang Hiểu bảo với Thi Sương Cảnh: "Trước kia tôi luôn nghĩ, tại sao lại là tôi? Sau này tôi mới nhận ra, dù là tôi hay không cũng chẳng quan trọng, không cần xoắn xuýt làm gì."

Thi Sương Cảnh nuốt nước bọt, căng thẳng. Anh cũng từng ôm băn khoăn tương tự, và tới giờ vẫn còn.

"Tôi là kẻ phát điên muộn nhất. Những người trước tôi đã phát điên và tự sát từ ngày đầu tiên, ngày thứ mười, ngày thứ ba mươi. Tôi đã chung chăn gối với Kỷ Phục Sâm suốt một năm mà vẫn nhớ được mình tên gì, họ gì. Đã thế tôi còn thành công thụ thai. Tôi chỉ đặc biệt "một phần" mà thôi. Tôi không biết trước đây gã đã từng thành công hay chưa, và tôi cũng không muốn biết. Nhưng loài người sở hữu tiềm năng vô tận, chỉ cần gã thử nghiệm với thật nhiều người thì tôi sẽ chẳng còn là đặc biệt nữa. Gã biết điều này, cho nên gã mới đối xử với tôi như vậy. Nếu gã thật lòng thì có thể chờ đến trăm năm, còn chờ tôi chết đi chưa cần một trăm năm. Ở bên gã, tôi sống đến bốn mươi tuổi đã là thọ lắm rồi. Thậm chí gã còn chẳng buồn diễn kịch. Gã lãng phí sinh mệnh của tôi, lãng phí sinh mệnh con của tôi. Vì tôi hèn hạ nên đáng đời tôi. Tôi ham tiền, ham sắc, ham chơi, mộng mơ hão huyền; trước đây chỉ có cơ thể khỏe mạnh, muốn giày vò kiểu gì cũng được. Đó là do tôi cầu xin điều không nên cầu xin, lại cho phép bản thân ngây thơ. Tại sao không phải tôi? Không phải tôi không điên, mà chỉ vì tôi vừa tham vừa sân vừa si, độc hại đến mức kiên trì."

Đang trò chuyện, La Ái Diệu thong thả đi từ phòng khách, muốn dẫn Thi Sương Cảnh rời đi. Thi Sương Cảnh từ chối, muốn nghe tiếp. Đối với anh, trải nghiệm của Trang Hiểu là một lời tiên đoán có khả năng xảy ra cao. Anh nhất định phải nghe.

Trang Hiểu nói: "Vậy ngày mai trở lại đi."

Ngày hôm sau, Thi Sương Cảnh đúng giờ tới gõ cửa. Trang Hiểu đón anh vào, đang dạy Trang Lý An dùng dao nĩa ăn bữa sáng mà khách sạn mang tới.

"Nghe xong chuyện của anh, tôi rất sợ," Thi Sương Cảnh thành khẩn.

"Cho nên tôi mới kể cho cậu nghe."

"Chúng ta chỉ là con người. Tại sao bọn họ không tìm tới những kẻ giống như họ?"

"Câu hỏi hay. Bởi vì loài người dễ bị khống chế, có vọng tưởng, yếu đuối, sẵn sàng hy sinh. Chúng không có đồng loại, nếu có thì cũng chỉ có quan hệ tương tàn. Khi chúng lựa chọn giáng lâm trong hình thái con người, chúng sẽ trải nghiệm tất cả của con người. Chỉ loài người mới xem sinh sản như một kỳ tích. Tôi từng xem ghi chép của những người điều tra khác, bò cái từng bị dị thần ghé thăm sẽ tự đập bụng mình vào đá nhọn, nhất quyết không cho phép thứ dơ bẩn đó tiến tới thế giới này qua sinh sản. Động vật sẽ không sinh sản vì tình yêu."

Chỉ loài người mới bị lừa gạt. Một cái bẫy giăng sẵn rốt cuộc phải bố trí đến khi nào mới hoàn thành; thời khắc phát động có thể nằm trong suy đoán của kẻ bị lừa không? Khi ngờ vực xuất hiện, không thể trở về giai đoạn chưa có ngờ vực.

Tay Trang Lý An yếu không cầm được dao nĩa. Trang Hiểu dạy xong cũng không giúp, chỉ để Trang Lý An rơi dao nĩa xuống bàn, run tay cầm lại, ba lần giơ nĩa chỉ thành công một lần đưa cà chua bi vào miệng. Nước cà chua rớt ra bàn, Thi Sương Cảnh tiện tay lau. Trang Lý An là con lai giữa người và quái vật, sao Thi Sương Cảnh nhìn nó mà chỉ muốn rơi lệ?

"Tôi có thể giúp gì không?" Thi Sương Cảnh hỏi.

"Kỷ Phục Sâm để lại hang gió trong nhà cậu, có lẽ gã từng nhắm vào cậu. Nhưng tại sao bây giờ mới tìm đến cậu? Có thể gã muốn thu hoạch Phật Tử, hoặc sau khi gặp Phật Tử thì cậu mới phù hợp với yêu cầu của gã. Các cậu đều có thể là mục tiêu của gã. Tôi không biết nếu các cậu đối đầu với Kỷ Phục Sâm thì bên nào sẽ thắng. Tôi quá mệt rồi."

Thi Sương Cảnh lạnh cả người, nhớ tới chi tiết bỏ ngỏ hôm qua: "Anh mang thai song sinh cơ mà? Trang Lý An còn có anh chị em ư?"

"Đã chết rồi."

Chiếc nĩa lại rơi. Trang Hiểu cầm dao nĩa của Trang Lý An, cắt một miếng bánh waffle đút cho nó.

Thằng bé là một đứa trẻ xinh xắn, vậy là cô vẫn còn một đứa con nữa. Thi Sương Cảnh hết sức ngạc nhiên, cũng có chút đau xót cho cô.

"Có lúc bọn họ sẽ đùa giỡn về sinh con, nhưng bọn họ chẳng hề muốn có con."

Hôm qua Trang Hiểu không kể hết câu chuyện vì nhớ lại khiến cô đau đớn. Sau một đêm điều chỉnh tâm trạng, cô quyết định nói ra. Chuyện này không liên quan đến thần linh hay con người; con người không thể sống ngây thơ mà không chịu hậu quả, nếu không sẽ đến kết cục bi thảm nhất.