Chương 83: Người Sống Sót Của Ngày Xưa – Trang Sinh Hiểu Mộng Mê Hồ Điệp (5)

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.

Trigger Warning: Chương này có cảnh máu me, loạn trí và sinh con. Chương này kết thúc phần hồi ức của Trang Hiểu, chương sau sẽ đi vào tình tiết của nhân vật chính.

Đề cử BGM: “Loom – Piano reworks” —— Eydís Evensen, Ólafur Arnalds

*

“Các con hãy cầm lấy mà ăn đi, đây là thân thể Ta.”

—— Phúc âm Matthew 26:26 / “Kinh Mân Côi” Màu nhiệm Sáng đoạn thứ năm

====================

“Mùa đông năm ấy, nhiệt độ ở đảo Hồng Kông tụt xuống mức thấp nhất trong lịch sử. Có những đêm lạnh hơn cả 0 độ, ra đường là buốt giá đến tê dại. Tôi ở nhà đốt lò sưởi âm tường, thuê người giúp việc ba ngày dọn dẹp một lần. Về sau, vì không muốn ai quấy rầy, tôi tự làm mọi thứ. Phạm vi sinh hoạt của tôi rất nhỏ — chỉ loanh quanh phòng ngủ, bếp và phòng khách — nên dọn dẹp cũng không quá khó. Nhưng tôi ngày càng sợ ánh sáng và âm thanh. Tôi thức suốt đêm vì ác mộng, tinh thần kiệt quệ. Rõ ràng mang thai sinh đôi, vậy mà cân nặng tụt xuống chỉ còn ba mươi cân, gầy như bộ xương. Mỗi lần đọc xong một cuốn sách, tôi đều khóc không kìm được, cảm xúc như bị dồn nén trong hàng loạt di thư. Nếu không dùng việc dọn dẹp để kìm hãm bản thân thì tôi đã bị nhấn chìm trong những hình ảnh và âm thanh đau đớn rồi.

Kỷ Phục Sâm thường xuyên vắng nhà. Nhưng thực ra, dù gã có ở nhà thì cũng chẳng có ý nghĩa gì. Tôi ngày nào cũng ngây dại, chẳng quan tâm gã có về hay không. Nói đúng hơn, tôi chưa từng cảm thấy gã thực sự rời đi. Tôi không phân biệt nổi giọng nói của gã là ảo giác hay thật, trừ khi gã đứng trước mặt tôi, gọi tôi đi cùng. Nhưng dù nhìn thấy gã thì sao? Có thể cũng chỉ là một ảo ảnh mà thôi. Nhiều lần tôi tưởng gã đang ở nhà, nhưng vừa chớp mắt, gã đã biến mất. Nếu tôi trốn, thì ngoài kia quá lạnh. Mà tôi lại là một kẻ dị biệt — một người đàn ông mang thai. Tôi phải trốn kiểu gì? Về sau, ngay cả việc khám thai cũng được thực hiện tại nhà. Kỷ Phục Sâm nói nếu tôi lo lắng thì đành sinh con ở nhà vậy, mọi thứ sẽ được chuẩn bị kỹ càng. Tôi thấy phiền. Tôi chỉ muốn sinh con ra nhanh chóng, tôi không muốn tiếp tục làm quái vật nữa. Tôi sợ. Lúc đó, tôi còn tưởng mình mắc chứng trầm cảm.”

“Chẳng mấy chốc, ngày ấy cũng đến. Bác sĩ đỡ đẻ không phải là người từng khám thai cho tôi, tất cả y tá đều là gương mặt lạ hoắc. Tôi không biết họ là ai. Tôi và Kỷ Phục Sâm đã thống nhất sẽ sinh mổ — tôi là nam, không có đường sinh, làm sao sinh thường được? Những ngày trước khi bác sĩ và y tá đến, Kỷ Phục Sâm đã cùng tôi làm quen với quy trình: bác sĩ phải làm gì, y tá cần chuẩn bị ra sao, cách gây tê như thế nào…

Khi cơn đau ập đến, y tá dạy tôi cách hít thở. Trong cơ thể tôi không có tử cung, nhưng họ vẫn nói rằng tử cung đang co thắt, bắt tôi đếm số lần co rút. Hôm đó, đảo đăng cảnh báo bão số tám. Mùa đông sao lại có lốc xoáy mạnh đến vậy, lại còn tiến sát bờ mà vẫn giữ sức tàn phá khủng khiếp. Phòng sinh ở tầng hai, họ kéo rèm cửa sổ lên, gió dữ đập vào kính, nhà tôi toàn cửa kính lớn. Tôi sợ rằng trong lúc sinh, kính sẽ vỡ tan. Nếu Kỷ Phục Sâm ở đây, gã hẳn sẽ nghĩ cách. Nhưng hôm ấy, gã không xuất hiện. Từ đầu đến cuối, Kỷ Phục Sâm không hề đến.”

“Tôi gọi cho gã nhiều lần nhưng đều mất tín hiệu. Y tá bảo tôi đếm số lần co thắt, nhưng tôi đau quá không thể đếm nổi. Trước đó, tôi và Kỷ Phục Sâm đã thỏa thuận rằng nếu tôi đau, tôi sẽ véo gã, gã sẽ ghi nhớ thay tôi. Nhưng Kỷ Phục Sâm không ở bên. Tôi không tìm được gã. Ban đầu tôi giận dữ đến mức nằm trên giường sinh chửi cả nhà gã. Nhưng rồi chợt nghĩ, có khi nào gã đã ra biển rồi không? Có khi nào gã xem dự báo thời tiết và rời đảo bằng du thuyền? Trước kia, gã từng làm vậy.

Tôi gọi cảnh sát, nhưng không được. Tôi bắt đầu nghi ngờ điện thoại mình bị hỏng, liền nhờ bác sĩ và y tá: “Xin các người hãy gọi cho Kỷ Phục Sâm, hãy báo cảnh sát, có lẽ gã đã ra biển rồi.” Y tá tiếp tục kiểm tra dụng cụ, ba bác sĩ mải nói chuyện, chẳng ai để ý đến tôi. Tôi như một bóng ma, bị bỏ quên. Tôi không hiểu tại sao mọi chuyện lại thành ra thế này. Tôi không muốn sinh con. Vì sao chẳng ai quan tâm đến tôi? Vì sao đối xử với tôi như vậy?

Tôi muốn trốn. Y tá phát hiện, lập tức cùng bác sĩ trói hai chân tôi lại, nói: “Sao có thể không sinh con được? Anh Kỷ muốn cậu ngoan ngoãn sinh con. Đừng làm càn.”

“Người ta thường so sánh các mức độ đau, nhưng thật ra chẳng thể so được. Đau không thể nào so sánh. Tôi đã thống nhất sinh mổ. Tôi nghe nói gây tê cục bộ sẽ có cảm giác kéo bụng, nhưng ngay cả cảm giác đó tôi cũng sợ. Tôi muốn gây tê toàn thân. Nhưng họ chỉ đứng nhìn tôi sinh con. Không phẫu thuật. Không gây tê. Không giảm đau. Tôi cảm giác như mình sắp chết. Không, như thể tôi đã chết rồi — chỉ còn lại một chút chấp niệm từ quá khứ đang điều khiển thân xác này.

Lần đầu tiên, tôi nhận ra đèn trong nhà có màu xanh. Tôi nhìn chằm chằm đến mức gần như hỏng mắt. Đau quá. Tôi cảm nhận được những đứa trẻ mắc kẹt trong xương, không thể ra ngoài. Tôi bị lừa. Tôi đã làm gì sai mà bị Kỷ Phục Sâm lừa gạt? Bị những người này lừa gạt?

Bác sĩ bắt đầu ấn bụng tôi. Tôi trở thành vật chứa dùng xong rồi vứt. Chính xác là như vậy. Tôi vừa đau, vừa sợ, kiệt sức. Tôi không biết vì sao mình rơi vào cảnh này. Không biết bão tan từ bao giờ. Không biết mình sẽ chết lúc nào. Nếu họ không trói chân tôi, tôi đã nhảy xuống giường, vớ lấy dao mổ tự sát — cắt ngang cổ họng.”

“Không biết bao lâu sau, cơn đau dịu lại. Như thể thứ trong cơ thể đang cố chui ra, như ánh sáng đang từ từ tắt lịm — giống cảm giác tuyệt vọng. Tôi thả lỏng hơn, đồng thời nhận ra quá trình sinh nở kéo dài quá lâu. Đứa bé sắp chết rồi. Tôi không biết lấy đâu ra sức lực để tiếp tục van xin họ. Về sau tôi mới biết —— họ đều là kẻ điên…

Kỷ Phục Sâm không chỉ ăn thần linh, mà còn giỡn mặt với những tín đồ mà các vị thần đó bỏ lại. Cậu hiểu chứ? Gã xem họ như món đồ chơi, cũng xem tôi như đồ chơi. Có lẽ gã đã dặn dò gì đó, ép những tín đồ ấy đỡ đẻ cho tôi. Nhưng họ còn hiểu rõ thân phận tôi hơn cả tôi. Tôi thậm chí còn thấp kém hơn họ. Tôi là thứ để họ đùa giỡn. Một khi đứa trẻ ra đời, tôi sẽ bị vứt bỏ.

Tôi không hiểu vì sao họ không trực tiếp rạch bụng tôi bằng dao mổ. Có lẽ họ nghĩ việc để tôi chịu đau sẽ thú vị hơn. Tôi không đoán được, về sau cũng chẳng muốn đoán. Những năm qua, tôi đã giết rất nhiều tín đồ như vậy.”

“Khi con tôi sắp chết, họ mới tiêm cho tôi một thứ gì đó. Tôi không biết là gì. Nhưng cơn đau sau đó khủng khiếp đến mức tôi chỉ muốn chết ngay lập tức. Tôi sụp đổ. Tôi gào thét. Tôi khóc. Đứa bé thứ nhất ra đời. Rồi đứa thứ hai.

Đừng nhìn tôi bằng ánh mắt đó. Trước khi trốn chạy, tôi từng làm chó cho Kỷ Phục Sâm. Tôi quỳ gối cầu xin gã chữa trị cho tôi — chỉ khi lành lặn, tôi mới dám trốn. Tôi không còn chút danh dự nào. Cặp sinh đôi chào đời. Tôi nằm im, chờ chết. Chờ đợi khoảnh khắc bị sỉ nhục. Nhưng khoảnh khắc đó không bao giờ đến — vì… những tín đồ đó đã phát điên. Hoàn toàn điên loạn.”

“Kỷ Phục Sâm là một tồn tại như vậy. Con của gã, dù là lai, vẫn kế thừa một phần. Không, gần như toàn bộ. Các bác sĩ, y tá trở nên mất trí. Họ nói nhảm, hành động như ác quỷ. Tôi thấy một bác sĩ cắn vào bộ phận sinh dục của bác sĩ khác. Một y tá dùng dao mổ rạch lưỡi mình. Một y tá khác dùng kéo cắt đầu vú.

Máu. Máu khiến mọi thứ vượt khỏi tầm kiểm soát. Họ bò dưới đất như chuột. Họ như đang nói chuyện với nhau, nhưng thực ra là đang trò chuyện với ảo giác. Tôi chứng kiến cơ thể họ dần thối rữa. Da thịt tan chảy. Một y tá cúi đầu, hốc mắt dính liền với bàn chân của y tá khác… Cuối cùng, họ tan thành một vũng chất lỏng. Chính xác là như vậy. Tôi chỉ có thể nằm trên bàn sinh, thở thoi thóp. Không có tiếng khóc trẻ con. Dần dần, ngay cả những âm thanh kỳ dị từ bọn họ cũng biến mất.”

“Khi lấy lại sức, tôi chống người dậy, xốc tấm khăn phẫu thuật lên. Tôi tưởng sẽ thấy cảnh tượng kinh hoàng nhất… Nhưng không. Chúng chỉ là những đứa trẻ bình thường. Thật đấy. Trẻ sơ sinh vốn rất xấu — toàn thân dính chất nhờn và dịch tiết — nhưng chúng là trẻ con loài người.

Tôi không biết phải làm gì. Tôi thờ ơ với vũng chất lỏng dưới đất. Tôi chỉ biết một điều: phải làm cho bọn trẻ khóc. Tôi không biết đứa nào là anh, đứa nào là em. Tôi bế đứa trước lên, cố gắng khiến nó khóc. Cảm tạ trời đất, đứa bé trong tay tôi nhanh chóng cất tiếng khóc. Tôi tưởng mình được cứu. Tôi vội quay sang xử lý đứa còn lại. Nhưng lúc đó, tôi nghe tiếng cửa biệt thự mở ra. Kỷ Phục Sâm đã trở về.”

“Đầu óc tôi lúc ấy hoàn toàn rối loạn. Tôi biết mình nên làm gì, nhưng cơ thể lại phản xạ theo thói quen cũ. Tôi… vui vẻ trong vài giây ngắn ngủi. Đứa bé còn lại chưa khóc, nhưng hình như đã thở được — ngực phập phồng nhẹ, có luồng khí thoát ra từ mũi và miệng. Đứa tôi bế trước là anh trai. Tiếng khóc của nó bỗng dưng im bặt. Hơi thở bị nghẽn lại. Tôi không hiểu chuyện gì xảy ra. Vũng chất lỏng dưới đất trông như thể sắp trỗi dậy, nuốt chửng tôi bất cứ lúc nào. Toàn thân tôi đau đớn. Nhưng tôi phải rời khỏi căn phòng đó.

Tôi dùng khăn phẫu thuật quấn hai đứa bé lại. Chúng nhỏ xíu, chẳng lớn bằng bàn tay tôi, dù rõ ràng đã đủ tháng… Tôi cẩn thận tránh dẫm vào vũng kia. Khó khăn lắm mới mở được cửa. Nhưng ngoài phòng không phải biệt thự trên đỉnh Thái Bình Sơn. Tôi không biết mình đang ở đâu. Trước mặt tôi là một hành lang dài vô tận.”

“Tôi bước đi theo ánh sáng hành lang. Nhưng rồi nhận ra sắc mặt đứa lớn cực kỳ bất thường — tím ngắt như bị nghẹn. Tôi không biết có phải nó ngạt thở hay không, chỉ biết phải xử lý ngay. Nhưng tôi xử lý kiểu gì? Tôi có thể cấp cứu trẻ sơ sinh được không? Tại sao trước kia tôi không học chút kiến thức y tế? Vì sao nó lại ngừng thở? Tôi thực sự không biết. Trong lúc hoảng loạn, tôi gọi tên Kỷ Phục Sâm. Dù gã là ai, dù gã là cái gì, gã đã trở về — gã có thể giúp tôi không?

Tay chân đứa lớn dần mất nhiệt. Tôi không biết còn cách nào khác, nhưng tôi phải tìm Kỷ Phục Sâm. Tôi phải cầu xin gã. Tôi quấn chặt đứa lớn lại, bế cả hai đứa đi nhanh trên hành lang. Nếu còn chút sức, tôi đã chạy. Tôi chạy mãi…

Đứa lớn dần cứng lại trong tay tôi. Lúc ấy, tôi đã có linh cảm. Nhưng điều tiếp theo xảy ra vẫn vượt quá giới hạn chịu đựng.”

“Người ta thường nói trẻ sơ sinh mềm như đậu hũ. Không phải. Chúng chỉ là những sinh vật nhỏ bé. Chúng mềm thật, nhưng hoàn toàn không giống đậu hũ. Cảm giác khi chạm vào đứa lớn… Cơ thể trẻ con chứa rất nhiều nước…

Cậu biết không? Xác trẻ sơ sinh thường thối rữa từ bên trong. Trẻ mới sinh quá nhỏ, quá nhẹ, xương mềm như nước. Chết rồi cũng không cứng đờ. Khi tôi nhận ra, nó đã mềm oặt ra…

Tôi cúi đầu nhìn nó, cố kìm tiếng hét. Nhưng khoảnh khắc ấy, tôi sụp đổ hoàn toàn.”

“Nó bắt đầu thối rữa ngay trong lòng tôi. Nâu, vàng, đỏ, xanh… Tôi gần như không bế nổi nó nữa… Nó chảy ra khỏi tay tôi… Tôi không dám chạy. Chỉ biết bước đi. Tôi đi tìm Kỷ Phục Sâm. Tại sao lại thế này? Tại sao nó có thể chết ngay trong tay tôi, ngay trước mắt tôi…

Nó chảy xuống tấm thảm. Thấm vào quần áo tôi… Mới phút trước còn là một đứa trẻ, giờ chỉ còn là một khối chất lỏng thối rữa… Tôi chưa sẵn sàng… Dù có chết, cũng không nên chết như vậy…”

“Tôi không đi nổi nữa. Tôi gục xuống tấm thảm, nhìn chằm chằm vào tàn tích của thằng bé. Nó đang biến mất. Dù thối rữa, cũng phải còn lại gì đó… Nhưng ngay cả màu sắc kinh khủng nhất cũng dần phai nhạt… Phai khỏi quần áo tôi, khỏi thảm, khỏi khăn phẫu thuật, khỏi tầm mắt tôi… Như thể nó chưa từng tồn tại.

Hơi thở. Không phải tôi đang thở. Cũng không phải đứa bé còn lại trong tay tôi đang thở. Là một hình ảnh về hơi thở. Trong phòng? Trong bức tranh tường? Trong tấm thảm, cái bàn, hay chính hành lang này… Thứ gì đó đang thở…”

“Cái chết của thằng bé đã xé toạc lớp màng điên loạn trong tâm trí tôi. Lớp màng sặc sỡ, lừa dối chính mình.”

“Chính Kỷ Phục Sâm đã ăn nó. Gã định ăn luôn Trang Lý An, nhưng gã tự đặt một giới hạn — để nhấm nháp dư vị. Gã phát hiện ra hậu duệ của mình là món ăn tuyệt hảo, vượt xa bất kỳ vị thần cổ đại nào. Chẳng biết bao giờ mới có đứa con tiếp theo, nên gã tạm tha cho Trang Lý An. Đến tận bây giờ, gã vẫn còn lưu luyến hương vị ăn chính con mình.

Cho đến nay, tôi chưa từng thực sự thoát ra. Ngày nào tôi cũng tự nhủ: có lẽ Kỷ Phục Sâm vẫn đang nuôi dưỡng tôi và Trang Lý An. Chẳng có gì thay đổi cả. Chúng tôi chỉ là những vong hồn của quá khứ, liên tục tạo ra ảo giác rằng mình đang sống.”

*

Thi Sương Cảnh hoàn toàn chấn động. Cậu không thể tưởng tượng nổi Trang Hiểu đã phải nỗ lực đến mức nào mới có thể sống sót đến ngày hôm nay.

Từ “khủng khiếp” giờ đây đã không đủ để miêu tả cuộc đời này nữa. Đây là một khối u ác tính đã nuốt chửng Trang Hiểu, sinh sôi vô hạn, ăn mòn không ngừng — ngay cả cái chết cũng không thể giải thoát.

Editor: Theo chia sẻ của tác giả, Kỷ Phục Sâm không hoàn toàn vô cảm với Trang Hiểu, chỉ là tình cảm của gã cực kỳ méo mó. Chính khi chứng kiến Trang Hiểu kiên cường và dũng cảm đến vậy, gã mới bắt đầu động lòng.