Chương 11: Đêm vườn hoa nở rộ

Sáng chủ nhật, có lẽ vì bánh răng trong hộp nhạc hình máy bay trên bàn học kẹt suốt đêm rồi bất ngờ lỏng ra, nó tự xoay vài vòng. Dù chỉ phát ra vài nốt nhạc ngắn, cũng đủ khiến Biên Vũ tỉnh giấc.

Y ngồi dậy, cổ họng hơi nghẹn, ngáp dài.

Điện thoại rung. Màn hình hiện tin nhắn từ Phương Bạch Dạng.

Phương Bạch Dạng: Nhớ hôm nay chúng ta có hẹn chứ?

Biên Vũ lắc đầu cho tỉnh, đầu óc vẫn còn mơ màng.

Biên Vũ: Nhạc hội 3 giờ chiều mới bắt đầu mà.

Phương Bạch Dạng: Nếu cậu rảnh, tôi có thể đón sớm, cùng đi ăn trưa.

Biên Vũ: Khoảng sau 12 giờ tôi mới xong việc.

Phương Bạch Dạng: Vậy 12h30, gặp nhau dưới chung cư nhé.

Biên Vũ rửa mặt, đến xưởng sửa tượng Bồ Tát gần chung cư kiểm tra tiến độ, rồi trở về tắm.

Sấy tóc xong, đồng hồ điểm 12h20. Cùng lúc, điện thoại báo tin từ Phương Bạch Dạng: hắn sắp đến.

Biên Vũ thay đồ, xuống lầu. Xe thể thao Nissan bạc xám đã đậu sẵn. Phương Bạch Dạng đứng cạnh, mỉm cười vẫy tay.

Hôm nay anh ăn mặc thoải mái nhưng vẫn chỉn chu, tình cờ khoác áo khoác lông vũ ngắn giống Biên Vũ – anh mặc màu đen, y mặc màu trắng.

“Đợi lâu chưa?” Biên Vũ hỏi.

“Tôi vừa tới.” Phương Bạch Dạng lịch sự mở cửa xe cho y, rồi mới bước vào ghế lái.

Lên xe, Biên Vũ cởi áo khoác, đặt lên ghế sau. Ngồi yên, y thấy anh chưa nổ máy, chỉ nhìn mình. Y đáp lại ánh mắt nghi hoặc.

Phương Bạch Dạng thấy y chưa thắt dây an toàn, liền nghiêng người, nhẹ nhàng kéo dây và cài cho y.

Biên Vũ ít khi ngồi ghế phụ, không quen việc thắt dây. Y nghĩ hắn nhắc một câu là được, ai ngờ lại cẩn thận đến thế.

Xe đến khu thương mại gần đó. Phương Bạch Dạng nói có một nhà hàng Tô Tích nấu rất chuẩn vị. Vào trong, anh để Biên Vũ xem thực đơn trước. Y lật menu, gọi măng trộn nguội và canh rau cải hồ Thái. Phương Bạch Dạng gọi cá vược chiên xù và vịt giòn.

Măng trộn lên trước. Phương Bạch Dạng không đụng đũa: “Thử đi.”

Biên Vũ nếm thử: “Giống hệt vị ở Đắc Nguyệt Lâu, Tô Châu.”

“Lần đầu tôi ăn ở đây cũng có cảm giác đó.” Phương Bạch Dạng vừa mở giấy bọc đũa, vừa hỏi: “Cậu ăn ở Đắc Nguyệt Lâu năm nào vậy?”

“Quên rồi, hơn chục năm trước.” Biên Vũ chỉ nhớ lúc ấy mẹ y chưa rời đi. Hình ảnh người phụ nữ phương Tây mặc sườn xám ngồi đầu bàn, gắp thịt vịt bỏ xương vào chiếc bánh bao nhỏ, nhẹ nhàng đặt trước mặt y, chợt hiện lên trong tâm trí.

Y đờ người, không để ý nhân viên đã mang món mới đến. Khi hoàn hồn, Phương Bạch Dạng đã lặng lẽ dọn dẹp đĩa cũ và xếp gọn sang một bên để nhường chỗ.

“Đây là cá vược chiên xù ạ.” Nhân viên gạch tên món trên hóa đơn rồi rời đi.

Biên Vũ định gắp phần thân cá, nhưng Phương Bạch Dạng đã nhanh tay gắp đuôi cá bỏ vào bát y: “Ăn phần đuôi đi, ngon nhất.”

Biên Vũ hơi ngập ngừng, rút đũa khỏi thân cá, gắp một miếng từ bát lên.

“Giòn hơn những chỗ khác.” Y nếm xong, khẽ nói.

“Cá vược chiên xù ở đây không dùng bột trứng, có công thức riêng.” Phương Bạch Dạng mỉm cười, thì thầm: “Nhưng tôi nghĩ vẫn không ngon bằng cá tôi làm.”

“Tôi không dám phán xét.” Biên Vũ nghĩ anh đang đùa, nên đáp lại cho có lệ.

Phương Bạch Dạng nghe vậy, ánh mắt nghiêm lại chút: “Vậy nhất định phải tìm cơ hội để cậu thử một lần.”

Ăn trưa xong, họ đến công viên rừng. Vòng vèo mãi mới tìm được chỗ đậu xe.

Xuống xe, đi bộ một đoạn đến sân khấu. Gió ngoại ô lạnh buốt, Biên Vũ vô thức thấy lạnh, tay phải xoa xoa mu bàn tay trái.

Phương Bạch Dạng lấy từ túi ra một tuýp kem dưỡng, nhẹ nhàng thoa một ít lên mu bàn tay y.

Biên Vũ cảm ơn, xoa đều lớp kem trắng mịn.

Lần trước ở bờ sông, Phương Bạch Dạng đã để ý tay y hay lạnh, nên hôm nay mang theo kem. Nhưng Biên Vũ không biết điều đó, chỉ nghĩ anh có thói quen mang kem theo người.

Mùi kem là mã tiên thảo – tinh tế, không quá nồng, cũng chẳng quá nhạt. Biên Vũ khẽ ngửi bên mu bàn tay.

Phương Bạch Dạng thấy thế, khẽ cười, không nhận ra chính mình đang cười. Nếu có nhận ra, anh hẳn sẽ thắc mắc niềm vui ngắn ngủi này đến từ đâu. Nhưng vì không nhận ra cảm xúc ấy, nên chẳng có thắc mắc, cũng chẳng có câu trả lời. Niềm vui ấy như một đóa hoa thoáng nở rồi vụt tắt, bị lãng quên ngay trong khoảnh khắc.

Biên Vũ trả lại tuýp kem. Phương Bạch Dạng nói: “Lát nữa nếu cần, cứ giữ dùng.”

“Anh không dùng sao?” Biên Vũ hỏi.

Anh vừa há miệng, định nói là không mua cho mình, nhưng rồi lại nhận lại tuýp kem, thoa một chút lên tay mình, xoa xong đưa lại: “Tôi dùng lần này là đủ rồi.”

Biên Vũ không từ chối, cất kem vào túi.

Đến trung tâm công viên, họ men theo vài lối nhỏ mới tìm được sân khấu nhạc hội. Ban nhạc chưa lên, nhưng sân khấu đã dựng sẵn, hàng ghế khán giả hơn sáu bảy chục chỗ, vé đã kín. Những fan không mua được vé đứng ngoài, nhưng may là không quá đông, công viên vẫn thoáng.

Vé nhạc hội nhỏ thường khó mua hơn các concert lớn. Phương Bạch Dạng phải nhờ người quen mới có được vé VIP, chỗ ngồi giữa tầm nhìn tốt. Ghế xung quanh đều đã kín người – khán giả đến sớm, háo hức chờ đợi.

“Ngoài lần nghe nhạc hội của họ ở khách sạn, lần trước tôi nghe ban nhạc sống là năm 2016,” Phương Bạch Dạng nói, cảm giác lạ lẫm khi trở lại bầu không khí khán giả.

“Ban nhạc nào vậy?” Biên Vũ nhớ mình cũng từng đi nghe ban nhạc năm 2016, tò mò không biết có trùng nhau không.

“Nightwish, ở Bắc Kinh.”

Không phải ban nhạc Biên Vũ từng nghe, nhưng y biết buổi diễn đó: “Nghe nói hiệu ứng sân khấu rất ấn tượng.”

“Ừ. Tôi quay toàn bộ buổi diễn, sau đó cho người xem, nhưng họ không hiểu, chỉ nói ‘thế thôi’, hoặc khen nhưng không biết khen cái gì.” Phương Bạch Dạng nói, rồi đề nghị: “Quay lại xem thử, được không?”

“Được chứ. Nhưng tôi không rành về ban nhạc, chỉ biết nghe thôi, chứ không phân tích được phong cách hay kỹ thuật. Chắc tôi cũng chỉ biết khen ‘hay’ chung chung.” Biên Vũ nói, nghĩ mình không phải người chia sẻ lý tưởng, nên thêm: “Nếu anh không phiền.”

Phương Bạch Dạng trầm ngâm một lúc: “Tôi đôi khi cũng không thật sự hiểu nhạc, nhưng sẽ giả vờ uyên bác để lấy lòng ai đó. Cậu có thấy phiền không?”

Biên Vũ từng được nhiều người vây quanh, nên hiểu ngay hàm ý gần như lộ liễu của anh. Y không đáp mập mờ, mà nhẹ nhàng nói: “Miễn là đừng giả quá.”

Phương Bạch Dạng nhìn y, lòng thoáng cảm giác thất bại và bất lực, khẽ cười. Nếu nói “Anh yên tâm, tôi không thích khoe khoang” thì Biên Vũ sẽ nghĩ anh đang che đậy, càng bị cho là thích khoe. Cảm giác bị bỏ qua ý “lấy lòng” và bất lực vì không tìm được lời đáp phù hợp, thoáng lướt qua.

Nhưng anh nghĩ, chưa cần phải để tâm đến cảm xúc ấy. Mọi thứ mới chỉ bắt đầu, chưa ai hiểu ai. Mỗi câu nói, mỗi câu trả lời đều là thử dò, để hiểu nhau hơn – với bất kỳ ai cũng vậy. Cảm xúc ấy của anh chỉ lướt qua rồi tắt.

Họ tập trung chờ nhạc hội. Không lâu sau, ban nhạc lên sân khấu.

Ban nhạc Nhật lần này không chơi theo phong cách cổ điển như ở khách sạn, mà chuyển sang rock blues, pha trộn phong cách cuồng nhiệt, kỳ dị, phóng khoáng.

Phong cách này không phải đại chúng, nhưng fan tại chỗ lại cực mê. Họ bất ngờ với bữa tiệc âm nhạc hiếm có, đắm mình trong giọng ca quyến rũ của ca sĩ chính.

Dù chưa tới trăm người, nhưng nhiệt huyết không thua kém concert nghìn khán giả.

Biên Vũ không hòa theo đám đông. Y luôn điềm tĩnh ngắm nhìn nghệ thuật, không biểu lộ đam mê quá mức, cũng không tỏ ra hờ hững hay qua loa. Y dường như mãi không thể hòa mình vào cảm xúc sôi nổi.

Phương Bạch Dạng thấy người nghe thường hoặc thể hiện quá mức, hoặc đắm chìm đến xuất thần. Biên Vũ không thuộc về cả hai kiểu đó. Thần thái và cảm xúc của y thật khó nắm bắt – như một đóa hoa quý nở giữa đống phế tích, như ánh sáng tinh khiết hiện giữa khung cảnh không hợp, như một vị thần tử lạc lõng giữa trần thế.

Anh cảm thấy nét bí ẩn của Biên Vũ còn sốc hơn cả âm nhạc trên sân khấu – điều mà anh chưa từng gặp ở ai.

Nhạc hội gần kết thúc. Trong lúc ban nhạc phát biểu, Phương Bạch Dạng mới có cơ hội nói.

“Lại một lần bất ngờ nữa,” anh nói với Biên Vũ. Có lẽ nên nói về phong cách âm nhạc gây bất ngờ, nhưng thực ra anh đang phân tâm, không tập trung hoàn toàn vào buổi diễn. “Bất ngờ” không sai – bất ngờ từ phong cách mới của ban nhạc, và cả từ việc khám phá thêm về con người bạn đồng hành.

“Ừ.” Biên Vũ im lặng một lúc, rồi nói: “Tôi tưởng anh sẽ nói nhiều hơn – về hiệu ứng sân khấu, hay thử nghiệm mới của ban nhạc. Những người từng đi xem với tôi thường bình luận từ ánh sáng đến kỹ thuật sau buổi diễn.”

Phương Bạch Dạng đáp: “Vì tôi sợ nói nhiều, rồi trước mặt cậu lại ‘giả quá’.”

Anh biết Biên Vũ từng tiếp xúc với nhiều người, nếu anh đưa ra quá nhiều bình luận, y sẽ xếp anh vào loại “bình thường”. Anh không quan tâm người khác nghĩ gì, nhưng với Biên Vũ thì khác. Có thể là mong muốn nổi bật, hoặc một lý do nào đó sâu xa hơn, anh không muốn bị y coi là tầm thường.

“Thế à?” Biên Vũ hiếm khi cười, lần này khóe môi khẽ cong, ánh mắt nhìn anh: “Nhưng thật ra tôi không phiền đâu.”

Phương Bạch Dạng thấy đôi mắt y đang cười, bất giác né ánh nhìn. Hành động này khiến anh giật mình – chưa từng trong giao tiếp anh phải né mắt ai. Anh tự bào chữa, cho rằng là do gương mặt quá khác thường của Biên Vũ.

Anh biết y đẹp tuyệt trần, khuôn mặt nổi bật ở bất kỳ đâu, bất kỳ lúc nào. Nhưng tối nay, trong nhiều khoảnh khắc nhỏ, anh không ngờ vẻ đẹp ấy còn vượt xa mọi giới hạn. Ánh đèn ngũ sắc làm mờ mặt người khác, nhưng với Biên Vũ, dường như được ánh sáng hôn lên da. Gương mặt ấy khiến cả người và ánh sáng đều phải mê mẩn.

Nhưng con người bản năng luôn muốn chinh phục cái đẹp – nhất là những kẻ hay dẫn dắt. Phương Bạch Dạng tự nhủ: lần này né mắt là do bất ngờ, lần sau tuyệt đối sẽ không.

Bỗng nhiên, sân khấu vang lên vài tiếng *đùng đùng*, rồi tiếng sâm-panh bắn xì mạnh.

Pháo giấy giấu sẵn trên sân khấu bắn tung tóe, các thành viên ban nhạc lắc mạnh chai sâm-panh, phun ra như mưa, hào hứng nói gì đó bằng tiếng Nhật – có lẽ là lời chúc mừng hay khích lệ.

Khán giả reo hò đón “vận may”, nhưng “vận may” lại trúng ngay Biên Vũ. Sâm-panh từ sân khấu bắn thẳng vào cổ áo y, để lại một vệt rượu vàng ướt đẫm.

Ghế VIP bỗng lộ nhược điểm. Biên Vũ nhíu mày, lúng túng nhìn xuống.

Phương Bạch Dạng lập tức rút khăn giấy, lau nhanh phần rượu chưa thấm sâu vào vải. Dù vết ố đã nhạt, nhưng vẫn rõ trên cổ áo.

Họ cần xử lý trước khi rượu khô.

“Tìm nhân viên mượn phòng hóa trang,” Phương Bạch Dạng nói.