Chương 12: Nỗi Đau Của Loài Bướm

Trong phòng hóa trang, Phương Bạch Dạng xịt nước tẩy enzyme lên vết rượu loang trên cổ áo Biên Vũ, rồi lấy giấy lau nhẹ.

Biên Vũ định nói để tự làm, nhưng hành động nhỏ này của anh diễn ra quá tự nhiên, khiến y không kịp mở lời cản trở.

“Giờ ổn rồi.” Phương Bạch Dạng khẽ nói.

Họ đứng rất gần, không cần lên giọng cũng nghe rõ nhau.

Biên Vũ định đề nghị làm tiếp, nhưng anh vẫn chưa xong: “Còn chút vết bẩn, bên trong cổ áo cũng cần xử lý.”

Cổ áo có khuy kim loại, anh chỉ tay vào: “Phải cởi ra.”

Biên Vũ cúi đầu, không nhìn rõ, liền ngửa lên để tháo khuy bằng cảm giác. Nhưng khuy quá chặt, vừa gần mở được lại co lại. Thử vài lần vẫn vô ích. Phương Bạch Dạng bèn giúp, chỉ một tay là mở xong.

Anh không để y tự làm, lật ngược cổ áo, xịt thêm nước tẩy vào vết bẩn phía trong. Động tác chậm rãi, như kéo dài khoảnh khắc nào đó sâu thẳm trong lòng.

Xử lý xong bên trong, anh ngước lên, ánh mắt lướt qua gương mặt Biên Vũ, nhanh đến mức y không kịp để ý. Anh gập lại cổ áo: “Xong rồi.”

Biên Vũ cài lại khuy, phủi sợi giấy dính trên vai: “Cảm ơn.”

“Không có gì.” Thái độ anh bình thản như thể việc này chẳng đáng kể. Bên ngoài, đêm nhạc vẫn đang náo nhiệt, dù trước đó anh tỏ ra hứng thú, giờ đây lại chẳng mặn mà trở lại.

Cho đến khi nhân viên gõ cửa: “Xin lỗi, xong chưa ạ? Chúng tôi cần dùng phòng.”

Biên Vũ đáp lại, cảm ơn, rồi cùng Phương Bạch Dạng trở về hội trường.

Họ đến muộn, phần quà đặc biệt dành cho ban nhạc đã phát hết, sâm panh và bánh ngọt cũng không còn.

“Tiếc quá, không kịp ăn bánh Lady M.” Phương Bạch Dạng nói, vẻ mặt chẳng mấy nuối tiếc. “Từ khi hãng này chấm dứt hợp đồng với đại lý trong nước, đặt hàng khó lắm.”

Biên Vũ chợt nhớ: “Tuần sau trung tâm tổ chức triển lãm gỗ, tiệc lạnh có phục vụ bánh Lady M.”

“Xưởng của cậu tổ chức à?” Phương Bạch Dạng hỏi.

“Anh biết?”

“Lúc đón em thấy bảng quảng cáo.”

“Đúng rồi.” Biên Vũ nói: “Rảnh anh đến xem, biết đâu được ăn bánh.”

“Nếu cậu mời, tôi sẽ đi.” Phương Bạch Dạng xác nhận, ánh mắt nghiêm túc. “Cậu mời tôi chứ?”

Biên Vũ cảm thấy ánh nhìn đó quá chân thành, hơi lúng túng: “Tất nhiên.” Mình mời anh xem nhạc, sao có thể không mời lại xem triển lãm.

“Tốt.” Phương Bạch Dạng nở nụ cười sâu thẳm. “Hẹn gặp lại.”

---

Chủ nhật tuần sau, tại trung tâm Thân Hải, triển lãm gỗ Long Hưng.

Biên Vũ đến hội trường lúc 10 giờ sáng, vài khách tham quan đã có mặt. Chưa ăn sáng, y ra bàn tiệc lấy một miếng bánh sữa chua.

Y tránh khu đông người, không thích nghe khách bình phẩm lung tung về tác phẩm.

Nhiều năm tham dự triển lãm vì công việc, y hiểu rõ trình độ người xem. Một vài người thực sự am hiểu, đa số chỉ giả vờ, hoặc khoe khoang kiến thức hời hợt trước mặt con gái. Nghe nhiều chỉ làm lệch lạc cảm nhận.

Trong hội trường có tác phẩm “Người Bướm Phá Kén” mà y vừa hoàn thành, như món quà cảm ơn ông chủ Long. Ông trưng bày để bán, được y đồng ý.

Giao dịch ở triển lãm thường mang tính kết nối giới kinh doanh. Ông Long tin rằng giới thương nhân sẽ thích tác phẩm của Biên Vũ — người thường khó cảm nhận được.

Ăn xong bánh, Biên Vũ lau tay, thấy ông Long ở xa, liền đến chào.

Ông Long ngạc nhiên: “Sớm thế? Tối qua giúp đến khuya, tưởng cậu nghỉ thêm.”

“Sáng dậy không có việc gì.” Biên Vũ nói. “Tôi định sáng nay về xưởng xem tượng Bồ Tát…”

“Tôi quên nói.” Ông Long cười xin lỗi: “Việc lớn xong rồi, tôi đã cho gửi về Lư Đảo, Tứ thúc công chắc cũng cần xử lý gì đó.”

Biên Vũ gật đầu, cảm ơn: “Lát tôi gọi ông ấy.”

“À, cậu giúp tôi ở xưởng vài ngày, tháng sau đi đoàn xây ở Hải Nam, đi cùng nhé?” Ông Long bất ngờ đề nghị.

Biên Vũ do dự — giúp vài ngày thì được, nhưng đi đoàn xây thì y không muốn. Dù vậy, khó từ chối.

Ông Long như hiểu ý, vỗ vai: “Nghe tôi, tôi bảo nhân sự thêm tên cậu vào danh sách.”

Biên Vũ thấy ông đang dặn dò Tiểu Lưu, không tiện cự tuyệt.

Ông Long dặn xong, chợt chỉ về phía xa: “‘Người Bướm Phá Kén’ của cậu sáng nay đã có người mua. Người đó kìa.”

Biên Vũ nhìn theo, thấy Phương Bạch Dạng. Anh mặc áo măng tô xám xanh, thiết kế tinh tế, chín chắn mà không già dặn.

Ông Long thì thầm: “Con trai sở giao dịch chứng khoán Hoa Tiền.”

Tiểu Lưu cười: “Họ quen nhau.”

“Vậy à? Tốt.” Ông Long ra hiệu y có thể chào, nhưng không ép. Thiếu gia Hoa Tiền là mối quan hệ quý giá, nhưng ông từng chứng kiến cha Biên Vũ lúc thịnh vượng bao người vây quanh, lúc suy sụp thì tan tác. Ong bướm chỉ vây lấy hoa tươi, hoa héo thì bay đi, chẳng để lại gì. Họ đều từng thấy.

Nhưng Biên Vũ vẫn phải chào Phương Bạch Dạng, không vì điều gì khác — chỉ vì hôm nay anh đến vì y.

Biên Vũ bước về phía Phương Bạch Dạng, anh cũng nhìn thấy y, liền chủ động tiến lại gần.

“Hi.” Phương Bạch Dạng lên tiếng, hai người đứng cạnh tác phẩm “Người Bướm Phá Kén”. “Hôm nay đường hơi kẹt, suýt nữa là không kịp.”

“Cuối tuần đoạn này thường đông.” Biên Vũ nói.

“Nhất là gần khu thương mại, chỗ đậu xe khó tìm. May là còn một chỗ trống.” Phương Bạch Dạng liếc sang tác phẩm bên cạnh. “Tôi vừa mua cái này… Cậu thấy thế nào?”

Biên Vũ đáp: “Tôi không tiện đánh giá tác phẩm của mình, nhưng cá nhân tôi khá hài lòng.”

“Cậu là người khắc à?” Phương Bạch Dạng hơi bất ngờ. Anh định mua tặng Biên Vũ, vì nghĩ rằng y sẽ thích, không ngờ chính y là tác giả — suýt nữa thì lúng túng. Anh vừa mừng, vừa tiếc vì kế hoạch đổ bể.

“Anh có nhận xét gì không?” Biên Vũ hỏi.

“Nhận xét của tôi không chuyên, nói ra sợ bị cười.” Phương Bạch Dạng nhẹ tay đặt lên mép hộp kính. “Chỉ là lần đầu nhìn thấy, tôi thấy nó rất ấn tượng. Nhưng sao người bướm phá kén chỉ có một cánh?”

Biên Vũ mở miệng, rồi ngừng lại chút: “Có lẽ tôi quên khắc cánh còn lại.”

Phương Bạch Dạng biết không phải vậy, chỉ cười khẽ: “Thật à? Thế nào cũng mời cậu đến nhà tôi, khắc nốt nửa cánh còn thiếu.”

“Được chứ.” Biên Vũ nhìn về bàn tiệc lạnh phía xa, chuyển chủ đề khỏi ý nghĩa cánh đơn. “Kia có bánh Lady M, ăn không?”

“Được.”

Biên Vũ dẫn anh đến bàn tiệc, lấy hai cốc: “Anh muốn uống gì?” Y giữ lễ như chủ nhà tiếp khách.

“Uống tạm nước có ga.” Phương Bạch Dạng gắp một miếng bánh ngàn lớp Lady M lên đĩa nhỏ. “Uống gì không quan trọng, tâm trạng mới là điều quan trọng.”

Biên Vũ rót cho anh một cốc nước ép mâm xôi có ga, tự lấy nước chanh thường.

Phương Bạch Dạng ăn miếng bánh, nhấp nước, lông mày khẽ nhíu — không thích lắm.

“Ngọt quá hả?” Biên Vũ gần như chắc chắn.

Phương Bạch Dạng cười thừa nhận. Tâm trạng tốt cũng không che được khuyết điểm, như nhu cầu cơ bản của người kiêng đường.

Anh lấy cốc khác, rót nước chanh: “Uống cái này cũng được.” Nâng cốc chạm nhẹ vào cốc của Biên Vũ. “Cạn.”

Ăn bánh, uống nước chanh như một nghi thức, Phương Bạch Dạng chuyển sang xem các tác phẩm triển lãm: “Tôi không biết bắt đầu từ đâu, cậu dẫn đường… tiện thể giới thiệu luôn nhé?”

“Được.” Biên Vũ dẫn anh đi từ tác phẩm đầu tiên. “Cái này là ‘Y Xuân’ của giáo sư Trần từ Học viện Mỹ thuật Trung ương, sáng tác sau chuyến đi Tây Bắc…”

Phương Bạch Dạng lắng nghe, ánh mắt dừng ngắn ở tác phẩm, lâu hơn lại ở gò má Biên Vũ. Mỗi khi y quay lại, anh mới vội dời mắt, không để lộ dấu vết.

“Tôi thấy trong tác phẩm này có sự tự do hoang dã, phóng khoáng, bất chấp thế tục. Có vẻ chuyến đi Tây Bắc đã phá vỡ xiềng xích của đô thị và giáo dục với ông ấy.” Phương Bạch Dạng tiếp lời.

Biên Vũ không phủ nhận: “Nên nghệ sĩ thường thích đi xa.”

Hai người xem tác phẩm tiếp theo. Trong tầm mắt Biên Vũ, Phương Bạch Dạng không nhìn thẳng: “Cậu thường đi đâu du lịch?”

“Có cơ hội là đi nơi mới, không có nơi nào đặc biệt thích.” Biên Vũ trả lời nhạt nhẽo. “‘May mắn’ mấy năm nay được đi nhiều.” Dù không muốn phiêu bạt, nhưng cơ hội buộc y phải di chuyển.

“Nơi nào ấn tượng nhất?”

Biên Vũ suy nghĩ hai giây: “Macau, Thân Hải.” Những nơi mới đến luôn để lại ấn tượng sâu vì ký ức còn nguyên vẹn.

Phương Bạch Dạng lặng lẽ nhấp nước có ga: “Vậy Thân Hải chỉ là trạm dừng chân?”

“Có thể.” Biên Vũ dừng trước tác phẩm thứ hai. “Xem cái này đi.”

Phương Bạch Dạng cảm thấy một cảm giác khó tả, vị gừng trong nước có ga bỗng dưng đậm đặc nơi đầu lưỡi.

Biên Vũ dừng lại trước tác phẩm thứ hai, đèn rọi phía trên bị hỏng, chi tiết chìm trong bóng tối, y phải cúi sát để nhìn rõ hơn.

Lúc này, một giọng đàn ông vang lên, phá vỡ không khí nghệ thuật: “Nghe nói cậu quen diễn viên tối qua?” Giọng không lớn, nhưng lạc lõng giữa không gian yên tĩnh, khiến người xung quanh liếc nhìn.

Chàng trai mặc áo gió đen, cổ đeo hai vòng dây trang trí, cổ tay đeo đồng hồ Richard Mille. Toàn hàng hiệu xa xỉ, nhưng phối đồ thô kệch, rõ là hình ảnh “tay chơi”.

Người bạn cười mỉa mai: “Thích rồi?”

Ánh mắt khó chịu quanh đó chẳng làm gì được hắn. Hắn vẫn mải chơi game trên điện thoại: “Tối nay tôi có tiệc, gọi cô ta được, tôi cho mượn xe tôi lái hôm nay vài ngày.”

“Trời, cậu chơi lớn.” Bạn bè cười, lấy điện thoại ra nhắn. “Tôi không chắc, để thử nhắn xem.”

Chàng trai “hừ” một tiếng, ánh mắt đắc ý và khinh miệt nhìn bạn đang nhắn tin.

Người đắm chìm trong nghệ thuật không thể bỏ qua sự thô tục xâm nhập, kể cả Phương Bạch Dạng và Biên Vũ.

Nhưng Phương Bạch Dạng nhìn người nói, ngạc nhiên: “Sao hắn lại ở đây?”

Biên Vũ im lặng, nét mặt thoáng đổi. Không chỉ mình anh thấy quen.

Biên Vũ nhớ ra — mình từng gặp hắn rồi.

“Người đó là Tẩy Vũ, nhà hắn từng hợp tác với chúng tôi.” Phương Bạch Dạng giải thích, thành thật. “Tôi nên chào, nhưng không thích.” Anh hiếm khi bộc lộ thật lòng, nhất là về cảm xúc với người khác. Nhưng trước mặt Biên Vũ, anh bất ngờ thành thật.

Nói chưa xong, Tẩy Vũ đã thấy họ. Ánh mắt hắn lướt qua Biên Vũ, rồi dừng ở Phương Bạch Dạng, bước tới.

“Phương tổng, trùng hợp nhỉ?” Mọi lời nói từ miệng Tẩy Vũ đều mang theo sự mỉa mai.

Dù không thích, Phương Bạch Dạng vẫn giữ lễ: “Không ngờ gặp cậu ở đây.”

Tẩy Vũ nhếch môi: “Tôi cũng chẳng muốn đến, chỉ vì chọn quà cho chú. Ông ấy thích mấy thứ này.”

Phương Bạch Dạng đùa: “Ý tôi là cậu tự nguyện đến, hơi bất ngờ.”

“Phương tổng nói thế, tôi dám cá tế bào nghệ thuật trong tôi còn hơn anh.” Hắn cười lạnh, liếc Biên Vũ, ánh mắt không thiện cảm. “Không giới thiệu à?”

Phương Bạch Dạng nhẹ đặt tay lên vai Biên Vũ: “Bạn tôi, Trầm Ngộ.”

“Cậu là Trầm Ngộ?” Tẩy Vũ giả vờ ngạc nhiên. “Trầm nào, Ngộ nào?”

Biên Vũ không vạch trần, coi như lần đầu gặp: “Trầm trong im lặng, Ngộ trong gặp gỡ.”

“Trầm trong chìm đắm.” Hai chữ ấy từ miệng Tẩy Vũ bỗng đổi nghĩa. Hắn kéo cổ áo, thò cổ ra, giọng đầy mỉa mai. “Hợp với cậu đấy.”

Biên Vũ không đáp.

Không khí gượng gạo, Phương Bạch Dạng cảm nhận rõ. Anh có linh cảm Biên Vũ và Tẩy Vũ đã từng quen biết.

Tẩy Vũ thấy vẻ mặt Phương Bạch Dạng, giả vờ đỡ trán lắc đầu, cười vô tư: “Tôi nói sai à? Đừng hiểu lầm, ý tôi là cậu trông ít nói.”

Biên Vũ vô thức chỉnh lại cổ áo. Đúng lúc đó, đèn rọi hỏng bất ngờ bật sáng, ánh sáng như mặt trời áp thấp, khiến ký ức trong y bừng lên rực rỡ.

Y nhớ lần cuối gặp Tẩy Vũ — tại tang lễ Tẩy Kiến.

Năm đó, Tẩy Vũ mười sáu tuổi, mùa hè oi bức. Hắn mặc đồ tang nặng nề, ôm hũ cốt cha, phía sau là đoàn người đưa tang dài dằng dặc.

Đội khóc thuê gào khóc theo nghi lễ, còn Tẩy Vũ thì không. Môi hắn nhợt nhạt, mắt trũng sâu, mặt khô quắt, như một con thú hoang mất cha, đói khát và cô độc giữa rừng đêm.