Chương 21: Dải Ruy Băng Trên Cổ Tay

Đến nhà Biên Vũ, Triệu Mịch giúp y bê gỗ vào trong.

Tứ thúc công vội chạy ra đỡ: “Tiểu Triệu đó à, để ông! Cháu ngồi đi, nghỉ ngơi đi! Tiểu Ngộ, rót nước cho Tiểu Triệu!” Cách xưng hô với Triệu Mịch từ “cảnh sát Triệu” giờ chuyển sang “Tiểu Triệu” một cách tự nhiên.

Hai người đặt gỗ xuống, cả hai đều mồ hôi nhễ nhại. Tứ thúc công gõ gõ tấm gỗ, hỏi Biên Vũ: “Gần đây sức khỏe cháu yếu thế, vài tấm gỗ cũng phải nhờ người mang về à? Trước giờ có ai giúp đâu!”

Biên Vũ mệt lả, ngồi phịch xuống ghế, không đáp. Y đá nhẹ một cái ghế sang gần chân Triệu Mịch.

Tứ thúc công lẩm bẩm: “Hồi trẻ uống rượu hỏng người rồi đúng không!”

Biên Vũ làm như không nghe thấy, đứng dậy, tháo đôi găng tay vải cotton, cởi chiếc dây lưng nylon ở eo, đặt gọn lên tủ. Thuận tay lấy bình nước, rót hai cốc, một đưa cho Triệu Mịch, một mình uống cạn.

Triệu Mịch bị Tứ thúc công ấn ngồi xuống, ánh mắt lướt qua Biên Vũ, trong lòng thầm nghĩ: Hóa ra trước đây y từng nghiện rượu sao?

Tứ thúc công coi Triệu Mịch như người nhà, vừa trách Biên Vũ xong, lại cười bênh vực: “Trẻ người non dạ, ai chẳng có lúc dại dột. Giờ thì khác rồi. Tiểu Triệu, sau này rảnh rỗi thì rủ Tiểu Ngộ đi tập thể dục. Ông nghe nói mấy đứa hay ra phố gần đây tập thể dục buổi sáng đúng không?”

Triệu Mịch nhếch mép, cười gượng đáp lại.

Tứ thúc công lại hỏi Biên Vũ mua gỗ giá bao nhiêu. Biên Vũ nói giá gốc 900 đồng một khối, sau được quản lý giảm giá.

Tứ thúc công chê đắt, bảo gỗ này chưa đủ già, làm nội thất thì phải dùng gỗ già mới tốt. Loại này rõ ràng là gỗ non, không đáng tiền, chỉ có cái lợi là dễ chế tác, tạo nhiều không gian sáng tạo cho Biên Vũ.

Biên Vũ ngồi lại ghế, tay trái kéo cổ áo cho gió lùa vào ngực ướt đẫm mồ hôi, tay phải cầm cốc nước, ngửa đầu uống.

Y chẳng phản bác. Bởi y biết, dù có mua gỗ tốt đến đâu, Tứ thúc công cũng sẽ tìm ra vài điểm yếu để giảng đạo lý, luôn muốn chứng minh kinh nghiệm của mình cao hơn. Càng có người ngoài, ông càng thích thể hiện — kiểu tự ái nhỏ nhen của người già.

Triệu Mịch uống hết nước, đặt cốc xuống, đứng dậy: “Cảm ơn, cháu đi đây.”

Tứ thúc công vội chạy ra chắn ngang: “Tiểu Triệu, hôm nay không được đi! Phải ở lại ăn cơm, ông vừa hầm canh bổ lắm.”

“Thôi, chưa đến giờ ăn, cháu còn phải đi tuần. Bất tiện lắm.” Triệu Mịch định lách người.

Tứ thúc công bước ngang, chặn đường: “Ông ở đây lâu rồi, còn lạ gì giờ giấc cảnh sát tuần tra? Tuần tra có giờ cố định đâu, tranh thủ lúc nào ăn lúc đó. Ông xem đồng hồ kia, năm giờ là ăn cơm, sắp năm giờ rồi. Cháu chẳng phải đang rảnh sao?”

Khuôn mặt vốn vô cảm của Triệu Mịch lần đầu hiện vẻ bất lực: “Cháu còn phải về điểm danh.” Hắn giả vờ liếc đồng hồ, “Giờ này, muộn thật rồi.”

“Cháu điểm danh sáu giờ một lần, trước và sau ca còn điểm danh thêm, mà điểm danh online cũng được, đúng không?”

Biên Vũ nghiêng cổ, lau giọt mồ hôi cuối cùng bằng khăn giấy, không hiểu tại sao Tứ thúc công lại nhiệt tình với Triệu Mịch đến thế, dù chẳng có gì cần nhờ vả.

Triệu Mịch hít sâu, đành nói: “Thôi được.”

Hắn tháo mũ, ngồi xuống bàn ăn, vẫn còn hơi gượng. Là công chức cẩn trọng, trong lòng hắn thầm quyết: nếu cảm thấy đối phương có ý nhờ vả, sẽ lập tức từ chối và rời đi.

Tứ thúc công gọi Biên Vũ nói chuyện với Triệu Mịch, rồi tự tay vào bếp xào nhanh hai món. Chẳng mấy chốc, nhà bếp vang lên tiếng xèo xèo của dầu nóng và tiếng chảo đảo.

Biên Vũ vốn kiệm lời, Triệu Mịch cũng không phải dạng nói nhiều. Hai người như hai cái hồ lô câm, thực sự chẳng tìm được chủ đề nào để nói.

Mồ hôi trên người Biên Vũ dần khô. Y thở dài, đứng dậy: “Tôi đi thay đồ.”

“Ừ…”

Biên Vũ lên phòng trên lầu, cởi bỏ bộ đồ lao động, ném vào sọt giặt, thay bằng áo thun trắng và quần ngắn đen. Quần dài đến đầu gối, đôi chân y trắng và thon như những cột ngà tự nhiên chưa chạm khắc.

Dù trời hôm đó không nóng, nhưng vừa lao động xong, người còn ấm, mặc mát mẻ xuống lầu cũng không thấy gì bất thường.

Biên Vũ bước xuống lầu nhanh nhẹn, vừa đi vừa buộc mái tóc dài ngang vai lên bằng dây chun.

Chẳng mấy chốc, y lại ngồi trước mặt Triệu Mịch, với dáng vẻ hoàn toàn khác — thư giãn, như thể ở nhà mình.

Triệu Mịch vừa uống xong ngụm nước, từ từ đặt cốc xuống, lau nhẹ vệt nước dưới môi. Ánh mắt hắn thoáng tránh khỏi Biên Vũ, rồi mới trở lại bình thường.

Vẫn im lặng. Biên Vũ lấy một quả cà chua bi đỏ rực trong đĩa trái cây, cắn từng miếng nhỏ.

Cuối cùng, Triệu Mịch mở lời: “Gia đình cậu dọn đến đây từ khi nào?”

Biên Vũ suy nghĩ một chút: “Trong hồ sơ đồn các anh không có à?”

Triệu Mịch không muốn bị hiểu lầm: “Tôi không rảnh đi xem hồ sơ dân.”

“Cuối năm 2016, đầu 2017 tôi dọn đến. Trước đó, chỉ có Tứ thúc công ở đây.”

“Ồ.” Triệu Mịch liếc thấy bức chạm gỗ trên bàn làm việc, mới bắt đầu khắc, hình thù mờ nhòe của một con thú bốn chân. “Làm nghề mộc từ lâu rồi à?”

Biên Vũ gật khẽ: “Ừ, đại khái vậy.”

“Cha mẹ cậu cũng ở Lư Đảo?”

“Cha tôi mất rồi, mẹ tôi lúc tôi mới十几 tuổi đã về Belarus. Bà là người Belarus.”

Triệu Mịch cúi mắt: “Xin lỗi.” Hắn uống một ngụm nước, rồi hỏi tiếp: “Vậy trước khi đến Lư Đảo, cậu ở đâu?”

“Thân Hải.”

“Dọn đến Lư Đảo có quen không?”

“Cũng được. Hồi cấp hai tôi từng ở quê ông nội một thời gian.” Biên Vũ nói. “Quê ông gần đây, nên tôi quen với cuộc sống nơi này.”

“Lần trước cậu nói ông nội mất ở Chương Phố, vậy là quê ông ở đó?”

“Ừ.”

Triệu Mịch nghe xong, ánh mắt thoáng ngẩn ngơ: “Thật gần, đi thuyền hai mươi phút là tới.”

Từ bếp vọng ra tiếng lật chảo. Tứ thúc công gọi lớn: “Tiểu Triệu, cháu ăn cay được không?”

Triệu Mịch quay về phía bếp hét lại: “Cay nhẹ thì được!”

Im lặng một lúc, lần này Biên Vũ hỏi: “Nhà anh ở đường Lam Áo, đúng không?”

Triệu Mịch hơi ngạc nhiên: “Cậu biết?”

“Phản ứng của anh khi thấy bức ảnh trong phòng tôi lần trước.” Biên Vũ nhắc nhẹ. “Chắc chỉ người từng sống ở đại viện mới có biểu cảm thân thuộc như thế khi nhìn thấy đại viện.”

Triệu Mịch cảm giác như bị thấu suốt, vừa ngạc nhiên vừa thấy chút nguy hiểm. Nhưng cảm giác đó lại không khiến hắn bài xích, ngược lại còn gợi chút thử thách, kích thích. Không tự chủ, hắn nhìn chằm chằm vào môi y khi cắn miếng cà chua bi cuối cùng, mãi một lúc sau mới dời mắt.

“Ừ. Nhà tôi ở đó.”

Đường Lam Áo là khu nhà đại viện quân đội. Trước khi nhà quân đội của ông nội Biên Vũ bị thu hồi, hồi nhỏ y và cha mẹ cũng từng sống ở đó.

Biên Vũ cảm nhận được, Triệu Mịch chắc chắn là con nhà đại viện, cha hoặc mẹ có chức vụ không thấp, thậm chí cả hai đều ở vị trí cao. Đó là thứ chỉ những đứa trẻ lớn lên trong môi trường đó mới âm thầm nhận ra qua hành vi của nhau. Vì thế, y hơi tò mò: “Sao anh lại làm cảnh sát khu vực ở đây?”

“Vì được điều chuyển đến.” Triệu Mịch trả lời.

“Ý tôi là…” Biên Vũ cân nhắc từ ngữ. “Thông thường, người xuất thân như anh, chẳng phải nên vào quân đội, hoặc sau khi rèn luyện ở thị trấn rồi được điều về cơ quan trung tâm thành phố sao?” Đó là con đường thuận lợi hơn cho sự thăng tiến mà các gia đình thường sắp đặt.

“Ừ, tôi biết có người như vậy.” Triệu Mịch không biết giải thích vì sao mình lại chọn nơi này, đành hỏi lại: “Nhưng làm việc tử tế ở đây chẳng phải cũng tốt sao?”

Biên Vũ im lặng một chút, rồi nói: “Cũng đúng.”

“Bình dị chút cũng hay.” Triệu Mịch nói thêm.

Biên Vũ cảm thấy Triệu Mịch có phần khác biệt so với những người bạn đại viện y từng quen.

Tứ thúc công xong hai món, mỗi tay bưng một đĩa ra: một đĩa đậu hũ khô hầm chua cay, một đĩa sườn xào chua ngọt. “Ăn cơm thôi! Trong bếp còn canh cá, cá mè tôi tự câu lên núi! Tiểu Ngộ, đi lấy cơm.”

Biên Vũ đứng dậy vào bếp múc cơm. Triệu Mịch định theo giúp, Tứ thúc công ấn vai hắn: “Ngồi đi, đừng động tay. Khách thì cứ là khách!”

Trong bữa ăn, Tứ thúc công rót đầy một ly rượu trắng, như tìm chuyện để nói: “Tiểu Triệu, có bạn gái chưa?”

Triệu Mịch đã quen với câu hỏi này, lắc đầu một cách thờ ơ.

“Chưa tìm được thì phải chọn kỹ, cưới đại chẳng có kết quả tốt.” Tứ thúc công uống cạn ly rượu, thỏa mãn “à” một tiếng. “Cha mẹ giục rồi chứ?”

Triệu Mịch gật: “Cũng có.”

Tứ thúc công vung tay: “Cứ đấu tranh đến cùng, đừng để ý họ! Ở vậy cả đời cũng tốt!”

Biên Vũ thở dài, bất đắc dĩ. Tứ thúc công một tay cầm ly, tay kia vỗ vai y: “Đúng không, Tiểu Vũ… Tiểu Ngộ!”

Biên Vũ giật lấy ly rượu. Tứ thúc công hoảng hốt, vươn tay giành lại, rồi uống nốt phần còn lại trong một hơi.

Ăn xong, Tứ thúc công gục mặt xuống bàn, chén đĩa vương vãi khắp nơi. Ông uống đến tận đáy, lần nào cũng vậy.

Biên Vũ định dọn dẹp, Triệu Mịch đã nhanh tay thu xếp chén đĩa: “Để tôi, ăn mà không làm thì không được.”

Biên Vũ bảo không cần, nhưng hắn khăng khăng giúp. Y đành nói: “Vậy cùng làm.”

Hai người vào bếp. Biên Vũ đổ thức ăn thừa vào thùng rác, Triệu Mịch tháo đồng hồ đặt lên bệ bồn rửa, pha chậu nước ấm pha xà phòng, bắt đầu rửa chén.

Biên Vũ vắt khăn ướt lau bàn ăn, rồi lau dọn bếp.

Mười phút sau, Triệu Mịch rửa xong, Biên Vũ cũng dọn dẹp xong. Họ như có sự ăn ý bẩm sinh, đồng thời ngầm hiểu không cần cảm ơn — hai người đàn ông mà nói lời này thì quá sến.

Triệu Mịch lấy đồng hồ trên bệ bồn rửa: “Tôi đi đây.” Lời vừa thốt ra, hắn bỗng ngừng lại, mắt dán chặt vào mặt đồng hồ.

Biên Vũ để ý: chiếc đồng hồ dây da đen, mặt cơ, kim giây rung rung mà không tiến: “Rửa bát bị nước vào à?”

Triệu Mịch lật mặt sau, nói: “Không giống, có lẽ đúng lúc hỏng.”

Biên Vũ vẩy khô tay, cầm lấy đồng hồ: “Để tôi sửa.”

“Cậu sửa được?” Triệu Mịch chưa kịp phản ứng, đã buột miệng hỏi.

Biên Vũ nhíu mày: “Sợ tôi không biết? Hay sợ tôi làm hỏng luôn?”

“Không phải.” Triệu Mịch nhận ra thái độ vừa rồi không đúng, không muốn Biên Vũ hiểu lầm, nhưng cũng không biết nói lại thế nào. “Tôi mang ra tiệm cũng tiện.”

Dù gương mặt Biên Vũ vẫn vô cảm, ánh mắt lại lóe lên chút không phục với tay nghề người khác. Y cầm đồng hồ của Triệu Mịch đến bàn làm việc, lấy từ ngăn kéo chiếc Chopard kiểu cũ, đã hơn mười năm tuổi: “Tuần sau đến lấy. Mấy ngày này anh đeo tạm cái này.”

Triệu Mịch liếc thấy logo, lập tức nói: “Tôi không đeo được loại này, không hợp.” Hàng quá đắt, không phù hợp với công chức. Hắn cũng nghĩ, chiếc Chopard này kiểu cũ, không giống đồ Biên Vũ hay đeo. Có lẽ là vật của người thân? Hắn đoán đơn giản: có thể là di vật của cha y.

Biên Vũ cất chiếc Chopard, định lấy một chiếc khác, tay khựng lại một chút.

Y rút ra một chiếc đồng hồ thường ngày: dây da xanh đậm, núm vàng nhạt, mặt tròn, mặt kính cũ kỹ nhưng được bảo dưỡng kỹ, vẫn hoạt động tốt.

“Vậy cái này, đồng hồ bình thường thôi.” Biên Vũ đưa cho Triệu Mịch, gần như không do dự.

Triệu Mịch định từ chối — có điện thoại là xem giờ được — nhưng như có ma lực nào, hắn lại nhận lấy.

Hắn như đọc được điều gì từ những vết cũ kỹ nhưng được chăm chút cẩn thận, bèn hỏi: “Chiếc này cậu giữ rất kỹ, chắc quan trọng với cậu?”

“Ừ.” Biên Vũ ngồi xuống ghế tre trước bàn làm việc. Quần ngắn hơi co lên khi y ngồi, da sau chân áp vào mặt ghế lạnh buốt. Nhưng y dường như quen, không đứng dậy lấy đệm. Tay đã cầm tua-vít, bắt đầu tháo mặt đồng hồ của Triệu Mịch.

Triệu Mịch nhìn chiếc đồng hồ trong tay, nghĩ thầm: chắc là ai đó tặng. Người thân? Hay người yêu cũ?

Vô thức, hắn siết chặt dây đồng hồ.

Qua tấm gương thủy ngân loang lổ, Biên Vũ thấy vẻ mặt trầm ngâm của Triệu Mịch phía sau, tưởng hắn lại lo về nhãn hiệu, bèn nói: “Hồi đại học tôi đoạt giải một cuộc thi, phần thưởng là chiếc này. Không phải nhãn hiệu gì đặc biệt.”

Năm nhất đại học, y sang Mỹ thi bằng lái máy bay dân dụng, tiện thể tham gia một cuộc thi trại hè. Trong phần thi bay siêu thấp ở độ cao 750 feet, y vượt qua những tay lái Mỹ kiêu ngạo, giành giải nhất. Phần thưởng là chiếc đồng hồ này — thứ mà hiệu trưởng trường hàng không tự tay tháo xuống đeo cho y.

Không nhãn hiệu, không gì đặc biệt. Một chiếc đồng hồ bình thường. Nhưng với Biên Vũ, đó là thành tựu cao nhất đời mình. Một thứ mà giờ nghĩ lại, dù đã trôi qua lâu như cả một kiếp trước, vẫn khiến y thấy… hơi buồn cười.

Vì thế, y giờ không còn coi nó là vật quá đặc biệt nữa.

“Ồ.” Triệu Mịch giãn mặt, đeo đồng hồ lên tay. “Vài ngày nữa tôi đến.”

Hắn định đi. Biên Vũ đã tháo mặt đồng hồ, xem xét vài phút, như đang xác nhận điều gì, hoặc chỉ vì tò mò: “Đồng hồ của anh hiếm đấy. Mua ở đâu?”

“Cũng là phần thưởng thi bắn súng hồi đại học.” Triệu Mịch nói thêm. “Thi bắn súng.”

Biên Vũ khẽ “ồ” một tiếng. Triệu Mịch không nói thêm, cẩn thận luồn tay áo che chiếc đồng hồ trên tay, rồi chào tạm biệt.