Chương 22: Tuổi trẻ như chim bay dưới trời xanh

Biên Vũ lâu rồi không sửa đồng hồ, nên chẳng còn nhớ rõ mấy chi tiết về cấu tạo của đồng hồ cơ. Y lấy bản vẽ hướng dẫn trong nhà ra, đặt lên bàn để đối chiếu.

Chiếc đồng hồ của Triệu Mịch tuy vẻ ngoài bình thường, bên trong lại có cấu trúc khá phức tạp. Biên Vũ lau bàn sạch bóng, từng chút một tháo gỡ các bộ phận, xếp gọn gàng từng chi tiết, tổng cộng 326 mảnh lớn nhỏ. Tấm cơ bị trầy xước nhẹ và dầu bôi trơn đã hết hạn là vấn đề nhỏ; cái chính là bánh lắc đã gãy, không thể sửa được — chỉ còn cách thay cái mới.

---

Chiều hôm sau, ba giờ.

Biên Vũ cho bánh lắc gãy vào một túi nhựa trong suốt, rồi đến tiệm đồng hồ của chú Thường ở phố cổ Tứ Minh, nhờ ông xem có loại nào thay thế được không.

Chú Thường đeo kính lúp một mắt bên phải, chiếc kính buộc bằng dây da co giãn quanh cái đầu hói bóng. Ông cầm túi nhựa, đặt bánh lắc dưới kính lúp soi kỹ: “Loại này hiếm, may quá, tôi còn sót một cái.” Nói xong, ông quay người, mở tủ gỗ nhỏ tìm kiếm một hồi, gãi đầu “xì” một tiếng, lẩm bẩm “rõ ràng để đây mà”, rồi lại quay sang lục lọi phía sau bức tường đầy đồng hồ.

Chú Thường mở tủ này sang tủ khác sau bức tường, mười phút trôi qua vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc bánh lắc, mà tủ thì mở càng lúc càng nhiều. Biên Vũ chờ lâu chán, bèn cầm một cuốn sổ tay sửa đồng hồ đứng ngoài cửa lật xem. Sổ chỉ vài trang, đọc xong, y quay ra ngắm cảnh phố đối diện.

Phố cổ Tứ Minh thật ra chẳng có gì mới lạ. Dưới những dãy nhà mái vòm vừa được sơn sửa lại, người qua lại tấp nập, cười nói rôm rả, mấy năm nay gần như chẳng thay đổi gì lớn. Những tiệm lâu năm còn sót lại không còn nhiều, phần lớn mặt phố đã bị thay bằng cửa hàng mới, chủ yếu là thời trang và ăn uống. Các quán ăn bản địa chuẩn vị ngày càng thưa thớt, phần lớn đã bị các quán hot trend trên mạng chiếm chỗ. Những tiệm cũ như của chú Thường thì ẩn khuất trong góc khu phố sầm uất, xám xịt, chẳng mấy ai để ý.

Đối diện, một người mặc áo khoác nâu đậm, đeo túi máy ảnh, đang cầm chiếc Leica M240 chụp ảnh. Ống kính lia một vòng, rồi dừng lại, hướng thẳng về phía Biên Vũ.

Trong khung hình của chiếc máy ảnh đối diện, Biên Vũ mặc áo lót xanh nhạt, bên ngoài khoác áo len trắng kem, tóc bồng bềnh, tựa vào cột trước cửa tiệm, tay cầm một cuốn sổ nhỏ. Bầu trời xanh không quá trong, hơi ngả sang sắc vàng âm u, khiến Biên Vũ trông như một chú chim trẻ tuổi vừa tung cánh đáp xuống con phố cổ kính.

Bất chợt, trong khung hình ấy, đôi mắt sâu thẳm của chú chim trẻ khẽ ngẩng lên, từ từ nhìn sang.

Biên Vũ nhìn chằm chằm vào ống kính Elmar 21mm f3.4 đang nhắm thẳng mình, người kia hạ máy ảnh, để lộ khuôn mặt lún phún râu xanh.

Hắn vẫy tay từ xa, nở nụ cười.

Lông mày nâu vàng của Biên Vũ khẽ nhíu lại. Trong ký ức, y không tìm thấy hình ảnh nào khớp với gương mặt râu xanh này.

Hắn cười, lắc đầu, chỉ tay vào mình rồi chỉ sang Biên Vũ, tránh xe, băng qua đường, chạy thẳng đến trước mặt y: “Này, không nhận ra tôi à?”

Biên Vũ vẫn không có chút ấn tượng nào. Đối phương bèn nói một câu tiếng Pháp: “Quán cà phê ven biển, hoa hồng rất đẹp.”

Biên Vũ không hiểu câu nói, nhưng nghe giọng tiếng Pháp thì chợt nhớ ra: “Ồ, là anh.” Y nhìn kỹ đôi mắt nâu nhạt của Văn Sân, ánh mắt lướt xuống đám râu lún phún dưới cằm hắn, “Anh để râu rồi, nên tôi không nhận ra.”

Văn Sân sờ vào đám râu ngắn, hơi ngượng: “Tôi không cố ý. Tháng này bận tổ chức triển lãm ảnh, không có thời gian cạo.”

“Vậy à.” Biên Vũ đáp, thực ra cũng chẳng mấy quan tâm, “Tiếng Trung của anh tiến bộ nhiều đấy.”

“Thật chứ?” Văn Sân mắt sáng rực, “Vậy tiền thuê giáo viên của tôi không uổng.”

“Anh còn thuê giáo viên riêng à?”

“Ừ, muốn lần sau gặp lại cậu, có thể nói chuyện nhiều hơn.” Văn Sân nhìn thẳng vào mắt Biên Vũ, vẫn phong cách thẳng thắn quen thuộc.

Biên Vũ ngạc nhiên: “Sao anh biết sẽ gặp lại tôi?”

“Không biết. Có lẽ là linh cảm. Thấy không, giờ chúng ta chẳng phải đã gặp lại rồi sao?” Văn Sân hỏi, rồi lại nói: “Nhưng sao cậu đứng đây?”

“Đang chờ chủ tiệm lấy một linh kiện đồng hồ.” Biên Vũ liếc về phía bức tường đồng hồ phía sau.

Vừa dứt lời, chú Thường bước ra, đi khập khiễng, tay cầm một bánh lắc bọc giấy: “Chỉ còn cái này, cậu đúng là có duyên.” Ông nhìn thấy chiếc máy ảnh trên tay Văn Sân, liền dặn kỹ: “Máy ảnh của cậu đừng bật đèn flash chụp đồ của tôi.” Rồi ông kéo một tấm vải đen phủ lên các bộ phận kim loại trên bàn.

“OK, tôi không chụp chúng, tôi biết chúng dễ hỏng.” Văn Sân cất máy ảnh vào túi.

Biên Vũ kiểm tra mẫu bánh lắc, xác nhận đúng, rồi bỏ vào túi nhựa: “Bao nhiêu tiền?”

“Mười đồng, trả tiền mặt.” Chú Thường ngồi xuống ghế gỗ trước bàn làm việc, cầm một quả bóng hơi phồng phềnh thổi bụi trên lõi đồng hồ.

“Trên mạng bán tới bốn, năm chục.” Biên Vũ sờ túi, “Hôm nay tôi không mang tiền mặt.”

“Người trên mạng muốn bán bao nhiêu thì bán, tôi chỉ lấy giá này. Mai mang tiền tới.”

“Mai tôi không qua đây.”

Chú Thường “chậc” một tiếng. Ông không rành thanh toán online, vài năm trước từng bị lừa bởi ảnh chuyển khoản giả, từ đó không nhận thanh toán điện tử, cũng không biết dùng ví điện tử. Trừ khi con cái ở nhà, ông mới cho phép chuyển khoản vào tài khoản của chúng.

Văn Sân kéo khóa túi bên hông máy ảnh, rút ra một tờ mười euro: “Tôi trả giúp cậu. Tiền nhân dân tệ tôi dùng hết rồi, chỉ còn euro.”

“Cái này tôi không thối được.” Chú Thường chẳng buồn nhìn tờ tiền, lấy từ ngăn kéo ra một chiếc dây xích đồng hồ bỏ túi bằng kim loại, “Hoặc cậu lấy cái này thay tiền thối.” Ông có nguyên tắc kinh doanh riêng, cực kỳ bảo thủ: không chiếm lợi người khác, cũng không để người khác lợi dụng mình.

“Được.” Văn Sân đặt tờ mười euro xuống, nhận lấy dây xích đồng hồ.

Ra đến ngoài phố, Biên Vũ nói: “Mở WeChat, tôi chuyển tiền cho anh.”

Văn Sân không nghe: “Tôi không dùng WeChat để thanh toán. Hay là lát nữa cậu mời tôi uống cà phê.”

Biên Vũ định nói, vậy dùng cách chuyển khoản khác, hoặc mai mang tiền mặt đến. Nhưng nghĩ lại thấy đều phiền, không bằng một cốc cà phê cho xong chuyện, liền gật đầu: “Được, anh muốn uống ở đâu?”

“Chưa nghĩ ra, tôi muốn chụp ảnh một lát đã.” Văn Sân cầm dây xích ngắm nghía, “Nó trông rất cổ điển.”

Biên Vũ nói: “Tiệm chú Thường đúng là có nhiều món đồ cổ, cái này có thể là đồ thật. Ít nhất thì cũng độc nhất vô nhị.”

“Thật không?” Văn Sân lộ vẻ ngạc nhiên khó tin, “Vậy, tặng cậu nhé.”

Biên Vũ nghi hoặc: “Tặng tôi?”

“Cậu rất hợp với những thứ độc nhất vô nhị.” Văn Sân giải thích, “Tôi không dùng đồng hồ bỏ túi, để ở chỗ tôi, nó mất giá trị.”

Biên Vũ cầm dây xích nhìn vài giây, rồi nói: “Lấy máy ảnh ra.”

Văn Sân không hiểu ý, nhưng vẫn mở túi, đưa máy cho Biên Vũ.

Biên Vũ tìm móc dây trên thân máy, thử gắn dây xích vào, không ngờ vừa khít. Y thuận tay đeo dây xích lên cổ tay Văn Sân: “Thế này chẳng phải ổn rồi sao?”

Văn Sân cười: “Đúng là vừa, không cần mua dây đeo máy ảnh nữa. À, cậu biết chỗ nào cạo râu không? Ở đây tiệm làm tóc nhiều quá, tôi không biết chọn sao.”

“Anh gấp lắm à?”

“Ừ. Chẳng phải phải uống cà phê với cậu sao?”

“…” Biên Vũ nghĩ một lát, “Nếu muốn cạo nhanh, tôi chỉ biết tiệm trong hẻm. Anh không ngại thì tôi dẫn đi.”

“Ngại?” Văn Sân mất vài giây mới nhớ nghĩa từ đó, “Ồ! Tôi đương nhiên không ngại. Ở đâu?”

Trong con hẻm nhỏ, một ông lão tóc bạc đang cầm hộp thuốc nhuộm, dùng cọ khuấy kỹ rồi bôi lên mái tóc bạc của một người đàn ông trung niên.

Biên Vũ dẫn Văn Sân đến quầy ông lão. Ông vẫn đang cẩn thận bôi thuốc cho khách, vừa làm vừa hỏi: “Cắt tóc à?”

Biên Vũ chỉ Văn Sân: “Anh ấy muốn cạo râu.”

“Chờ chút.” Ông lão tiếp tục bôi đều thuốc nhuộm, chỗ nào chưa đều thì dùng dao cạo ép phẳng.

Biên Vũ tìm ghế trống ngồi xuống, Văn Sân ngồi cạnh, khẽ nói: “Tôi chưa từng cắt tóc hay cạo râu ở chỗ thế này, trông rất đặc biệt.” Hắn không tỏ vẻ khinh thường, ngược lại rất hào hứng.

Biên Vũ nói: “Tôi cũng chưa.”

Văn Sân trợn mắt: “Cậu cũng chưa mà dám dẫn tôi đến?”

“Ừ, muốn thử xem có gì khác.”

Văn Sân cười: “Được, tôi thử giúp cậu. Nhưng nếu cạo xong xấu, cậu không được cười nhé?”

“Cố gắng không cười.”

“Cầu trời ông lão này đừng vẽ rồng lên mặt tôi.”

Ông lão đang bôi thuốc, nghe thấy liền kéo giọng: “Yên tâm, tôi không có tay nghề đó. Chờ chút.”

Văn Sân không ngờ bị nghe lén, ngượng ngùng cười. Sau đó, hắn lấy máy ảnh ra chụp quanh. Hắn ngửa đầu nhìn trời, thấy trên con hẻm hẹp, những dây điện chằng chịt từ cột điện cắt bầu trời thành từng mảnh sáng rực rỡ.

Văn Sân chụp một tấm, nói với Biên Vũ: “Nhìn này, khung cảnh này, như dùng mắt người bình thường nhìn bầu trời.”

Biên Vũ nhìn theo: “Sao lại là mắt người bình thường?”

Văn Sân chậm rãi chọn từ: “Ánh mắt người bình thường chỉ nhìn thấy ‘rễ cây’ của thành phố, chứ không thấy trọn vẹn bầu trời. Nhưng chính bầu trời ở trên cao, lại có thể nhìn thấy họ.”

Biên Vũ hiểu ý hắn — người trong hẻm như sống trong lồng, “rễ cây” là những dây điện, che khuất tầm nhìn ra thế giới bên ngoài.

Nhưng Biên Vũ không đồng tình hoàn toàn: “Tôi lại thấy, là bầu trời bị trói. Từ góc nhìn này, nó không thể rộng lớn.”

Văn Sân như nghe được một cách nhìn mới, đang định hỏi thêm, thì ông lão đã bọc màng bọc thực phẩm lên đầu khách nhuộm tóc, gọi Văn Sân: “Muốn cạo râu thì qua đây.”

Văn Sân đặt túi máy ảnh xuống, bước tới, ngồi lên ghế cao. Ông lão quàng khăn trắng quanh cổ hắn, xịt nước lên râu, bôi kem cạo: “Ngửa đầu lên chút.”

Văn Sân ngửa đầu, mắt liếc xuống, cho đến khi bắt gặp ánh mắt Biên Vũ trong tầm nhìn.

Biên Vũ bước tới, ngồi gần hắn, bên cạnh có giá để tạp chí. Thấy khách nhuộm tóc đang lật tạp chí giết thời gian, y cũng lấy một cuốn xem.

Trang đầu đăng tin con trai người giàu nhất Lư Đảo sắp tổ chức đám cưới ở trung tâm hội nghị, các trang sau chủ yếu là tin giải trí và quảng cáo. Khách nhuộm tóc xem say sưa, còn đọc to tin đám cưới, đầu cúi dần, rồi bất ngờ “ối” một tiếng.

Ông lão vừa bôi kem cạo râu xong cho Văn Sân, tay cầm dao cạo, nghe tiếng kêu liền quay lại: “Sao thế?”

Khách kêu: “Thuốc nhuộm dính vào mắt! Mau lau giúp tôi!”

“Để tôi.” Ông lão vội vàng nhờ Biên Vũ cầm dao cạo, lấy khăn giấy trên quầy lau mắt cho khách.

Văn Sân bất lực nhìn Biên Vũ, thấy mặt hắn đầy bọt kem trắng, cảm thấy buồn cười. Y không cười thành tiếng, nhưng Văn Sân tinh ý nhận ra khóe môi y cong lên, liền chớp cơ hội làm mặt lé chọc cười.

Lần này Biên Vũ không nhịn được, cười rõ ra, bị gương mặt hài hước bất ngờ chọc phá.

Văn Sân nhìn nụ cười của y, hơi sững sờ. Rồi hắn hất cằm hỏi: “Hay là cậu cạo giúp tôi?”