Chương 7

Khoảnh khắc ấy, Thích Dao chợt nhớ lại rất nhiều điều. Mọi thứ xung quanh dường như ngừng trôi, chỉ còn ký ức của cô chập chờn hiện về, tựa như một thước phim cũ kỹ mờ ảo.

Có một mùa hè, anh cũng từng ngồi bên cô như thế.

Tháng Tám ở thành phố C nóng như đổ lửa, nhiệt độ giữa trưa có thể chạm mốc 40 độ C, cứ như thể chỉ cần đứng dưới nắng một lát là sẽ héo úa tan chảy.

Trường trung học tốt nhất thành phố là trường số Một, đương nhiên, ngay cả trong kỳ nghỉ cũng phải học thêm.

Những học sinh vừa tốt nghiệp cấp hai, sau một tháng nghỉ ngơi ngắn ngủi, bị ép phải chấm dứt những ngày dậy muộn, bắt đầu chương trình học lớp 10 sớm hơn một tháng giữa mùa hè oi ả, khiến cả sân trường tràn ngập tiếng thở dài.

Đương nhiên không bao gồm Thích Dao.

Cô vừa mới nhập học đã làm thủ tục ở ký túc xá. Sau khi nhà trường hiểu hoàn cảnh của cô, họ cho phép cô ở lại trường trong kỳ nghỉ.

Cô gái nhỏ trầm tĩnh đến mức hầu như không nói một lời, lại vô cùng chăm chỉ, mỗi sáng sớm đều đến lớp học bài. Việc học thêm có hay không chẳng ảnh hưởng gì đến cô, chỉ là có người bên cạnh hay không mà thôi.

Mỗi phòng học ở Trường Trung học số Một đều được trang bị máy lạnh, phần nào xoa dịu cơn bức bối đang sôi sục trong lòng học sinh, cho đến khi điện đột ngột mất.

Các học sinh trong lớp đều mệt lả vì nóng, mồ hôi túa ra từ trán, lòng bàn tay ướt đẫm, chữ viết trên giấy bị lem nhem, trông như những mẩu giấy nháp bị vẽ nguệch ngoạc.

Thích Dao mím môi, ngồi ở hàng cuối cùng, làm bài tập chuyển tiếp lên năm nhất cấp ba. Cái đầu cúi gằm của cô đặc biệt nổi bật giữa lúc mọi người trong lớp đang nhìn ngang nhìn dọc.

Bạn cùng bàn hỏi cô có nóng không, cô ngớ người một lát, lắc đầu bảo đã quen, rồi không nói gì thêm. Thế là bạn cùng bàn ngừng bắt chuyện với cô, bắt đầu buôn chuyện với hai cô gái ngồi trước, nói năng hăng say.

Thầy chủ nhiệm giáo dục Lão Đặng chắp tay sau lưng đi kiểm tra hành lang. Chiếc áo sơ mi kẻ sọc của ông đã thấm đẫm mồ hôi, gần như ướt sũng. Cuối cùng, ông vẫy tay bảo bộ phận hậu cần mang máy phát điện ra, yêu cầu cả lớp vào hội trường để tránh nóng.

Thích Dao đi vào nhà vệ sinh một chuyến, rồi ôm sách đến hội trường. Lúc này, mọi người đã ngồi gần kín chỗ.

Ở tuổi mười sáu mười bảy, người ta có thể buôn chuyện cả ngày, ngay cả việc mất điện cũng đủ khiến mọi người phấn khích. Vẫn chưa có hạn chế chính thức nào, tất cả học sinh mới đều đang trò chuyện rất vui vẻ. Trong số đó có nhiều học sinh được lên thẳng từ trường cấp hai, nhìn là biết những người có mối quan hệ tốt, lúc nào cũng chào hỏi khắp nơi. Có thể không phải cố ý, nhưng luôn có một cảm giác vượt trội của những người đã học trong trường từ trước.

Thích Dao đứng ở hành lang hội trường, nhìn quanh nhưng không tìm thấy lớp của mình, lại không dám chen giữa những dãy ghế chật hẹp. Cô chỉ đành ngồi ở hàng ghế cuối, lấy một tờ đề toán ra làm.

“Mất điện rồi! Cô chủ nhiệm lớp chúng ta hôm nay xin nghỉ, Lão Đặng cũng không biết chúng ta có đến hay không, leo tường đi chơi đi?”

“Phải đó, Thụ. Tự học có gì mà học. Mẹ kiếp, đông người thế này, ồn ào phát đau đầu. Đi thôi!”

Vài giọng nói nam tính nôn nóng truyền ra từ cửa sau. Tiếp theo là tiếng bước chân của một người, chậm rãi thong thả, truyền đến từ rất xa, dần dần đến gần, rồi lọt vào tai Thích Dao.

“Không đi.”

Giọng của chàng trai trong trẻo, lười biếng.

Động tác của anh không nhanh không chậm, toát lên chút lười biếng và vẻ bất cần. Anh vươn tay chạm vào đệm vải mềm mại của ghế xếp, ngón tay thon dài dùng sức một chút, rồi tùy ý ngồi xuống.

“Nóng.”

Mấy đứa con trai ở cửa sau có vẻ hơi bực mình, đi đến trước mặt anh, vây quanh anh: “Mày nóng cái cóc khô gì! Máy lạnh tắt lâu rồi mà mày không đổ một giọt mồ hôi nào.”

“Đúng đó, tao mẹ nó, cả quần lót cũng ướt đẫm rồi đây này.”

Thích Dao nghe vậy thì không kịp đề phòng, bị nghẹn sặc nước miếng. Cây bút bi đen trên bài thi vẽ một đường chéo qua nét chữ thanh nhã của cô.

Dụ Gia Thụ liếc nhìn cái đầu đang cúi gằm của cô, thu hồi ánh mắt, lười biếng dựa vào lưng ghế: “Nói chuyện cẩn thận chút.”

“Xin lỗi, xin lỗi.” Cậu bạn kia lập tức nhận ra, ngượng ngùng gãi đầu, rồi vội vàng chuyển chủ đề: “Đi không đi không đi không đi! Mẹ nó, mày không dẫn bọn tao chơi game à?!”

“Thụ à… Không, anh à! Anh là anh trai của em! Làm ơn, đưa chúng em lên đài cao hơn, được không? Tranh thủ lúc Lão Đặng chưa đến.” Một chàng trai khác chắp tay cầu xin.

Dụ Gia Thụ liếc nhìn một bóng người cách đó không xa, đưa tay đặt chiếc bàn gỗ nhỏ phía sau ghế trước mặt xuống, nhàn nhã ngồi đó, dùng đốt ngón tay gõ nhẹ mặt bàn.

“Không đi, tao muốn học.”

“…” Hai người trước mặt tức tối, “Mày học cái quái gì! Đừng có giả vờ…”

“Đi đâu thế?” Lão Đặng chắp tay đứng sau lưng, mỉm cười hỏi. Cả hai đều nghĩ ngay không chút do dự: “Đi lên mạng… học! Đi học.” Âm cuối của từ "học" kéo dài như lượn trên con đường núi, khuôn mặt hoảng sợ quay phắt lại.

Lão Đặng nhíu mày, vẻ mặt hung dữ, túm lấy cổ áo đồng phục của hai người ném đến hàng ghế đầu tiên, bảo họ ngồi ngay dưới tầm mắt của ông. Trước khi rời đi, ông còn quay lại nhìn người ngồi ở đó: “Em cũng phải ngoan ngoãn đấy!”

“Ồ.” Đối mặt với ba khuôn mặt khó chịu đang đứng trước mặt, Dụ Gia Thụ không nhịn được cười, khóe miệng cong lên đáp lại.

Thích Dao khẽ liếc nhìn, Lão Đặng vừa rời đi, người kia liền lấy điện thoại ra chơi game. Khuỷu tay đặt hờ hững trên đùi, màn hình bị che dưới chiếc bàn nhỏ. Rõ ràng là hành động đang giấu giếm, nhưng anh lại làm nó một cách rất tự nhiên, gương mặt thanh tú, toát lên vẻ lơ đãng cuốn hút. Cảm giác anh không phải là một học sinh ngoan.

Thích Dao khựng lại, thu hồi ánh mắt, mím môi tiếp tục làm bài.

Bài thi làm đến một nửa thì cô bị bí. Có sự khác biệt rõ ràng về chất lượng giảng dạy giữa trường cấp hai bình thường và trường trung học số Một. Cô có thể vào được trường số Một, nhưng thành tích của cô ở đây chỉ thuộc mức trung bình.

Thích Dao nhíu mày tính toán dãy số, nét chữ trên tờ giấy nháp rất ngay ngắn, đẹp đẽ, nhưng cô vẫn không giải được. Cô bị mắc kẹt một lúc lâu, đột nhiên nghe thấy một giọng nói trong trẻo mà lười biếng vang lên bên tai:

“Sai công thức tổng hợp rồi.”

Thích Dao dừng lại, nghiêng đầu nhìn anh.

Chàng trai trẻ ngả người ra sau ghế, sau lưng là mái vòm hội trường tráng lệ cùng tấm rèm nhung đỏ. Đôi mắt anh sáng trong, sống mũi cao, đường quai hàm rõ ràng, vẻ mặt tùy ý. Từng cử động đều toát lên một khí chất mạnh mẽ đầy sức sống, đôi mắt đen láy nhìn chằm chằm vào cô.

“Không tin à?” Dụ Gia Thụ nhướng mày.

Anh vừa chơi xong một ván game, trong lúc chờ người vào, thấy cô gái nhỏ này cứ mãi ngẩn người trước bài toán, giờ lại ngẩn ngơ nhìn anh, cảm thấy cô gái này có chút ngốc nghếch.

Game sắp bắt đầu, Dụ Gia Thụ liếc nhìn nét chữ quen thuộc trên tờ giấy nháp, không biết đang nghĩ gì. Anh quyết định đưa tay từ trong túi bút của mình lấy ra một cây bút bi đen—

Bàn tay dài vươn ra, nét bút chính xác rơi vào chỗ cô sai công thức, nhanh chóng sửa lại.

Thích Dao không kịp đề phòng, muốn tránh cũng không phải, không tránh cũng không phải, chỉ đơ người nhìn bàn tay ấy vẽ vời trên giấy nháp của mình. Cậu bạn này da khá trắng, ngón tay dài thanh thoát, các khớp xương rõ ràng, cách cầm bút rất chuẩn. Động tác ấy để lộ một nốt ruồi nhỏ nhạt ở gần khớp tay.

Nốt ruồi này giống như một vật tượng trưng, tựa một cú đánh vào đầu, làm Thích Dao bừng tỉnh, ký ức rõ ràng vụt qua.

Công thức tính tổng dãy số xuất hiện trên giấy nháp của cô. Nét chữ có chút vội vàng nhưng lại sắc bén, các nét ngang dọc, nghiêng nghiêng rất tự nhiên, toát lên phong thái cứng cáp tiêu sái.

Rất… quen thuộc.

Đầu óc Thích Dao trống rỗng, trước mắt cô hiện lên rất nhiều hình ảnh hỗn loạn. Đột nhiên, cô nghĩ đến vô số lá thư, nghĩ đến vô số con tem, nghĩ đến những phân tích ngắn gọn sắc bén của chàng trai… Cô nghĩ về vô số đêm khuya hoang mang, tất cả những nơi cô gửi gắm cảm xúc. Có tiếng gầm rú trong tai cô, như thể linh hồn cô đang rời khỏi thể xác.

Một lúc lâu sau, Thích Dao khẽ chớp mắt, không nhìn vào công thức đúng trên giấy nữa. Cô nghiêng đầu, nhìn vào đôi mắt sáng trong của chàng trai, gần như khó khăn lắm mới hỏi được: “Cậu đã đọc “Quất Tụng” chưa?”

Chàng trai ngẩn ra.

[

Hậu hoàng gia thụ, quất lai phục hề.

Thụ mệnh bất thiên, sinh nam quốc hề.

]

Giọng nói của Lão Đặng từ loa microphone truyền đến, kéo dài âm thanh thông báo với mọi người rằng nguồn điện của tòa nhà giảng đường đã được phục hồi bình thường, yêu cầu các học sinh quay lại lớp học tiếp tục bài học.

Thích Dao ngồi một mình trong hội trường đầy người qua lại, ồn ào náo nhiệt. Mắt cô đăm đăm nhìn vào chai nước soda cam chưa mở bị bỏ quên, ngơ ngẩn xuất thần.

Đến giờ, cô vẫn không biết, liệu sự cố cúp điện đột ngột trong mùa hè oi ả đó có phải là một sự sắp đặt của số phận hay không.

Có lẽ ý nghĩa của nó là để cô nhận ra anh ngay từ lần đầu tiên, trước khi anh lên bục phát biểu với tư cách là học sinh xuất sắc. Cô đã yêu anh trước bất kỳ người ngoài nào ở trường số Một. Để cô lén chạm vào chai nước soda cam chưa mở, để cô có cảm giác như những năm tháng tuổi trẻ mờ mịt như dấu ấn bút chì, thổi vào làn gió mang theo tiếng ve, mùi bạc hà và hương cam. Rồi sau đó, tất cả biến mất.

Đó là tất cả những lần họ gặp nhau trong ba năm trung học. Lần gặp duy nhất.

Kể từ ngày hôm đó, cô luôn ngồi lặng lẽ ở góc lớp bên cạnh, nhìn anh lần lượt lên bảng danh dự nhận giải thưởng, nhìn anh lần lượt từ chối lời tỏ tình của người khác, cho đến mùa ve kêu thứ ba, tốt nghiệp chia xa, từ đó đến nay.

Rất nhiều năm sau, khi Thích Dao nghĩ lại chính mình lúc đó, cô không khỏi lắc đầu. Nếu lúc đó cô dũng cảm hơn một chút, liệu có phải kết thúc trong tiếc nuối mà không có lấy một tấm ảnh nào không? Nhưng đó chỉ là những tưởng tượng không thể đạt được.

Cô không bao giờ nghĩ rằng có một ngày anh sẽ lại ngồi cạnh cô, và cô lại đủ bình tĩnh, đủ tự nhiên để chào hỏi anh. Gần mười năm sau, Dụ Gia Thụ lại ngồi bên cạnh cô.

Đại Bạch cùng Chu Tất vẫn đang cãi nhau, Phương Thiến hỏi cô khi nào thì phim mới của cô sẽ được phát sóng. Những âm thanh ồn ào bên tai là một loại ấm áp mà cô cực kỳ khó cảm nhận được, cô lại chỉ nhìn chằm chằm vào vòng sáng phản chiếu trên bàn ăn, ngẩn người.

Dụ Gia Thụ hơi nhướng mày, không biết đang suy nghĩ gì, khẽ nghiêng đầu nhìn cô. Lúc này, tất cả âm thanh xung quanh đều tan biến. Ánh mắt anh như đặt một lớp kính trong suốt bên cạnh cô, tự động ngăn cách cô với đám đông xung quanh.

Thích Dao dùng hết tất cả sự trưởng thành mà cô đã đạt được trong mười năm qua để kìm nén cảm xúc, để có thể nhìn lại anh một cách bình tĩnh. Rồi cô nhìn thấy đôi lông mày của anh, hầu như không thay đổi so với thời niên thiếu, hơi nhướng lên, đồng tử đen như diệu thạch. Đột nhiên, anh không đầu không đuôi hỏi:

“Cô đã đọc “Quất Tụng” chưa?”