Hương vị Tết - Những lời chưa nói

Ngày đầu tiên của kỳ nghỉ Tết, Chu Chúc Tinh dẫn theo Trần Việt đến bệnh viện thăm cha mình. Ông Chu đang nằm trên giường bệnh, bà Chu ngồi bên cạnh, cả hai đều im lặng. Chu Chúc Tinh dừng chân trước cửa phòng, siết chặt tay Trần Việt, rồi đẩy cửa bước vào.

Bà Chu nhìn thấy anh trước tiên. Vừa thoáng lên niềm vui, nhưng khi thấy Trần Việt đứng phía sau, nụ cười của bà vụt tắt. Bà vuốt mấy sợi tóc bạc trên trán, gượng cười: “Đây là tiểu Việt phải không?”

Ông Chu nằm trên giường, thấy Chu Chúc Tinh dẫn theo Trần Việt, tức đến muốn nói, nhưng rồi im bặt, nhắm mắt không nói thêm.

“Chào dì.” Trần Việt cũng nở nụ cười.

Trước khi biết chuyện hồi nhỏ của Chu Chúc Tinh, tiểu Việt và bà Chu vốn hòa thuận, ấn tượng về bà không tệ. Ngoài những lúc bùng phát bệnh, bà luôn dịu dàng, không chủ động nói chuyện, cũng chẳng để bụng. So với ông Chu, tiểu Việt thích ở cạnh bà hơn.

Nhưng sau khi biết bà từng gây ra những chuyện đau lòng cho Chu Chúc Tinh, trong lòng tiểu Việt bắt đầu khó chịu, không khỏi có chút bất mãn.

“Ba con không sao đâu, bác sĩ nói do tức giận quá, cần hạ hỏa thôi.” Bà Chu nói với Chu Chúc Tinh, rồi liếc nhìn ông Chu đang nhắm mắt trên giường, sau đó lại nhìn anh, như muốn nói gì nhưng ngập ngừng.

Làm mẹ con bao nhiêu năm, Chu Chúc Tinh hiểu ngay ý bà — ông không muốn nhìn thấy hai đứa, tốt nhất là đi đi.

Anh gật đầu: “Nếu không sao thì tôi đi đây. À, đây là thức ăn bổ dưỡng do tiểu Việt mang đến cho ba, để đây cho ba bồi bổ. Tôi không xuất hiện trước mặt ông ấy nữa.”

Nói xong, Chu Chúc Tinh đặt hộp quà xuống đất.

Tiểu Việt cũng chào tạm biệt.

Thấy hai người rời đi, bà Chu lại liếc nhìn ông Chu, mím môi, định gọi Chu Chúc Tinh quay lại.

Nhưng khi mở cửa, không thấy bóng dáng anh đâu, chỉ thấy tiểu Việt đứng ở cửa. Nghe tiếng cửa mở, tiểu Việt quay đầu, nhìn thấy bà Chu, lễ phép mỉm cười: “Dì ạ.”

Bà Chu gật đầu: “Chúc Tinh đâu rồi?”

“Anh ấy đi vệ sinh rồi ạ, cháu đợi chút. Dì có chuyện gì không?” Tiểu Việt đáp.

Nghe vậy, bà chỉ “ồ” một tiếng, rồi nói: “Không có gì…”

Hai người đứng lặng im một lúc. Bà Chu không kiềm được, bắt đầu quan sát tiểu Việt. Cậu có gương mặt ưa nhìn, từ đầu đến chân chẳng chê vào đâu được.

Bà mím môi, cuối cùng cũng không nhịn được hỏi: “Các cháu sống với nhau thế nào, có hạnh phúc không?”

Câu hỏi đột ngột, nhưng tiểu Việt vẫn gật đầu, nghiêm túc trả lời: “Rất hạnh phúc. Anh ấy rất yêu cháu, cháu cũng rất yêu anh ấy.”

“Hôn nhân không phải là kết tinh của tình yêu hay sao?” Tiểu Việt nhìn bà Chu, nói: “Nếu giữa hai người không có tình yêu, kết hôn để làm gì? Chỉ để nối dõi hay sao? Không tình yêu thật sự đau khổ. Nếu vì cố chấp theo đuổi tình yêu của một người không yêu mình mà đánh mất người thực sự yêu mình, đó là quá ngu ngốc. Dì thấy có đúng không?”

Bà Chu im lặng hai giây, ngập ngừng “ừm” một tiếng.

Nhìn vẻ mặt của bà, tiểu Việt thầm thở dài.

“Mới đây là sinh nhật của anh.” Cậu đột nhiên nói, bà Chu sững lại, “Anh Hữu Chi nói với cháu, anh ấy lâu rồi không tổ chức sinh nhật. Sinh nhật là ngày tốt lành, sao không thể mừng. Cháu thật không hiểu, nên muốn chuẩn bị cho anh ấy một bất ngờ sinh nhật thật tuyệt. Khoảnh khắc anh ấy nhận quà, trông như đứa trẻ, cháu vui lắm, nhưng cũng buồn, xót xa vì bao năm qua, anh ấy chưa từng có một sinh nhật thật sự.”

Tiểu Việt hít một hơi sâu, tiếp tục: “Lần trước cháu dọn đồ trong thư phòng, tình cờ lật ra ngăn kéo. Ở tận đáy là đơn xin học, thời gian năm anh học năm ba đại học. Quản lý tập đoàn lớn như vậy thật vất vả. Chỉ hơn hai mươi tuổi, anh ấy từ bỏ ước mơ du học, từ bỏ ngôi trường yêu thích, từ bỏ cơ hội học lên cao, không chút do dự mà ở lại thành phố A.”

“Không ai hỏi anh ấy nghĩ gì, cũng chưa từng nghĩ đến anh ấy mệt mỏi ra sao. Anh ấy chỉ không ngừng leo lên, không ngừng chứng minh mình có thể làm được.” Tiểu Việt hít mũi, giọng nghẹn, “Anh ấy không nói ra, nhưng ai cũng thấy, trong lòng anh ấy luôn giấu nhiều chuyện. Bên ngoài lạnh lùng, nhưng thật ra vô cùng lương thiện. Đã hai mươi lăm tuổi, nhưng thật ra… vẫn là đứa trẻ thiếu tình thương.”

Tiểu Việt cúi mắt xuống, khóe mắt đỏ lên, “Cháu nói vậy không vì gì, cháu chỉ muốn nói Chu Chúc Tinh thật sự tuyệt vời. Anh ấy không là con trai nhà ai, không là người thừa kế, không là tổng giám đốc, bỏ hết danh phận đó đi, anh ấy vẫn có thể làm tốt nhất.”

“Chắc không bà mẹ nào không yêu con mình. Dù bao năm qua có sai lầm, vẫn còn cơ hội bù đắp.”

Nói xong, bà Chu không đáp, chỉ cúi đầu xuống, không rõ vẻ mặt, cũng không biết đang nghĩ gì.

Chu Chúc Tinh bước ra từ góc hành lang, nhìn mẹ mình đang cúi đầu, rồi nhìn tiểu Việt. Anh không hỏi gì, chỉ nắm tay cậu, để lại một câu: “Đi trước.”

Bà Chu vẫn không đáp.

Đợi hai người đi được mấy mét, bà mới ngẩng đầu, đôi mắt đỏ hoe. Nhìn bóng lưng họ, bà khựng lại. Hai người tay trong tay, ai nhìn cũng thấy xứng đôi.

Bóng lưng Chu Chúc Tinh giờ đây đã cao lớn như thế, từ đứa trẻ ôm chân bà ngày nào, giờ đã trở thành chàng trai cao trên mét tám. Trên khuôn mặt lạnh lùng bao năm, nay hiện rõ vẻ dịu dàng yêu thương.

Dường như bao năm qua, bà chưa từng thật sự nhìn lại đứa con trai mình.

Thật ra, lúc mang thai Chu Chúc Tinh, bà rất mong chờ. Đây là kết tinh tình yêu giữa bà và chồng, là báu vật nhỏ của gia đình. Thế nhưng hiện thực không như vậy. Đứa trẻ này, ngay từ lúc chào đời, đã như một sai lầm, biểu tượng cho cuộc đời sai lầm của bà với ông Chu.

Bà nhớ sinh nhật cuối cùng từng tổ chức cho Chu Chúc Tinh, ánh mắt lạnh lẽo của anh, trên mặt còn hằn dấu tay, và câu nói sắc bén nhưng là sự thật mà anh buông ra. Có lẽ, chỉ khi anh thực sự thất vọng, bà mới dần nhận ra lỗi sai. Bà muốn bù đắp, nhưng chẳng biết bắt đầu từ đâu.

Bà nhớ mỗi lần bệnh tình phát tác, Chu Chúc Tinh luôn ở bên, bình tĩnh xử lý, ở lại bên bà cho đến khi bà hồi phục.

Chu Chúc Tinh thông minh, dù không dựa vào gia đình, cũng có thể tự mở đường. Từ bỏ lý tưởng khi chưa đầy hai mươi lăm tuổi, gánh vác trách nhiệm lớn trong tập đoàn Chu thị, có thể vì muốn chứng minh bản thân, nhưng cũng còn một lý do khác bà hiểu rõ.

Sau khi kết hôn với ông Chu, ông đã dựa vào năng lực xuất sắc nắm quyền điều hành tập đoàn gia đình bà, dần mở rộng quy mô. Tập đoàn Chu thị ngày nay không chỉ nhờ công của ông, mà còn là tài lực và nền tảng từ gia đình bà. Chu Chúc Tinh nhất định phải giành lại tập đoàn là vì không muốn cơ nghiệp bên nhà mẹ bị người ngoài cướp mất.

Sau này khi anh lớn lên, bà cố gắng học cách quan tâm như người mẹ khác, nhưng học mãi không tốt. Mỗi lần thấy sự lạnh nhạt trong câu trả lời của anh, bà lại thất vọng. Nhưng nếu anh thật sự lạnh nhạt, sao mỗi lần bà phát bệnh, anh lại nắm chặt tay bà, không rời nửa bước mà chăm sóc?

Bà nghĩ đến lời tiểu Việt vừa nói, đưa tay lau nước mắt, lặng lẽ nhìn theo bóng dáng hai người.